COLtCCiON 

ESCRITORES    CASTELLANOS 


TOMOS   PUBLICADOS 

I." — Romancero  espiritual  del  Maestro  Valdivielso, 
con  retrato  del  autor  grabado  por  Galbán,  y  un 
prólogo  del  Rdo.  P.  Mir,  de  la  Real  Academia 
Española.  (Agotados  los  ejemplares  de  4  pesetas  ; 
los  hay  de  lujo  de  6  en  adelante.) 

2." — Obras  de  D.  Adelardo  López  de  Ayala  :  ta- 
mo I. — Teatro:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  gra- 
bado por  Maura,  y  una  advertencia  de  D.  Manuel 
Tamayo  y  Baus. — Contiene  :  Un  hombre  de  Esta- 
do.— Los  dos  Gnzmanes. — Guerra  á  muerte. — 5 
ptas. 

3.° — ^Obras  de  D.  Andrés  Bello  :  tomo  I. — Poesías, 
con  retrato  del  autor  grabado  por  Matira,  y  un 
estudio  biográfico  y  crítico  de  D.  Miguel  Antonio 
Caro. — Contiene  todos  sus  versos  ya  publicados, 
y  algunos  inéditos.  (Agotada  la  edición  de  4  pe- 
setas;  hay  ejemplares  de  lujo  de  6  en  adelante.) 

4." — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala  :  tomo  II. — Tea- 
tro :  tomo  II. — Contiene  :  El  tejado  de  vidrio. — El 
Conde   de   Castralla. — 4  ptas. 

5.0 — Obras  dk  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo: 
tomo  I. — Odas,  epístolas  y  tragedias,  con  retrato 
del  autor  grabado  por  Maura,,  y  un  prólogo  de 
D.   Juan   Valera. — 4   ptas. 

6." — Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  {El 
Solitario)  :    tomo    I. — Escenas    andaluzas. — 4   ptas. 

7.° — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala  :  tomo  III. — Tea- 
tro :  tomo  III. — Contiene  :  Consuelo. — Los  Comune- 
ros.— 4  ptas. 

8.0 — Obras  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo  : 
tomo  I. — El  Solitario  y  su  tiempo  :  tomo  I. — Bio- 
grafía de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  y  crítica 
de  sus  obras,  con  retrato  del  mismo,  grabado  por 
Maura. — 4  ptas. 

9-° — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  to- 
mo II. — El  Solitario  y  su  tiempo  :  tomo  II  y  últi- 
mo.— 4  ptas. 

10. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IT. 


— Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España :  to- 
mo I.   Segunda  edición. — 5  ptas. 

10  bis. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  to- 
mo III. — Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España: 
tomo  II.  Tercera  edición. — 5  ptas. 

II. — Obras  de  A.  Bello:  tomo  II. — Principios  de 
Derecho  internacional,  con  notas  de  D.  Carlos  Mar- 
tínez   Silva  :    tomo    I. — Estado   de   paz. — 4  ptas. 

12. — Obras  de  A.  Bello:  tomo  III. — Principios  de 
Derecho  internacional,  con  notas  de  D.  Carlos  Mar- 
tínez Silva:  tomo  II  y  último. — Estado  de  guerra. 
4  ptas. 

13. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala  :  tomo  IV. — Tea- 
tro :  tomo  IV. — Contiene  :  Rioja. — La  estrella  de 
Madrid. — La   mejor  corona. — 4  ptas. 

14. — Voces  del  alma  :  poesías  de  D.  José  Velarde. — 
4   ptas. 

15. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IV. 
— Estudios  de  crítica  literaria. — Primera  serie,  2.' 
edición.  Contiene :  La  poesía  mística. — La  His- 
toria como  obra  artística. — San  Isidoro. — Rodrigo 
Caro. — Martínez  de  la  Rosa. — Núñez  de  Arce. — 
4  ptas. 

i6. — Obras  de  D.  Manuel  Cañete:  tomo  I,  con  re- 
trato del  autor  grabado  por  Maura. — Escritores  es- 
pañoles é  hispano-amerrcanos. — Contiene:  El  Du- 
que de  Rivas. — D.  José  Joaquín  de  Olmedo. — 4  ptas. 

17. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  to- 
mo III. — Problemas  contemporáneos :  tomo  I,  con 
retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — Contiene : 
El  Ateneo  en  sus  relaciones  con  la  cultura  espa- 
ñola ;  las  transformaciones  europeas  en  1870;  cues- 
tión de  Roma  bajo  su  aspecto  universal ;  la  guerra 
franco-prusiana  y  la  supremacía  germánica ;  epí- 
logo.— El  pesimismo  y  el  optimismo ;  concepto  é 
importancia  de  la  teodicea  popular ;  el  Estado  en 
sí  mismo  y  en  sus  relaciones  con  los  derechos  in- 
dividuales y  corporativos  ;  las  formas  políticas  en 
general. — El  problema  religioso  y  sus  relaciones 
con  el  político ;  el  problema  religioso  y  la  eco- 
nomía política  ;  la  economía  política,  el  socialismo 
y  el  cristianismo ;  errores  modernos  sobre  el  con- 
cepto de  Humanidad  y  de  Estado ;  ineficacia  de 
las  soluciones  para  los  problemas  sociales;  el  cris- 
tianismo y  el  problema  social ;  el  naturalismo  y  el 


socialismo  científico  ;  la  moral  indiferente  y  la  mo- 
ral cristiana  ;  el  cristianismo  como  fundamento  de 
orden  social  ;  lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  cien- 
tífico; importancia  de  los  problemas  contemporá- 
neos.— La  libertad  y  el  progreso. — Los  arbitristas. 
— Otro  precursor  de  Malthus. — La  Internacional. — 
5   Ptas. 

t8. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  to- 
mo IV. — Problemas  contemporáneos  :  tomo  II. — 
Contiene:  Estado  actual  de  la  investigación  filosófi- 
ca ;  diferencias  entre  la  nacionalidad  y  la  raza  ;  el 
concepto  de  nación  en  la  Historia ;  el  concepto 
de  nación  sin  distinguirlo  del  de  patria. — Los  maes- 
tros que  más  han  enriquecido  desde  la  cátedra  del 
Ateneo  la  cultura  española. — La  sociología  moder- 
na.— Ateneístas  ilustres :  Moreno  Nieto,  Revilla. 
— Los  oradores  griegos  y  latinos. — Centenario  de 
Sebastián  del  Cano. — Congreso  geográfico  de  Ma- 
drid.— Ideas   sobre   el   libre   cambio. — 5    ptas. 

20. — -Obras  de  D.  M.  Mexéxdez  y  Pelayo  :  tomo  VI. 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España  :  tomo  III, 
segunda  edición  (siglos  xvi  y  xvii). — 5  ptas. 

20. — Obras  de  D.  M.  Menéxdez  y  Pelayo:  tomo  IV. 
— Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  to- 
mo IV,  segunda  edición  (siglos  xvi  y  xvii). — 5 
ptas. 

21.  —  Obras  de  D.  M.  Menéxdez  y  Pelayo:  to- 
mo VIL — Calderón  y  su  teatro. — Contiene:  Cal- 
derón y  sus  críticos. — El  hombre,  la  época  y  eí 
arte. — Autos  sacramentales.  —  Dramas  religiosos. 
— Dramas  filosóficos.  —  Dramas  trágicos. — Come- 
dias de  capa  y  espada  y  géneros  inferiores. — Re- 
sumen  y   síntesis.    Segunda   edición. — 4   pta^ 

22. — Obras  de  D.  Vicente  de  la  Fuente  :  tomo  I. — 
Estudios  críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho 
de  Aragón :  primera  serie,  con  retrato  del  autor 
grabado  por  Maura.  Contiene :  Sancho  el  Mayor. 
— El  Ebro  por  frontera. — Matrimonio  de  Alfonso 
el  Batallador. — Las  Hervencias  de  Avila. — Fuero 
de  Molina  de  Aragón. — Aventuras  de  Zafadola. — 
Panteones  de  los  Reyes  de  Aragón. — 4  ptas. 

23. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Avala  :  tomo  V. — Teatro  : 
tomo  V. — Contiene  :  El  tanto  por  ciento. — El  agen- 
te de  matrimonios. — 4  ptas. 

^4. — Estudios     gramaticales.  —  Introducción     á     las 


obras  filológicas  de  D.  Andrés  Bello,  por  D.  Marco» 
Fidel  Suárez,  con  una  advertencia  y  noticia  bi- 
bliográfica por  D.  Miguel  Antonio  Caro. — 5  ptas. 
25. — Poesías  de  D.  José  Ensebio  Caro,  precedidas  de 
recuerdos  necrológicos,  por  D.  Pedro  Fernández 
de  Madrid  y  D.  José  Joaquín  Ortiz,  con  notas  y 
apéndices,  y  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. 

4  ptas. 

26. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Avala  :  tomo  VI. — Tea- 
tro :  tomo  VI. — Contiene :  Castigo  y  perdón  (in- 
édita).— El  nuevo  D.  Juan. — 4   ptas. 

27. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  to- 
mo VIII. — Horacio  en  España. — Solaces  biblio- 
gráficos, segunda  edición  refundida,  tomo  I. — Con- 
tiene :    Traductores   de   Horacio. — Comentadores. — 

5  ptas. 

2Z- — Obras  DE  D.  M.  Cañete:  tomo  II. — Teatro  es- 
pañol del  siglo  xvi. — Estudios  histórico-literarios. 
Contiene:  Lucas  Fernández. — Micael  de  Carvajal. 
Jaime  Ferruz. — El  Maestro  Alonso  de  Torres. — 
Francisco  de  las   Cuevas. — 4  ptas. 

29. — Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  (El  So- 
litario) :  tomo  II. — De  la  conquista  y  pérdida  de 
Portugal:   tomo   I. — 4  ptas. 

30. — Las  ruinas  de  Poblet,  por  D.  Víctor  Balaguer, 
con  un  prólogo  de   D.   Manuel   Cañete. — 4  ptas. 

31. — Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  (El  So- 
litario) :  \omo  III. — De  la  conquista  y  pérdida  de 
Portugal :  tom.o  II  y  último. — 4  ptas. 

22. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala  :  tomo  VII  y  úl- 
timo.— Poesías  y  proyectos  de  comedias. — Contie- 
ne :  Sonetos  y  poesías  varías. — Amores  y  desven- 
turas^—Proyectos  de  comedias. — El  último  deseo. 
— Yo. — El  cautivo. — Teatro  vivo. — Consuelo. — El 
teatro   de    Calderón. — 4   ptas. 

33. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IX. 
— Horacio  en  España. — Solaces  bibliográficos,  se- 
gunda edición  refundida,  tomo  II  y  último. — Con- 
tiene :  La  poesía  horaciana  en  Castilla. — La  poe- 
sía horaciana  en  Portugal. — 5  ptas. 

34. — Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  II. — Es- 
tudios críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de 
Aragón,  segunda  serie. — Contiene :  Las  primeras 
Cortes. — Los  fueros  primitivos. — Origen  del  Jus- 
ticia   Mayor. — Los    señoríos    en    Aragón. — El    ré- 
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gimen  popular  y  el  aristocrático. — Preludios  de  la 
Unión. — La  libertad  de  testar. — Epilogo  de  este 
período. — 4  ptas. 

;35. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscri- 
tos por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  I. — Contiene: 
Nacimiento  de  Jesús. — Jesús  con  la  calavera. — Es- 
toria  de  tiempo  de  Jesús. — Racontamiento  de  la 
doncella  Carcayona. — Job. — Los  santones. — Salo- 
món.— Moisés. — 4  ptas. 

'36. — Cancionero  de  Gómez  Manrique,  publicado  por 
primera  vez,  con  introducción  y  notas,  por  D.  An- 
tonio   Paz   y   Melia :    tomo   I. — 4   ptas. 

:¡y. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático 
en  España,  por  A.  F.  Schack,  traducido  directamen- 
te del  alemán  por  D.  Eduardo  de  Mier :  tomo  I, 
con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — Con- 
tiene:  Biografía  del  autor. — Origen  del  drama  de- 
la  Europa  moderna,  y  origen  y  vicisitudes  del 
drama  español  hasta  revestir  sus  caracteres  y  tor- 
ma  definitiva  en  tiempo  de  Lope  de  Vega. — 5  ptas. 

.38. — Obras  de  D.  M.  Menéxdez  y  Pelayo  :  tomo  X. 
— Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  to- 
mo V  (siglo  xvii). — 4  ptas. 

39. — Cancionero  de  Gómez  Manrique,  publicado  por 
primera  vez,  con  introducción  y  notas,  por  D.  A. 
Paz  y  Melia :  tomo  II  y  último. — 4  ptas. 

40. — Obras  de  D.  Juan  Vadera  :  tomo  I. — Cancio- 
nes, romances  y  poemas,  con  prólogo  de  D.  A.  Al- 
calá Galiano,  notas  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo 
y  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — 5  ptas. 

41. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XI. 
— Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España :  to- 
mo  VI    (siglo   xviii). — 5   ptas. 

42. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  -manuscri- 
tos por  D.  F.  Guillen  Robles  :  tomo  II. — Contiene  : 
Leyenda  de  Mahoma. — De  Temim  Addar. — Del 
Rey  Tebin. — De  una  profetisa  y  un  profeta. — Ba- 
talla del  rey  Almohalhal. — El  alárabe  y  la  donce- 
lla.— Batalla  de  Alexyab  contra  Mahoma. — El  mi- 
lagro de  la  Luna. — Ascensión  de  Mahoma. — Le- 
yerítia  de  Guara  Alhochorati. — De  Mahoma  y  AI- 
harits. — Muerte    de    Mahoma. — 4   ptas. 

43- — Poesías  de  D.  Antonio  Ros  de  Olano,  con  un 
prólogo  de  D.  Pedro  A.  de  Alarcón. — Contiene: 
Sonetos. — La    pajarera. — Doloridas. — Por    pelar    la 
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pava. — La   gallomaquia. — Lenguaje   de   las   estacio- 
nes.— Calatea. — 4    ptas. 

44. — Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta 
parte  de  los  Varones  ilustres  de  Indias),  por  Juan 
de  Castellanos,  publicada  por  primera  vez  con  un 
prólogo  por  D.  A.   Paz  y  Melia  :   tomo   L — 5   ptas. 

45. — Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron,  traducidos 
en  verso  castellano  por  D.  José  Alcalá  Caliano, 
con  un  prólogo  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo.  Contiene  :  Caín. — Sardanápalo. — Manfredo. 
— 4  ptas. 

46. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramáti- 
co en  España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  direc- 
tamente del  alemán  por  D.  E.  de  Mier :  tomo  II. — 
Contiene  :  la  continuación  del  tomo  anterior  hasta 
la  Edad  de  Oro  del  teatro  español. — 5   ptas. 

47. — Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  III. — Es- 
tudios  críticos  sobre  la  Historia  y  Derecho  de 
Aragón :  tercera  y  última  serie. — Contiene :  For- 
mación de  la  liga  aristocrática. — Vísperas  sici- 
lianas.— Revoluciones  desastrosas. — Reaparición  de 
la  Unión. — Las  libertades  de  Aragón  en  tiempo 
de  D.  Pedro  IV.— Los  reyes  enfermizos. — Influen- 
cia de  los  Cerdanes. — Compromiso  de  Caspe. — La 
dinastía  castellana. — Falseamiento  de  la  Historia 
y  el  Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv. — D.  Fer- 
nando el  Católico. — Sepulcros  reales. — Serie  de  lo» 
Justicias  de  Aragón. — Conclusión. — 5   ptas. 

48. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscri-, 
tos  por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  III  y  último. — 
Contiene  :  La  conversión  de  Ornar. — La  batalla  de 
Yermuk. — El  hijo  de  Omar  y  la  judía. — El  alcázar 
del  oro. — Alí  y  las  cuarenta  doncellas.^-Batallas  de 
Alexyab  y  de  Jozaima. — Muerte  de  Belal. — Mara- 
villas que  Dios  mostró  á  Abraham  en  el  mar. — 
Los  dos  amigos  devotos. — El  Antecristo  y  el  día 
del  juicio. — 4  ptas. 

49. — Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta 
parte  de  los  Varones  ilustres  de  Indias),  por  Juan 
de  Castellanos,  publicada  por  primera  vez,  con  un 
prólogo,  por  D.  Antonio  Paz  y  Melia,  tomo  II  y 
último,  que  termina  con  un  índice  de  los  nombre» 
de  personas  citadas  en  esta  cuarta  parte  y  en  las 
tres  primeras,  publicadas  en  la  Biblioteca  de  Au- 
tores Españoles  de  Rivadcneyra. — 5  ptas. 
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50. — Obras  de  D.  J.  Vai.era:  tomo  II. — Cítenlos, 
diálogos  y  fantasías. — Contiene:  El  pájaro  verd2. 
— Parsondes. — El  bermejino  prehistórico. — Asclc- 
pigcnia. — Gopa. — Un  poco  de  crematística. — Ld 
cordobesa. — La  primavera. — La  venganza  de  Ata- 
hualpa. — Dafnis   y   Cloe. — 5    ptas. 

51. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramátic-j 
en  España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directa- 
mente del  alemán  por  D.  E.  de  Mier,  tomo  III. — 
Contiene :  la  continuación  de  la  materia  del  to- 
mo II. — 5  ptas. 

52. — Obras  de  D.  M.  Mexéndez  y  Pelavo  :  to- 
mo XII. — La  ciencia  española,  tercera  edición  re- 
fundida y  aumentada :  tomo  I,  con  un  prólogo  de 
D.  Gumersindo  Laverde  y  Ruiz. — Contiene  :  In- 
dicaciones sobre  la  actividad  intelectual  de  España 
en  los  t-res  últimos  siglos. — De  re  bibliográfica. — 
Mr.  Masson  redivivo. — Monografías  exposilivo-crí- 
ticas. — Mr.  Masson  redimuerto. — Apéndice. — 4  pe- 
setas. 

53. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  to- 
mo V. — Poesías. — Contiene:  Amores. — Quejas  y 
desengaños. — Rimas  varias. — Cantos  lúgubres. — 4 
ptas. 

54. — Obras  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  :  to- 
mo I. — Poesías,  con  la  biografía  del  autor,  juicio 
critico  de  sus  obras  por  D.  Aureliano  Fernán- 
dez-Guerra, y  retrato  grabado  por  Maura:  primera  edi_ 
ción  completa  de  las  obras  poéiicas— 5  pi.is.  ~ 

55. — Discursos  y  artículos  literarios  de  D.  Alejandro 
Pidal  y  Món. — Un  tomo  con  retrato  del  autor 
grabado  por  Maura. — Contiene  :  La  Metafísica  con- 
tra el  naturalismo. — Fr.  Luis  de  Granada. — José 
Selgas. — Epopeyas  portuguesas. — Glorias  asturia- 
nas.— Coronación  de  León  XIII. — El  P.  Zefe- 
rino. — Menéndez  y  Pelavo. — Campoamor. — Pérez 
Hernández. — Frassinelli. — Epístolas. — Una  madre 
cristiana. — Una  visión  anticipada. — El  campo  en 
Asturias. — 5   ptas. 

56. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  to- 
mo VI. — Artes  y  letras. — Contiene  :  De  los  asuntos 
respectivos  de  las  artes. — Del  origen  y  vicisitudes 
del  genuino  teatro  español. — Apéndice. — La  liber- 
tad en  las  artes. — Apéndice. — Un  poeta  descono- 
cido y  anónimo. — 5   ptas. 
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57- — Obras  de  D.  M.  Menéxdez  y  Pelayo  :  to- 
mo XIII. — La  ciencia  española  :  tercera  edición  co- 
rregida y  aumentada :  tomo  II. — Contiene :  Dos 
artículos  de  D.  Alejandro  Pidal  sobre  las  cartas 
•anteriores. — In  dubiis  libertas. — La  ciencia  españo- 
la bajo  la  Inquisición. — Cartas. — La  Antoniana 
Margarita. — La  patria  de  Raimundo  Sabunde. — 
Instaurare    omnia   in    Christo. — Apéndice. — 5    ptas. 

58. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático 
en  España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  direc- 
tamente del  alemán  por  D.  E.  de  Mier :  tomo  IV. 
— Contiene :  Fin  de  la  materia  del  tomo  III.- — 
Edad   de    oro   del   teatro    español. — 5    ptas. 

59. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático 
en  España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directa- 
Tnente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier :  tomo  V  y 
-último. — Contiene :  Fin  de  la  materia  del  tomo 
anterior. — Decadencia  del  teatro  español  en  el 
siglo  XVIII. — Irrupción  y  predominio  del  gusto 
francés. — Últimos    esfuerzos. — Apéndices. — 5    ptas. 

60. — Obras  de  D.  J.  Valera  :  tomo  III. — Nuevos 
-estudios  críticos. — Contiene :  Apuntes  sobre  el 
nuevo  arte  de  escribir  novelas. — El  Fausto  de 
Goethe. — Shakespeare. — Psicología  del  amor. — Las 
escritoras  en  España  y  elogio  á  Santa  Teresa. — 
Poetas  líricos  españoles  del  siglo  xviii. — De  lo 
castizo  de  nuestra  cultura  en  el  siglo  xviii  y  en 
-el  presente. — De  la  moral  y  de  la  ortodoxia  eu 
los   versos.— 5  -  ptas. 

61.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  to- 
mo XIV. — Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Es- 
paña :    tomo   VII   (siglo   xix). — 5   ptas. 

62. — Obras  de  D.  Severo  Catalina  :  tomo  I. — La 
Mujer,  con  un  prólogo  de  D.  Ramón  de  Cam- 
poamor :    octava    edición. — 4    ptas. 

63. — Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch  :  tomo  II. — 
Fábulas :    primera   edición   completa. — 5   ptas. 

64. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  to- 
mo XV. — La  ciencia  española :  tomo  III  y  último. 
— Contiene  :  Réplica  al  P.  Fonseca. — Inventario 
de  la  ciencia  española ;  Sagrada  Escritura,  Teo- 
logía, Mística,  Filosofía,  Ciencias  morales  y  polí- 
ticas, Jurisprudencia,  Filología,  Estética,  Ciencias 
históricas.  Matemáticas,  Ciencias  militares,  Cien- 
cias físicas. — 5   ptas. 


<6s- — Obras  de  D.  J.  Valera  :  tomo  IV. — Novelas: 
tomo  I,  con  un  prólogo  de  D.  Antonio  Cánovas 
del  Castillo. — Contiene:  Pepita  Jiménez. — El  co- 
mendador   Mendoza. — 5    ptas. 

•66. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  V. — Novelas: 
tomo  II. — Contiene  :  Doña  Luz. — Pasarse  de  listo. 
— 5  ptas. 

67. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  to- 
mo VII. — Estudios  del  reinado  de  Felipe  IV:  to- 
mo I. — Contiene :  Revolución  de  Portugal :  Tex- 
tos y  reflexión. — Negociación  y  rompimiento  con 
la  República  inglesa. — 5   ptas. 

68. — Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch  :  tomo  III. 
Teatro:  tomo  I. — Contiene:  Los  Amantes  de  Te- 
ruel.— Doña  Mencía. — La  Redoma  encantada. — 
5   ptas. 

69. — Obras  sueltas  de  Lupercio  y  Bartolomé  Leo- 
nardo DE  Argensola,  coleccionadas  é  ilustradas 
.por  el  Conde  de  la  Vinaza :  tomo  I. — Contiene 
las  de  Lupercio  :  Prólogo. — Poesías  líricas. — Epís- 
tolas y  poesías  varias.  —  Obras  dramáticas.— 
Opúsculos  y  discursos  literarios. — Cartas  eruditas 
y    familiares. — Apéndices. — 5    ptas. 

70. — Rebelión  de  Pi.zarro  en  el  Perú  y  Vida  de  Don 
Pedro  Gasea,  por  Calvete  de  Estrella,  y  un  pró- 
logo de  D.  A.  Paz  y  Melia :  tomo  I. — 5  ptas. 

71. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  to- 
mo VIII. — Estudio  del  reinado  de  Felipe  IV:  to- 
mo II. — Contiene :  Antecedentes  y  relación  crí- 
tica de  la  batalla  de  Rocroy. — Apéndice  luminoso 
con   27   documentos   de   interés. — 5    ptas. 

72. — Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  (El 
Solitario)  :  tomo  IV. — 4  ptas. 

73. — Poesías  de  D.  Enrique  R.  Saavedra,  Duque  de 
Rivas,  con  un  prólogo  de  D.  Manuel  Cañete  y  re- 
trato del  autor  grabado  por  Maura :  tomo  único. 
— Contiene  :  Impresiones  y  fantasías. — Recuerdos. 
— Hojas  de  álbum. — Romances. — La  hija  de  Ali- 
menón. — Juramentos    de    amor. — 4    ptas. 

74. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelay'O  :  to- 
mo XVI. — Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Es- 
paña :  tomo  VIII  (siglo  xix). — 4  ptas. 

75. — Obras  sueltas  de  Lupercio  y  Bartolomé  Leo- 
nardo DE  Argensola,  coleccionadas  é  ilustradas 
por    el    Coiide   de   la   Vinaza :    tomo    II. — Contiene 
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las  de  Bartolomé  Leonardo  :  Poesías  líricas. — Sáti- 
ras.— Poesías  varias. — Diálogos  satíricos. — Opúscu- 
los varios. — Cartas  eruditas  y  familiares. — Apén- 
dices.— 5   ptas. 

76. — Rebelión  de  Firsarro  en  el  Peni  y  Vida  de  Don 
Pedro  Casco,  por  Calvete  de  Estrella :  tomo  TI. — 
5    ptas. 

77. — Obras  dk  J.  E.  Hartzenbuscii  :  tomo  IV. — Tea- 
tro :  tomo  II. — Contiene:  La  visionaria. — Los  pol- 
vos de  la  madre  Celestina. — Alfonso  el  Casto. — 
Primero  yo. — s   ptas. 

78. — Op.ras  de  D.  J.  Valera  :  tomo  VI. —  Novelas: 
tomo  III. — Contiene:  Las  ilusiones  del  Doctor 
Faustino. — 5    ptas. 

79. — PiDAL  (Marqués  de). — Estudios  históricos  y 
literarios :  tomo  I. — Con  retrato  del  autor  graba- 
do por  Maura. — Contiene:  La  lengua  castellana 
en  los  códigos. — La  poesía  y  la  historia. — Poema, 
crónica  y  romancero  del  Cid. — Un  poema  inédito. 
— Vida  del  Rey  Apolonio  y  de  Santa  María  Egip- 
ciaca.— La  poesía  castellana  de  los  siglos  xiv 
y   XV. — 4  ptas. 

80. — Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacio- 
nal, recogidas  por  D.  A.  Paz  y  Melia. — Primera 
serie. — Contiene  :  Libro  de  Cetrería  y  profecía  de 
Evangelista. — Carta  burlesca  de  Godoy. — Privilegio 
de  D.  Juan  II  en  favor  de  un  hidalgo. — Carta 
del  bachiller  de  Arcadia  al  capitán  Salazar  y  res- 
puesta de  éste. — Sermón  de  Aljubarrota. — Carta 
de  D.  Diego  Hurtado  de  I'.Iendoza  á  Feliciano  de 
Silva. — Proverbies  de  D.  Apóstol  de  Castilla. — 
Carta  del  Monstruo  satírico. — Libro  de  chis-tes  de 
Luis  de  Pinedo. — Memorial  de  un  pleito. — Carta 
hallada  en  el  correo  sin  saber  quién  la  enviaba. — 
Carta  de  un  portugués. — Carta  burlesca  de  Fray 
Guillen  de  Peraza. — Descendencia  de  los  Modo- 
rros.— Carta  de  Diego  de  Amburcea  á  Esteban 
de  Ibarra. — Carta  del  Conde  de  Lemos  á  Bartolo- 
mé L.  de  Argensola. — Carta  de  Ustarroz  al  maes- 
tro Gil  González  Dávila. — Epitafios  y  dichos  por- 
tugueses.— Carta  de  un  quidana  al  Castellano  de 
Milán. — Carta  ridicula  de  Diego  Monfor. — Mundi 
rovi  y  diálogo. — Carta  sobre  el  destierro  del 
Duque    de    Escalona. — Cartas    del    Arcediano    de 


Cuenca  al  cura  de  Pareja. — Nota  de  las  cosas 
particulares  del  anticuario  D.  Juan  Flores. — 5  ptas. 

81. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  to- 
mo IX. — -Problemas  contemporáneos  :  tomo  III. — • 
Contiene  :  Ejercicio  de  la  soberania  en  las  demo- 
cracias modernas. — Las  revoluciones  de  la  Edad 
moderna. — Calificación  de  los  sistemas  democrá- 
ticos.— La  democracia  pura  en  Suiza. — La  demo- 
cracia del  régimen  mixto  en  los  cantones  suizos. 
— La  soberanía  ejercida  en  Suiza  por  la  Confe- 
deración.— El  régimen  municipal. — La  democracia 
de  los  Estados  Unidos. — El  conflicto  de  la  sobe- 
ranía en  los  Estados  Unidos  y  en  Suiza. — Prin- 
cipios teóricos  de  la  democracia  francesa. — Con- 
clusiones.— El  juicio  por  jurados  y  el  partido  libe- 
ral conservador. — La  economía  política  y  la  demo- 
cracia economista  en  España. — La  producción  de 
cereales  en  España  y  los  actuales  derechos  aran- 
celarios.— Necesidad  de  proteger,  á  la  par  que 
la  de  cereales,  la  producción  española  en  gene- 
ral.— De  cómo  he  venido  yo  á  ser  doctrinalmente 
proteccionista. — La  cuestión  obrera  y  su  nuevo 
carácter. — De  los  resultados  de  la  conferencia 
de  Berlín  y  del  estado  oficial  de  la  cuestión  obre- 
ra.— Ultimas    consideraciones. — 5    ptas. 

82. — Obras  literarias  pe  D.  Manuel  Silvela. — 5 
ptas. 

83. — PiDAL  (Marqués  de). — Estudios  históricos  y 
literarios:  tomo  IT. — Contiene:  Vida  del  trovador 
Juan  Rodríguez  del  Padrón. — D.  Alonso  de  Carta- 
gena.— El  Centón  epistolario. — Juan  de  Valdés  y 
el  Diálogo  de  ¡a  lengua. — Fr.  Pedro  Malón  de 
Chaide. — ¿  Tomé  de  Burguillos  y  Lope  de  Vega 
son  una  misma  persona? — Observaciones  sobre  la 
poesía  dramática. — Viajes  por  Galicia  en  1836. — 
Recuerdos  de  un  Viaje  á  Toledo  en  1842. — Des- 
cubrimientos en   América. — Poesías. — 4  ptas. 

84. — Obras  de  D.  Juan  Valera  :  tomo  VIL — Diser- 
taciones y  Juicios  literarios. — Contiene  :  Sobre  el 
Quijote. — La  liljertad  en  el  arte. — Sobre  la  cien- 
cia del  lenguaje. — Del  influjo  de  la  Inquisición  en 
la  decadencia  de  la  literatura  española. — La  ori- 
ginalidad y  el  plagio. — Vida  de  Lord  Byron. — De 
3a  perversión  moral  de  la  España  de  nuestros 
días. — De    la    filosofía    española. — Poesía    lírica. — 
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Estudios  sobre  la  Edad  Media. — Obras  de  D.  An- 
tonio Aparisi  y  Guijarro. — Sobre  el  Aniadís  de 
-  Gaula. — Las    Cantigas    del    Rey    Sabio. — 5    ptas. 

Í85. — Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de 
Guzmán :  tomo  I. — Contiene:  Manojo  de  la  poe- 
sía castellana,  formado  con  las  mejores  produccio- 
nes líricas  consagradas  á  la  reina  de  las  flores 
durante  los  siglos  xvi^  xvii,  xviii  y  xix,  por  los 
poetas  de  los  dos  mundos. — Tomo  I. — 5  ptas. 

€6. — Obras  de  Andrés  Bello  :  tomo  IV. — Opúscu- 
los gramaticales :  tomo  I. — Contiene:  Ortología. 
— Arte    métrica. — Apéndices. — 4    ptas. 

S7. — Duque  de  Berwick. — Relación  de  la  conquista 
de  los  reinos  de  Ñápales  y  Sicilia. — Viaje  á  Rusia : 
Prólogo  de  D.  A.  Paz  y  Melia. — 5  ptas. 

88. — Fer;nández  Duro  (D.  Cesáreo). — Estudios 
Históricos. — Derrota  de  los  Calves. — Antonio  Pé- 
rez en  Inglaterra  y  Francia  :  un  tomo. — 5  ptas. 

89. — Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  V. — Opúscu- 
los gramaticales:  tomo  II. — Contiene:  Análisis 
ideológica. — Compendio  de  Gramática  castellana. 
— Opúsculos. — 4  ptas. 

go. — Rimas  de  D.  Vicente  W.  Querol:  un  tomo.  — 4  ptas. 

91. — Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de 
Guzmán  :  tomo  II. — Contiene  :  Manojo  de  la  poe- 
sía castellana,  formado  con  las  inejores  produc- 
ciones líricas  consagradas  á  la  reina  de  las  flo- 
res durante  el  siglo  xix  por  los  poetas  de  los  dos 
mundos. — Tomo    II. — s    ptas. 

92. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  to- 
mo XVII. — Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Es- 
paña :  tomo  IX  (siglo  xix). — 5  ptas. 

93. — Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch  :  tomo  V. — 
Teatro  :  tomo  11. — Contiene  :  El  Bachiller  Menda- 
rias. — Honoria. — Derechos  postumos. — 5  ptas. 

94. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  espo- 
lióla desde  1654  á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrio- 
nuevo  de  Peralta,  con  algunas  de  sus  obras  poé- 
ticas y  dramáticas  y  la  biografía  del  autor,  por 
D.  A.   Paz  y  Melia :   tomo   I. — 5  ptas. 

■95. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  to- 
mo XVIII. — Ensayos  de  crítica  filosófica. — Contie- 
ne :  De  las  vicisitudes  de  la  Filosofía  platónica  en 
España. — De  los  orígenes  del  criticismo  y  del  es- 
cepticismo, y  especialmente  de  los  precursores  es- 
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pañoles  de  Kant. — Algunas  consideraciones  sobre 
Francisco  de  Vitoria  y  los  orígenes  del  derecha 
de  gentes  :  tomo  I. — 4  ptas. 

)6. — Relaciones  de  los  sucesos  de  ¡a  Monarquía  es- 
pañola desde  1654  á  1658,  por  D.  Jerónimo  Ba- 
rrionuevo  de  Peralta  :   tomo   II. — 5   ptas. 

97. — Historia  crítica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  Marqués  de  Valmar:  tomo  I. — 
5   ptas. 

98. — Obras  de  Fernán  Caballero  :  tomo  I. — Contie- 
ne :  Fernán  Caballero  y  la  novela  contemporánea. 
— La   familia  de  Alvar e da. — 5    ptas. 

99. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  es- 
pañola desde  1654  á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrio- 
nuevo   de   Peralta  :   tomo   III. — 5   ptas. 

100. — Historia  crítica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  Marqués  de  Valmar:  tomo  II. — 
5    ptas. 

101. — Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón 
{El  Solitario) :  tomo  V. — Novelas,  Cuentos  y  Ar 
tículos. — 4  ptas. 

102. — Historia  crítica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  Marqués  de  Valmar:  tomo  III  y 
último. — 5    ptas. 

103. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  es- 
pañola desde  1654  á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrio- 
nuevo  de    Peralta :    tomo    IV   y   último. — 5    ptas. 

104. — Memorias  de  D.  José  García  de  Le&n  y  Piza- 
rro:   tomo  I  (de   1770  á  1814). — 5  ptas. 

105. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas  :  to- 
mo  I. — Poesías. — 5   ptas. 

106. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  Estu- 
dios  de   crítica    literaria. — Segunda   serie. — 4   ptas. 

107. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  II. — La 
Gaviota. — 5  ptas. 

108. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas  :  to- 
mo   II. — Poesías. — 5    ptas. 

109. — Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pi- 
zarro  :   tomo  II. — 5  ptas. 

.310. — Ocios  poéticos,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca: 
un  tomo. — 4  ptas. 

511. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  III. — Cle- 
mencia.— 5   ptas. 
i,     12. — Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Piza- 
^      rro  :  tomo  III. — 5  ptas. 
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'113. OlíRAS     COMPLETAS     DEL     DUQUE     DE     RiVAS  :     tO- 

mo  IIT. — El  moro  expósito. — s  ptas. 

114. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  IV. — Lá- 
grimas.— 5   ptas. 

115. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas  :  to- 
mo  IV. — Romances  históricos. — 5   ptas. 

116. — Estudios  de  historia  y  de  crítica  literaria,  por 
el   Marqués   de   Valmar. — 4  ptas. 

117. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  to- 
mo V. — Tragedias  y  Leyendas. — 5  ptas. 

118. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  Estu- 
dios de  crítica  literaria. — Tercera  serie. — 4  ptas. 

119. — Oraciones  fúnebres,  por  D.  Ignacio  Montes  de 
Oca  :  un  tomo. — 4  ptas. 

120. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas  :  to- 
mo VI. — Dramas  y   Comedias. — 5   ptas. 

.121. — Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacio- 
nal, recogidas  por  D  .A.  Paz  y  Melia. — Segunda 
serie. — Contiene:  Diálogo  de  Villalobos. — Cuentos 
de  Garibay. — Carta  de  las  setenta  y  dos  necedades. 
— Cuentos  recogidos  por  D.  Juan  de  Arguijo. — 
Cartas  inéditas  de  Eugenio  de  Salazar. — Carta. del 
licenciado  Claros  de  la  Plaza  al  maestro  Lisarte 
de  la  Llana. — Máscara  en  el  convento  de  Trinita- 
rias de  Madrid. — Memorial  al  Presidente  de  Cas- 
tilla.— Descripción  del  Escorial. — Poesía  macarró- 
nica á  Baldo. — Poema  macarrónico  de  Merlín  á 
la  entrada  del  Almirante  en  Cádiz. — Repinada'. 
Poesía  macarrónica  de   Sánchez   Barbero. — 5    ptas. 

122. — Obras  de  Fernán  Caballero  :  tomo  V. — Con- 
tiene :  Elia  ó  la  España  treinta  años  há. — Con  mal 
ó  con  bien  á  los  tuyos  te  ten. — El  último  consuelo. 
— S    ptas. 

123. — Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  VI. — Gra- 
mática de  la  lengua  castellana :  tomo  I. — 5  ptas. 

124. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas  :  to- 
mo VIL — Dramas  y  Comedias. — 5   ptas. 

125. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VI. — Con- 
tiene :  Una  en  otra. — Un  verano  en  Bornos. — Lady 
Virginia. — 5   ptas. 

126. — Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por 
Alonso  de  Palencia  (Década  de  sucesos  de  su  tiem- 
po). Traducción  castellana  por  D.  A.  Paz  y  Me- 
Jia. — Tomo  I. — s  ptas. 
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127. — Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por 
A.    de    Falencia. — Tomo    II. — 5    ptas. 

128. — Obras  de  Alonso  Jerónimo  de  Salas  Bar- 
BADiLLO. — Corrección  de  vicios  y  ¡a  sabia  Flora 
Malsabidilla  :   tomo   I. — 5   ptas. 

129. — Obras  de  Andrés  Bello  :  tomo  VII. — Gramá- 
tica de  la  lengua  castellana  :  tomo  II. — 5  ptas. 

130. — Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por 
A.    de    Falencia. — Tomo    III. — 5    ptas. 

131. — Obras  de  Fekn.án  Caballero:  tomo  VII. — 
Contiene?  La  Estrella  de  Vandalia. — ¡Pobre  Do- 
lores!— Un  Servilón  y  nn  Libcralito,  ó  Tres  almas 
de   Dios. — 5   ptas. 

132. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VIII. — 
Contiene  :  Simón  Verde. — La  Farisca. — Vulgaridad 
y  nobleza. — Deudos  pagadas. — La  maldición  pater- 
na.— Leonor. — Los     dos     memoriales. — 5     ptas. 

133. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  IX. — 
Contiene  :  Estar  de  más. — Magdalena. — La  Co- 
rruptora y  la  buena  maestra. — Las  dos  Gracias  ó 
la  expiación. — Callar  en  zida  y  perdonar  en  muer- 
te.— No  transige  la  conciencia. — 5  ptas. 

T34. — Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por 
A.  de  Falencia. — Tomo  IV. — 5  ptas. 

135. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  X. — 
Contiene:  La  Flor  de  las  ruinas. — Los  dos  amigos. 
— La  hija  del  Sol. — Justa  y  Rufina. — Más  largo  es 
el  tiempo  que  la  fortuna. — Cosa  cumplida...  sólo 
en  la  otra  vida. — 5   ptas. 

136. — Ot^.ras  de  D.  M.  Menéndez  y  Felá  yo  :  Estu- 
dios de  crítica  literaria. — Cuarta  serie. — 5  ptas. 

137. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Felá  yo  :  Estu- 
dios de  crítica   literaria. — Quinta   serie. — 5   ptas. 

138. — Guerra  de  Granada,  escrita  en  latín  por  A.  de 
Falencia. — Tomo    V. — 5    ptas. 

139. — Obras  de  Alonso  Jerónimo  de  Salas  Bar- 
badillo. — El  Caballero  Puntual  y  Los  prodigios 
del   amor:   tomo    II. — 5    ptas. 

540. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  XI. — Con- 
tiene: Más  honor  que  honores. — Lucas  García. — 
Obrar  bien...  que  Dios  es  Dios. — El  dolor  es  una 
agonía  sin  muerte. — Sola. — Dicha  y  suerte. — La 
noche  de  Navidad. — El  día  de  Reyes. — El  ex-voto. 
— Un  vestido. — 5  ptas. 

141. — La   poesía   lírica   en    el    teatro    antiguo.    Colee- 
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ción    de   trozos    escogidos. — Religiosos. — Serie   pri- 
mera.— Tomo     I. — 4    ptas. 

142. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo.  Colec- 
ción de  trozos  escogidos. — Religiosos.— Serie  se- 
gunda.— Tomo  II. — 5  ptas. 

143. — Obras  de  D.  Severo  Catalina:  tomo  II. — 
La  verdad  del  progreso. — Tercera  edición. — 4  ptas. 

144. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo III. — Trozos  filosóficos  y  morales. — Serie  pri- 
mera.— 5    ptas. 

145. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  XII. — 
5    ptas.. 

146. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo IV. — Trozos  filosóficos  y  morales. — Serie  se- 
gunda.— 5   ptas. 

147. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo V. — Trozos  filosóficos  y  morales. — Serie  ter- 
cera.— 5    ptas. 

148. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo VI. — Trozos  filosóficos  y  morales. — Serie  cuar- 
ta.— 5   ptas. 

149. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo VIL — Trozos  filosóficos  y  morales. — Serie  quin- 
ta.— 5   ptas. 

150. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo VIII. — Trozos  amorosos. — Serie  prim-era., — 
5   ptas. 

151. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  XIII. — 
5   ptas. 

152. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo IX. — Trozos  amorosos. — Serie  segunda. — 5  ptas. 

153. — Obras  de  Fernán  Caballero. — Epistolario. — 
Tomo  XTV. — 5   ptas. 

154. — Obras  de  D.'  Eduardo  Saavedra. — El  Nilo. — 
5  ptas. 

Ejemplares  de  tiradas  especiales,  de  6  á  250  pesetas. 

EN  PUBLICACIÓN 

La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — Tomo  X. 
Obras    de    Fernán     Caballero :    El    Refranero. — To- 
mo XV. 

EN   PREPARACIÓN 

Memorias  de  Escoiquiz. 


COLECCIÓN 

DE 

ESCRITORES  CASTELLANOS 


críticos 


HISTORIA 


IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 


TOMO  IX 

(siglo   xix) 


ADVERTENCIA   PRELIMINAR 


^^^UE  mi  proposito  terminar  en  este 
»^te¿(^{^  vchimen  la  introducción  larguí- 
íyí^X  sima  que  voy  escribiendo  a  la  his- 
toria de  las  ideas  estéticas  en  nuestro  sue- 
lo durante  el  siglo  xix.  Pero  es  tal  la  abun- 
dancia de  la  materia,  y  tal  la  gravedad  de 
las  cuestiones  críticas  que  sugiere,  que  me 
ha  sido  imposible  encerrar  en  tan  breves 
términos  la  exposición  de  una  serie  de  evo- 
luciones literarias  tan  complicadas  e  im.- 
portantes.  Va,  pues,  en  este  volumen  la 
historia  del  romanticisirio  francés,  consi- 
derado, no  solamente  en  sus  teorías,  sino 
en  la  aplicación  que  lograron  dentro  de  las 
diversas  formas  del  arte.  Todo  lo  relativo 
a  las  corrientes  posteriores  que  en  la  no- 
vela se  inician  con  Balzac,  en  la  crítica  con 
Sainte-Beuve,  y  en  la  lírica  con  los  peque- 
ños   grupos    posteriores    a    Musset    y    á 
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T.  Gantier,  y  nacidos  en  gran  parte  de  su 
impulso,  ya  por  imitación,  ya  por  reacción, 
será  materia  del  volumen  siguiente,  que 
también  contendrá  un  sucinto  examen  de 
la  Estética  italiana.  Con  esto  quedará 
abierto  el  camino  para  discerrrir  en  nues- 
tra producción  filosófica  y  artística  de  este 
siglo  los  numerosos  elementos  de  impor- 
tación extranjera,  y  la  parte  de  originali- 
dad que,  sin  embargo,  contiene. 

Conozco  mejor  que  nadie  los  defectos 
de  composición  de  esta  Historia,  defectos 
voluntarios  en  cierto  modo  y  nacidos  del 
propósito  de  utilidad  didáctica  que  en  ella 
domina.  Quizá  cuando  la  obra  esté  termi- 
nada y  se  perciba  mejor  el  lazo  entre  sus 
diversas  partes,  parecerá  menos  monstruo- 
sa la  intercalación  de  este  episodio  de  cua- 
tro volúmenes.  Así  como  en  siglos  pasados 
el  pensamiento  español  fué  dominador  e 
influyente,  y  sirve  de  clave  para  explicar 
fenómenos  de^  la  historia  intelectual  de 
otras  naciones,  así  en  el  presente  ha  recibi- 
do constantes  influencias  del  pensamien- 
to de  aquéllas,  y  quien  le  estudia  y  expone, 
puestos  siempre  los  ojos  en  la  relación  con 
nuestra  vida  intelectual,  estudia  y  expone 
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anticipadamente  gran  parte  de  la  historia 
literaria  y  científica  de  España  durante  el 
siglo  decimonono;  y,  remontándose  a  los 
orígenes  de  las  cosas,  puede  evitarse  mu- 
chas repeticiones  inútiles  y  concentrar  sus 
fuerzas,  cuando  el  caso  llegue,  no  en  lo  que 
ha  sido  mero  reflejo  más  o  menos  pálido, 
sino  en  los  relámpagos  de  inspiración  cas- 
tiza que  han  surcado  el  cielo  de  nuestras 
letras,  a  pesar  de  la  imitación,  y  por  obra 
de  los  mismos  que  más  dócilmente  hacían 
gala  de  seguir  ejemplos  extraños.  Hay. 
pues,  en  mi  plan,  a  vueltas  de  la  despropor- 
ción exorbitante  de  lo  que  parece  accesorio 
y  de  lo  principal,  un  sentido  de  unidad  y 
de  lógica  interna,  que  no  ha  de  negarm.e 
quien  tenga  la  paciencia  de  seguir  mi  tra- 
bajo con  la  atención  que  estas  cosas  re- 
quieren. 

Precisamente  la  misma  enormidad  del 
defecto  indica  que  ha  sido  cometido  a  sa- 
biendas, y  que  el  autor  no  siente  por  él 
grandes  remordimientos.  Bien  pudiera  ex- 
cusarme con  ejemplos  ilustres  como  el  de 
la  introducción  de  Robertson  sobre  la 
Edad  Media,  que  ocupa  casi  la  tercera 
parte  de  su  Historia  del  Emperador  Car- 


ios  V,  y  es  más  leída  y  celebrada  que  la 
historia  misma,  y  de  interés  mucho  más 
general  por  su  materia.  Pero  prefiero  con- 
fesar lisa  y  llanamente  mi  culpa,  añadien- 
do un  solo  descargo.  Malo  será  mi  libro 
por  ser  mío,  pero  nadie  me  negará  que  en 
él  doy  mucho  más  de  lo  que  prometo;  lo 
cual  será  superfino  y  monstruoso,  pero  no 
deja  de  ser  útil,  aun  para  los  mismos  que 
más  lo  censuren.  Y,  por  otra  parte,  cierta 
superfluidad  y  despilfarro  ha  sido  siempre 
muy  de  autores  españoles,  algo  díscolos  y 
rebeldes  de  suyo  contra  ciertas  prudentí- 
simas leyes  de  parsimonia  y  equilibrio. 
Yo  me  confieso  en  esta  parte  de  los  más 
pecadores,  aunque  siempre  estoy  forman- 
do propósitos  de  la  enmienda,  para  apla- 
car los  iracundos  manes  de  Boileau  y  de 
Luzán. 

Mi  libro  nada  pretende  enseñar  a  los 
franceses,  que  han  ilustrado  admiirable- 
mente  todos  los  períodos  de  su  historia  li- 
teraria antigua  y  moderna,  todos  sus  au- 
tores, aun  los  más  obscuros.  Nada  ense- 
ñará tampoco  a  los  demás  exti'anjeros, 
que  tienen  sobre  la  revolución  románticos 
libros  tan  excelentes  como  el  del  danés 
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Brandes,  que  si  no  en  la  lengua  nativa  de 
su  autor,  a  lo  menos  en  alemán,  corre  en 
manos  de  todas  las  personas  cultas.  Mi  li- 
bro no  puede  tener  más  originalidad  que 
la  de  mi  juicio  y  gusto  propio,  buenos  o 
malos,  la  de  mi  impresión  personal  y  di- 
recta, después  de  leídos  todos  los  autores 
de  que  voy  a  hablar,  y  algunos  más  que  no 
me  han  parecido  dignos  de  ser  citados. 
Esta  Historia  no  es  una  compilación  ni  un 
resumen;  es  mi  trabajo  propio  sobre  las 
fuentes.  Los  juicios  ajenos  son  para  mí 
muy  respetables,  pero  yo  no  respondo  más 
que  del  mío,  incompetente  sin  duda,  como 
en  grado  mayor  o  menor  lo  es  siempre  el 
de  un  extranjero,  pero  basado  en  indaga- 
ción propia  y  libre,  en  cuanto  he  podido, 
de  preocupaciones  de  patria  o  de  escuela. 
Hay  españoles  que  conocen  y  sienten  mu- 
cho mejor  que  yo  la  lengua  y  la  literatura 
francesas,  pero  esta  misma  intimidad  los 
hace  casi  franceses,  y  priva  quizá  a  sus 
juicios  de  aquella  espontaneidad  y  fran- 
queza que  pueden  tener  los  de  un  español 
incorregible  como  yo,  que  nunca  ha  acer- 
tado a  pensar  más  que  en  castellano,  que 
no  sabe  leer  un  libro  extranjero  sino  tra- 
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cltieiendo  meñtalnlente,  y  que  ha  aprendi- 
do lo  poco  que  sabe  de  léiig'uas  vivas  por 
los^  mismos  procedimientos  que  se  aplican 
h  la  enseñanza  de  las  lenguas  muertas. 

No  se  crea  por  eso  que  el  prurito -de  orir 
ginalidad  me  ha  arrastrado  a  prescindir.de 
las  opiniones  de  tantos  y: tan.  admirables 
críticos  como  Francia  ha  producido  en  eSr 
te  siglo.  Al  contrario,  he  procurado  siem- 
pre iluminar  y  robustecer  mi  juicio  con  ¿1 
'parecer  ajeíio,  e  indico  en  notas  todos 
kquellos  estudios  ynionografías  que  coit- 
tienen  la  expresión  más  autorizada  de  la 
-critica  francesa  sobre  cada'  materia:  Sain> 
te-Beuve,  sobre  todo,  el  gran  maestro.de 
esa  crítica,  no  igualado  ni  excedido  por 
ninguna  de  los  posteriores,  ha  sido  con- 
sultado por  mi  a  cada  paso  en  sus  innu- 
merables volúmenes.  A  ellos  debo  una  bue- 
na parte  de  mi  educación  literaria,  y  ni€ 
complazco  en  feconócer  aquí  la  deuda  que 
con  él  tenemos  todos  los  que  poco  o  mucho 
hemos  trabajado  sobre  literatura  fraii- 
-cesa.  j 

"•Por  lo  mismo  que  mis  investigaciones 
en  lo  sucesivo  han  de  versar  principalmen- 
te sobre  nuestra  propia  historia  literaria. 
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y  quizá  no  se  me  vuelva  a  presentar  en  la 
vida  ocasión  de  exponer  mis  ideas  sobre 
literatura  extranjera  (materia  muy  des- 
cuidada en  España,  donde  suele  aprender- 
se en  malos  e  inseguros  guias),  me  he  di- 
latado tanto  en  estos  estudios  previos,  que 
para  mí  han  sido  muy  amenos,  y  quizá  no 
serán  inútiles  para  otros.  Una  sola  venta- 
ja tiene  el  aislamiento  en  que  vivimos  los 
que  en  España  nos  dedicamos  a  tareas  de 
erudición  o  de  ciencia.  El  silencio  y  la  in- 
diferencia de  la  crítica  son  tales,  que,  si 
no  nos  alienta  ni  nos  estimula,  tampoco 
nos  molesta  ni  perturba,  imponiéndonos 
modas  y  preocupaciones  del  momento,  ni 
sujetándonos  a  la  tiranía  del  mayor  núme- 
ro, como  en  otras  partes  suele  acontecer. 
Como  apenas  somos  leídos,  libres  somos 
para  dar  a  nuestras  ideas  el  desarrollo  y  el 
rumbo  que  tengamos  por  conveniente;  y 
quien  tenga  la  fortaleza  de  ánimo  necesa- 
ria para  resignarse  a  este  perpetuo  mo- 
nólogo, podrá  hacer  insensiblemente  su 
educación  intelectual  por  el  procedimien- 
to más  seguro  de  todos,  el  de  escribir  un 
libro  cuya  elaboración  dure  años.  Entonces 
comprenderá  cuánta  verdad  encierra  aque- 
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lia  sabida  sentencia :  "  El  que  empieza  una 
obra  no  es  más  que  discípulo  del  que  la 
acaba. "  Si  algún  lector  benévolo  y  pacien- 
te notare  alguna  ventaja,  ya  de  crítica,  ya 
de  estilo,  en  los  últimos  tomos  de  esta  obra, 
respecto  de  los  dos  primeros,  atribuyala  a 
esta  labor  obscura  y  austera,  que  no  con- 
duce ciertamente  al  triunfo  ni  a  la  gloria, 
pero  que  para  el  sosiego  y  buen  concierto 
de  la  vida  moral  importa  tanto. 

M.  M.  Y  P. 


^^ 


INTRODUCCIÓN 

(siglo  xix) 

I 

EL   ROMANTICISMO  EN   FRANCIA 

LOS  PRECURSORES 
I 

^  A  revolución  literaria  que  i-nvadió  Iriun- 
'''  fante  todas  las  litei  aturas  de  Europa 
*^|^^^  a  principios  de  nuestro  siglo,  se  pre- 
sentó en  Francia  con  muy  singulares  carac- 
teres, y  suscitó  allí,  más  que  en  parte  alguna, 
protestas  ardientes  y  encarnizada  lucha.  Sola- 
mente allí  encontró  una  literatura  oficial  orga- 
nizada para  la  resistencia.  Solamente  en  aque- 
lla nación  pudo  pasar  en  los  primeros  momen- 
tos por  antipatriótico  lo  que  en  Alemania,  en 
Inglaterra,  en  Italia,  en  España  se  presentaba 
como  una  reivindicación  nacional  contra  las  an- 
tiguas tiranías  preceptivas.  Conviene  detener 
un  momento  la  consideración  en  las  causas  de 
este  notable  fenómeno. 

Si  entendemos  por  arte  romántico  (en  unp.de 
los  varios  sentidos  que  puede  tener  esta  pala- 
bra harto  vaga)  el  arte  de  la  Edad  Media  en 
aquello  en  que  más  se  aparta  de  la  cultura  clá- 


2       IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

sica  y  más  directamente  influido  aparece  por 
el  espíritu  cristiano  y  por  el  espiritu  caballeres- 
co, ninguna  nación  de  Europa  puede  disputar  a 
Francia  la  gloria  de  haber  creado  durante  los 
dos  siglos  XII  y  xiii  la  literatura  y  el  arte  ro- 
mánticos por  excelencia.  Las  fuentes  remotas 
de  este  arte  son,  o  pueden  ser,  germánicas  unas 
veces  y  otras  célticas;  pero  la  forma  definitiva 
es  francesa,  y  tan  francesa  que  parece  original 
y  apenas  deja  pensar  en  esa  derivación  obscura. 
La  prodigiosa  eflorescencia  de  las  canciones 
de  gesta,  que  en  sus  tres  ciclos  fundamentales 
y  en  sus  siete  u  ocho  ciclos  secundarios  com- 
prenden más  de  noventa  epopeyas  fragmenta- 
rias, a  cuyo  frente  va  la  homérica  canción  de 
Rolando;  la  primera  aparición  de  la  novela 
moderna  de  amor  y  de  aventuras  en  los  poemas 
de  la  Tabla  Redonda,  que  con  sus  imitaciones 
y  refundiciones  forman  también  espeso  mato- 
rral y  selva  intrincadísima;  la  vigorosa  crea- 
ción del  ciclo  satírico  de  Renart,  a  lo  menos  en 
sus  ramas  principales;  el  mundo  picaresco  de 
los  fahliaux,  tan  lleno  de  alegría  y  de  chiste 
grosero,  primer  ensayo  de  representación  rea- 
lista de  la  vida  en  sus  ínfimos  aspectos ;  una  li- 
teratura dramática,  incipiente  sin  duda  y  bár- 
bara, pero  sobremanera  fecunda,  y  que  presen- 
taba en  germen,  no  sólo  todas  las  variedades 
del  teatro  religioso  {dramas  litúrgicos,  mila- 
gros, misterios,  moralidades),  sino  también  ru- 
dos esbozos-  de  teatro  cómico,  no  siempre  des- 
provistos de  verdad  y  de  gracia;  no  una,  sino 
dos  escuelas  líricas,   la  de  Provenza  y  la  del 
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Norte,  la  de  los  trovadores  y  la  de  los  troveros, 
maestra,  la  primera,  de  todas  las  escuelas  mo- 
dernas, en  el  edificio  de  la  estrofa  y  en  el  ha- 
lago y  primor  de  la  dicción  poética;  una  serie 
de  cronistas  tan  ingenuos  y  pintorescos,  que 
el  arte,  si  alguno  tuvieron,  se  confunde  en  ellos 
con  la  misma  naturaleza;  y  como  si  todo  esto 
no  bastara,  la  arquitectura  ojival,  que  por  más 
de  cien  años  fué  arte  exclusivamente  francés... 
¡qué  corona  más  espléndida  podría  ceñir  la 
frente  de  ningún  pueblo,  si  tado  esto  hubiese 
continuado  su  evolución  natural  y  progresiva, 
si  todos  los  gérmenes  hubiesen  llegado  a  per- 
fecta sazón,  madurados  por  el  suave  aliento 
de  la  tradición  nacional !  Pero,  fatalmente, 
aconteció  todo  lo  contrario.  Y  no  en  verdad 
porque  viniera  el  Renacimiento  (que  al  romper 
la  unidad  de  la  Edad  Media,  más  bien  favore- 
ció que  contrarió  el  desarrollo  de  las  literaturas 
nacionales,  dominadas  durante  los  siglos  ante- 
riores por  el  superior  prestigio  de  la  francesa), 
Xi  Italia,  para  quien  el  Renacimiento  tenía  el 
valor  de  una  renovación  de  su  glorioso  pasado ; 
ni  España  e  Inglaterra,  donde  si  la  savia  de 
la  cultura  clásica  penetró  en  el  árbol  de  la 
poesía  tradicional,  no  fué  para  viciarla,  sina 
para  robustecerla  y  prolongar  su  vida,  cad.i 
vez  más  pujante  y  espléndida;  ni  Alemania, 
que  mediante  la  Reforma  acentuó  más  y  más 
su  alejamiento  de  los  pueblos  latinos,  llegaron 
a  renegar  de  su  originalidad  en  el  siglo  xvi,  ni 
pensaron  jamás  en  hacer  tabla  rasa  de  ¡su  his- 
toria.  Castilla  siguió  viviendo  del  jugo  de  su 
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tradición  épica,  y  la  convirtió  primero  en  ro- 
mances y  luego  en  teatro.  Shakespeare  drama- 
tizó las  crónicas  inglesas.  Todo  el  espectáculo 
de  la  antigüedad,  que  resurgía  luminosa  de 
entre  las  ruinas  amontonadas  por  el  tiempo 
y  la  barbarie,  no  pudo  borrar  del  recuerdo  ni 
del  amor  de  los  italianos  aquel  poema  teoló- 
gico en  que  pusieron  mano  tierra  y  cielo.  Sólo 
hubo  un  pueblo,  precisamente  el  primero  de  ios 
pueblos  de  la  Edad  Media,  el  pueblo  director 
de  los  demás  de  Europa  en  sus  períodos  más 
obscuros,  que  practicase  en  su  espíritu  esa  es- 
pecie de  mutilación,  tan  dolorosa  como  insen- 
sata, partiendo  su  historia  y  su  literatura  en 
dos  mitades  totalmente  diversas.  Hubo  en  Fran- 
cia verdadero  naufragio  de  la  conciencia  nacio- 
nal; se  olvidó  la  historia  de  la  Edad  Media; 
se  olvidaron  casi  por  completo  sus  institucio- 
nes; se  olvidó  su  arte  y  su  literatura;  se  olvidó 
hasta  la  lengua.  Nadie  habla  de  viejo  italiano 
ni  de  viejo  castellano :  los  documentos  litera- 
rios de  la  Edad  Media,  así  en  Italia  como  en 
España,  son  fácilmente  accesibles  a  cualquiera 
con  pequeño  auxilio  de  glosarios,  y  en  poco  o 
nada  esencial  difieren  de  la  lengua  moderna. 
Por  el  contrario,  el  zñejo  francés  es  estudio  to- 
talmente diverso  del  estudio  del  francés  clá- 
sico: tiene  sus  gramáticas  y  sus  vocabularios- 
aparte;  difiere,  no  ya  en  la  ortografía  ni  en  la 
flexión,  sino  en  la  fonética;  a  veces  le  compren- 
den miejor  los  extranjeros  de  cualquier  otra 
lengua  romance  que  los  franceses  no  educados 
en  la  filología,  y,  en  suma,  cuando  en  Francia 
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se  quiere  popularizar  un  texto  de  la  Edad  Me- 
dia, una  canción  de  gesta,  una  crónica,  hay 
que  empezar  por  traducirle :  asi  se  ha  hecho  con 
el  poema  de  Rolando,  así  con  las  crónicas  de 
Joinville  y  de  Froissart.  ¡  Calculen  nuestros 
lectores  cómo  sería  recibida  en  Italia  la  idea 
del  que  emprendiese  poner  en  la  lengua  actual 
de  Florencia  La  Divina  Comedia  y  el  Deca- 
merone,  o  las  carcajadas  que  en  España  aco- 
gerían al  que  publicase  una  traducción  de  las 
Partidas  o  de  las  crónicas  de  Pero  López  de 
Ayala !  Esos  mismos  nombres  de  vieux  fran- 
jáis, qaulois,  etc.,  con  que  los  franceses  de- 
signan su  lengua  de  los  tiempos  medios,  son 
prueba  de  que  la  miran  como  algo  extraño  a 
su  actual  cultura,  y,  en  realidad,  poco  menos 
apartado  de  ella  que  puede  estarlo  el  conoci- 
miento del  portugués  o  del  rumano.  Es  cierto 
que  en  estos  últimos  años  se  empieza  a  notar 
cierta  saludable  reacción,  no  ya  solamente  en 
el  círculo  de  los  estudiosos,  sino  aun  en  el  ge- 
neral espíritu  público,  gracias,  -sobre  todo,  a 
los  admirables  trabajos  de  una  legión  de  filó- 
logos y  de  críticos  sabios,  que  luchan  heroica- 
mente por  hacer  penetrar  de  nuevo  el  recuer- 
do y  el  amor  de  esa  tradición  gloriosa  en  el 
ánimo  refractario  de  sus  compatriotas.  Pero 
todavía  es  tan  fuerte  la  preocupación,  y  tanto 
el  influjo  de  la  enseñanza  llamada  clásica  o  de 
colegio,  que  la  empresa  altamente  patriótica 
de  los  Gastón  Paris  y  de  los  León  Gautier, 
encuentra  invencibles  resistencias,  siendo  los 
maestros,  los  críticos,  los  directores  del  gusto 
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en  Francia,  los  que  más  de  reojo  miran  y  con. 
más  petulantes  sarcasmos  persiguen  y  desacre- 
ditan, en  nombre  de  una  convención  académi- 
ca y  anticuada,  esa  literatura  francesa  de  la 
Edad  Media,  que  todos  los  extranjeros  admi- 
ramos tanto,  que  tan  fácülmente  comprendemos, 
y  cuyas  glorias  tan  de  buen  grado  recabaría- 
mos para  nuestras  respectivas  naciones,  al 
paso  que  a  nadie  se  le  ocurre  envidiar  a  los 
franceses  tantO'  sermón  pomposo,  tanto  librito 
de  máximas  y  tanta  tragedia  soporífera  como 
produjo  su  decantado  siglo  xvii.  En  todo  país 
del  mundo,  los  primitivos  monumentos  del 
genio  nacional,  hasta  cuando  no  tienen  gran 
valor  intrínseco,  despiertan  cierta  piedad  y 
cariñosa  reverencia,  se  los  mira  como  reliquias 
de  los  antepasados,  nos  parece  que  algo  de 
su  espíritu  queda  en  ellos  y  que  allí  está  el 
germen  de  mucho  de  lo  que  colectivamente  pen- 
samos y  sentimos.  Sólo  en  Francia,  donde  la 
tradición  de  la  Edad  Media  es  más  rica  y  glo- 
riosa que  en  parte  alguna,  parece  de  buen  tono 
desdeñarla  y  hablar  mal  de  ella.  Uno  de  los 
críticos  más  leídos  hoy,  y  más  dignos  de  serlo, 
Fernando  Brunetiére,  que  desde  las  columnas 
de  la  Revue  des  Deiix  Mondes  reparte,  con  du- 
dosa equidad,  pero  siempre  con  ingenio,  coro- 
nas y  anatemas,  ha  llegado  en  este  punto  a  los 
más  increíbles  extremos.  "Nuestros  antepasa- 
dos— dice — hablaron  desde  el  siglo  x  al  siglo  xv 
la  lengua  más  bárbara,  ruda  como  sus  costum- 
bres y  grosera  como  sus  apetitos.  Carecía  esta 
jerigonza  de  todas  las  cualidades  en  que  con- 
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5iste  la  riqueza  de  una  lengua  y  el  esplendor  de 
un  idioma.  Las  canciones  de  gesta  son  un  fá- 
rrago, y  están  escritas  en  una  jerga  semi-lati- 
na,  semi-germánica.  Nada  más  monótono  que 
la  versificación  de  esos  interminables  poemas 
en  series  asonantadas."  El  Sr.  Brunetiére  no 
respeta  la  misma  canción  de  Rolando,  y  la  juz- 
ga con  el  criterio  de  un  alumno  de  retórica: 
"Está  mal  compuesta,  no  tiene  principio  ni  fin: 
la  muerte  de  Rolando  ocupa  más  espacio  que 
la  batalla  de  Cario  Magno  contra  los  sarrace- 
nos: los  personajes  son  guerreros  sanguina- 
rios, de  brutalidad  feroz."  En  suma:  el  crítico 
se  alegra  mucho  de  que  tal  poesía  tenga  sus 
orígenes  en  Alemania.  ¡  Rasgo  verdaderamente 
patriótico!  Menos  mal  le  parecen  los  fabliaux, 
porque,  al  fin,  en  aquellas  truhanerías  se  ve 
algo  del  esprit  gaulois,  pero,  de  todos  modos, 
son  indecentes  e  ilegibles.  ¿Qué  más?  Hasta 
contra  la  arquitectura  ojival  repite  los  anate- 
mas de  Vasari :  "questa  maledizione  di  fahhrú 
<che,  que  parecen  hechas  de  cartón,  más  bien 
que  de  piedra  o  de  mármol"  (i). 

Poca  importancia  tendrían  tales  diatribas  si 
no  fuesen  más  que  el  momentáneo  desahogo 
del  mal  humor  de  un  crítico;  pero  es  el  caso 
que,  exceptuando  los  eruditos  de  profesión, 
todo  el  mundo  piensa  en  Francia  de  la  misma 
suerte  sobre  su  literatura  de  la  Edad  Media. 
Boileau,  en  esto,  como  en  todo,  ha  ejercido  una 


(i)     Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littératurc 
frangaise,   París,    1880,   págs.   i    á  71. 
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insufrible  tiranía.  Aquellos  versos  del  Arte 
Poética,  en  que  no  se  hace  remontar  la  poesía 
francesa  más  allá  de  Villon  (siglo  xv),  y  se 
tilda  de  "arte  confuso  y  grosero"  todo  lo  an- 
terior, alcanzan  hoy  mismo  fuerza  de  ley  en 
las  escuelas  y  en  los  libros.  Cuando  Nisard 
trata  de  definir  el  espíritu  francés,  define  tan 
sólo  el  espíritu  del  siglo  xvii,  el  espíritu  carte- 
siano, la  monarquía  de  Luis  XIV,  la  oratoria 
de  Bossuet,  la  tragedia  de  Racine,  la  precepti- 
va de  Boileau.  Este  es  su  tipo:  cuanto  se  se- 
para de  esto,  es  como  si  no  existiera.  El  buea 
sentido,  el  orden,  la  proporción,  la  expresión 
elocuente  de  verdades  generales,  el  arte  de  "de- 
cir de  un  modo  elegainte  lo  que  todo  el  mundo 
sabe",  tales  son,  para  el  crítico  francés.,  los 
caracteres  de  su  literatura  nacional,  que  él  lla- 
ma modestamente  "la  imagen  más  completa' 
y  más  pura  del  espíritu  humano"  (i).  Si  este 
ideal  anduvo  tan  lejos  de  realizarse,  no  ya  en 
la  Edad  Media,  sino  en  todos  aquellos  autores 
franceses  del  siglo  xvi,  del  xvii,  del  xviii  y 
del  presente,  que  para  un  extranjero  son  los 
más  geniales  y  los  más  ricos  de  savia,  en  Ra- 
belais,  en  Montaigne,  en  Pascal,  en  Diderot^ 
en  Víctor  Hugo,  en  Balzac,  fácilmente  sale  deí 
paso  el  historiador  con  llamarlos  excéntricos  o 
corruptores.  Y  la  disciplina  escolástica  continúa 
repitiendo  la  misma  lista,  acompañada  siempre- 
de   los   mismos   calificativos   tradicionales. 


(i)     Histoire    de    la   littérature   frangaise,    por    !>. 
Nisard,  lo.a  ed.,  1883,  pág.  15. 


EL    ROMANTICISMO    EN     FRANCIA  9 

Se  dirá  que  Nisard  era  un  clásico  intolerante 
y  agrio,  y  que  fuera  del  mundo  oficial,  de  la 
Facultad  de  Letras  y  de  los  colegios,  ya  no  co- 
rre la  moneda  de   su  critica.   Pero  ¿quién  ha 
de  negar  el  título  de  critico  novísimo,  y  comple- 
tamente  emancipado   mediante   una   educación 
científica,  a  Taine,  por  ejemplo,  que  pretende 
dar  a  sus  juicios  de  gusto  y  a  sus  conclusiones 
históricas  la  autoridad  y  el  rigor  de  un  teorema 
de  mecánica?  Pues  Taine,  al  fijar  las  condicio- 
nes del  genio  francés  en  su  libro  sobre  La  Fon- 
taine  (i)  y  en  su  Historia  de  la  literatura  in- 
glesa (2),  declara  que  nunca  se  ha  visto  en  el 
mundo    cosa    más   prosaica   que    las    epopeyas 
francesas.  Y  esto  ¿por  qué  razón?  Por  la  muy 
singular  de  que  se  pueden  leer  seguidos  diez 
mil  versos  de  esos  poemas  sin  encontrar  una 
sola  figura.  ¡  Como  si  la  poesía  estuviese  con- 
tenida en  el  almacén  de  los  "tropos  de  Quinti- 
liano  o  del  P.  Colonia !   No  hay  francés,  por 
muy  científico  y  muy  positivista  que  sea,  que 
deje  de  pagar  tributo  a  esa  maldecida  retórica 
de  colegio  que  ha  llegado  a  ser  en  ellos  segunda 
naturaleza.  La  sublime  tragedia  de  la  muerte 
de  Rolando,  tanto  más  profundamente  conmo- 
vedora cuanto  es  mayor  la  divina  inconsciencia 
del  poeta,  no  les  llega  al  alma,  y  les  suena  co- 
mo narración  vulgar,  porque  no  tiene  figuras. 
A  bien  que  no  faltará  algún  refundidor  o  tra- 


(i(     La  Fontaine  et  ses  fables,  págs.  i  á  18. 
(2)     Tomo  I,  págs,  84  á  96. 
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ductor  a  la  lengua  moderna  que  se  encargue 
de  ponerle  las  sinécdocfues  y  las  prosopopeyas 
que  le  faltan. 

En  vista  de  tales  ejemplos,  dados  por  los 
hombres  de  más  alteza  intelectual  que  tiene 
Francia,  ¿cómo  negar  que  allí  ha  habido  lo 
que  en  ninguna  otra  parte,  una  solución  d€  con- 
tinuidad entre  lo  antiguo  y  lo  moderno,  y,  por 
consecuencia  forzosa  de  ello,  dos  lenguas  y  dos 
literaturas  independientes?  Pero  ¿dónde  es- 
tará la  clave  de  tan  extraordinario  fenómeno? 
¿  Será  verdad  que  las  canciones  de  gesta  son  hi- 
jas del  espíritu  germánico,  y  los  poemas  de  la 
Tabla  Redonda  hijos  del  g-enio  bretón,  y  que 
Francia  no  les  prestó  más  que  la  lengua,  olvi- 
dándolas después  porque  no  tenían^raíces  en  su 
propio  espíritu  gaulois,  que,  según  Taine,  es 
irremediablemente  prosaico,  "exquisito  más 
bien  que  grande,  dotado  más  de  gusto  que  de 
genio,  sensual  pero  sin  grosería  ni  fuego,  poco 
moral  pero  sociable  y  dulce,  poco  reflexivo  pero 
capaz  de  asimilarse  todas  las  ideas,  aun  las 
más  altas,  cuando  se  le  exponen  con  amenidad 
y  gracia"?  ¿Será  verdad,  como  el  mismo  Taine 
muy  seriamente  afirma,  que  la  epopeya  propia 
de  tal  pueblo,  no  es  el  Rolando  ni  el  AHscans, 
sino  las  fábulas  y  los  cuentos  de  La  Fontaine? 

A  los  franceses  toca  averiguarlo:  lo  cierto 
es  que  su  Edad  Media  la  olvidaron  tan  por 
completo,  que  la  arquitectura  ojival  recibió, 
con  aquiesciencia  de  los  franceses  mismos, 
los  nombres  de  tudesca  y  de  gótica,  y  las  can- 
ciones de  gesta  han  permanecido  en  el  fondo 
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de  las  bibliotecas  hasta  el  segundo  tercio  de 
nuestro  siglo,  mientras  que  en  las  historias  li- 
terarias continuaba  atribuyéndose  a  los  italia- 
nos y  a  los  españoles  el  origen  de  narraciones 
caballerescas  que  Italia  y  España  habían  to- 
mado de  Francia,  y  pasaba  por  aforismo  in- 
controvertible que  los  franceses  no  tenían  ni 
habían  tenido  jamás  cabeza  épica.  La  Francia 
del  siglo  XVI  leía  y  traducía  los  poemas  italia- 
nos y  los  libros  de  caballerías  españoles,  sin 
darse  por  entendida,  las  más  veces,  de  que  sa- 
boreaba falsificaciones  más  o  menos  elegantes 
de  su  propio  ciclo  carolingio  y  de  su  propio  ci- 
clo bretón.  Cuando  esa  literatura,  aun  en  las 
obras  de  su  decadencia,  todavía  prestaba  re- 
cursos eminentemente  poéticos  a  Boyardo  y  al 
Ariosto,  en  Francia  estaba  ya  del  todo  marchi- 
ta y  seca.  Del  teatro  litúrgico  de  la  Edad  Me- 
dia brotó  en  el  suelo  español  la  planta  bravia, 
pero  opulenta,  del  drama  religic-so.  En  Fran- 
cia, donde  el  teatro  de  la  Edad  Media  había 
alcanzado  un  desarrollo  comparativamente  su- 
perior al  de  todos  los  demás  pueblos  cristianos, 
tanto  por  el  número  y  extensión  de  los  miste- 
rios y  moralidades,  cuanto  por  su  valor  relati- 
vo, no  se  vieron  en  la  segunda  mitad  del  si- 
glo XVI  más  que  pálidas  imitaciones  de  la  tra- 
gedia clásica  y  de  la  comedia  italiana. 

El  Renacimiento  abre,  pues,  un  mundo  nue- 
vo para  Francia;  pero  tampoco  la  literatura  del 
Renacimiento  es  para  los  críticos  de  aquella  na- 
ción la  verdadera  y  genuína  literatura  france- 
sa.  La   encuentran   demasiado   turbulenta,   de- 
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masiado  fogosa  y  juvenil;  en  suma:  demasia- 
do romántica  e  indisciplinada  en  medio  de  su 
clasicismo,  o  quizá  a  causa  de  este  mismo  cla- 
sicismo, que  tenía  todas  las  inexperiencias  y 
temeridades  de  la  juventud  y  se  manifestaba 
en  mil  tentativas  ambiciosas  y  desordenadas, 
^mezclando  con  la  pedantería  de  las  escuelas  el 
fragor  y  el  tumulto  de  las  luchas  de  la  Refor- 
ma y  de  la  Liga.  Para  quien  no  jura  por  los 
manes  de  Boileau,  ni  ve  en  las  Oraciones  Fú- 
nebres y  en  Fedra  el  supremo  esfuerzo  del 
ingenio  humano ;  toda  la  literatura  francesa  del 
siglo  XVI,  literatura  de  humanistas  insurrectos, 
tiene  un  jugo,  una  virilidad,  una  audacia,  una 
fuerza  de  color  y  una  exuberancia  de  pensa- 
miento, que  luego  desaparecen  como  por  en- 
canto de  la  prosa  y  de  la  poesía  francesa,  y 
sólo  vuelven  a  encontrarse  en  algún  escritor 
aislado  del  siglo  xviii,  como  Diderot,  y  en  mn- 
chos  del  siglo  actual.  Rabelais  es  un  torrente 
que  arrastra  todo  género  de  inmundicias,  pero 
también  suele  arrastrar  oro,  y  lo  que  quiera 
que  arrastre,  lo  lleva  con  tal  ímpetu  de  dicción, 
pintoresca,  animada  y  riquísima,  con  tal  ardor 
de  fantasía  grotesca,  y  con  tan  abigarrada  y 
chistosa  mezcla  de  elegancias  clásicas  y  de  sor- 
dideces populares,  que  suspende  y  maravilla 
hasta  en  aquellos  trozos  donde  más  repugna 
por  su  cinismo.  La  maliciosa  sinceridad  de 
Montaigne,  el  sabio  candor  de  su  estilo,  los 
giros  en  apariencia  tan  caprichosos  y  errabun- 
dos de  su  pensamiento,  aquella  tan  simpática  y 
continua  observación  de  sí  propio,  aquella  ma- 
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ñera  de  filosofar  libre  y  desenfadada,  ni  es- 
céptica  ni  dogmática,  sino  personal  en  grado 
sumo,  ejercicio  fácil  y  suave  de  uma  curiosi'dad 
siempre  activa,  ¡  cuánto  contrasta  con  la  afecta- 
da rigidez  y  el  intolerante  dogmatismo  de  lo^ 
ideólogos  del  siglo  xvii.  Descartes  y  Malebran- 
che,  por  ejemplo  ! 

No  hablemos  de  otros  prosistas  del  siglo  xvi, 
claramente  inferiores  a  los  dos  citados;  pero, 
aun  en  los  meros  traductores,  como  Amyot,  y 
en  los  que  exclusivamente  cultivaron  la  lite- 
ratura teológica  como  Calvino,  y  en  los  histo- 
riadores de  partido  como  Agripa  d'i\ubigné,  y 
en  los  autores  de  libelos  políticos,  como  la  6*0- 
tira  Menipca,  y  en  los  novelistas  imitadores  de 
Boccaccio,  como  la  reina  Margarita  y  su  valido 
Buenaventura  Desperiers,  y  en  los  filólogos  co- 
mo Enrique  Estéfano,  que  más  de  una  vez 
descendieron  a  la  lengua  vulgar,  empleándola 
como  arma  de  combate  literario  ó  teológico,  se 
siente  y  se  respira  la  pujante  vitalidad  de  aquel 
siglo,  en  que  con  más  arrogancia  que  en  otro 
alguno  se  mostró  y  afirmó  la  individualidad 
humana,  ya  en  el  campo  de  la  acción,  ya  en  el 
del  arte.  Fuera  de  Rabelais  y  de  Montaigne, 
nada  produjo  el  siglo  xvi  francés  que  pueda 
entrar  en  competencia  con  los  grandes  artis- 
tas de  Italia  y  con  los  grandes  poetas  y  prosis- 
tas de  Italia  misma,  de  Inglaterra  y  de  España; 
pero,  aun  la  poesía  lírica,  que  quiso  ser  exclu- 
siva y  cerradamente  clásica,  hubo  de  resultar, 
quizá  por  esto  mismo,  tan  romántica  para  el 
gusto  francés  de  los  dos  siglos  subsiguientes. 
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que  fué  condenada  a  carga  cerrada  por  la  auto- 
ridad censoria  de  Malherbe,  de  Boileau  y  de  la 
ITarpe,  como  bárbara,  pedantesca,  altisonante, 
enfática  y  reñida  con  todas  las  reglas  de  orden, 
de  buen  sentido,  proporción  y  decoro.  ¡  Extraña 
ha  sido  la  fortuna  de  esta  escuela  lírica  del 
siglo  XVI !  Sus  adeptos  habían  llevado  hasta  la 
superstición  el  entusiasmo  clásico ;  toda  su  am- 
bición se  cifraba  en  pindarizar  en  estilo  re- 
tumbante o  en  imitar  al  pseudo-Anacreonte  (es- 
to último  con  menos  infelicidad  por  ser  tan 
inferior  el  ni'odelo) ;  de  la  tradición  nacional 
estaban  tan  desligados  que,  cuando  Ronsard 
acometía  la  composición  de  una  epopeya  pa- 
triótica, se  iba  a  buscar,  no  a  Cario  Magno  ni 
a  Roldan,  sino  a  un  fabuloso  Franco,  nieto  de 
Héctor;  la  recrudescencia  pedantesca  había 
llegado  hasta  el  punto  de  que  cuando  Jodelle 
hizo  una  tragedia  clásica  exornada  de  coros,  los 
demás  poetas  de  la  Pléyade  le  regalaron,  como 
se  hacía  en  los  concursos  de  Atenas,  un  macho 
cabrío  coronado  de  flores,  y  entonaron  en  su 
honor  un  Pean;  todas  las  poéticas  de  la  escuela, 
empezando  por  la  Defensa  e  Ilustración  de  la 
lengua  francesa  de  Joaquín  Du  Bellay,  tratan 
con  el  mayor  desdén  la  poesía  de  la  Edad  Me- 
dia, que,  por  otra  parte,  ignoran  ó  desconocen, 
puesto  que  la  erudición  de  Du  Bellay  no  se 
remonta  más  allá  del  Román  de  la  Rose;  y,  en 
cambio,  excitan  a  sus  contemporáneos  a  "ro- 
bar sin  conciencia  los  sagrados  tesoros  del 
templo  deifico,  a  sembrar  otra  vez  la  semilla  d'e 
la  famosa  nación  de  los  galo-griegos,  a  mar- 
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char  valerosamente  contra  la  soberbia  ciudad 
romana  y  adornar  con  los  despojos  del  Capi- 
tolio nuestros  templos  y  altares";  el  helenismo 
y  el  latinismo  no  se  limitan  a  los  pensamientos 
y  a  las  imágenes;  se  quiere  restaurar  la  mér 
trica  antigua  y  aplicarla  a  los  versos  france- 
ses, los  que  menos  pueden  adaptarse  a  ella  en- 
tre todos  los  vulgares;  Jacobo  de  la  Taille  pu- 
blica en  1573  un  tratado  de  la  manera  de  hacer 
versos  en  francés,  como  en  griego  y  en  latín, 
rechazando  totalmente  la  rima,  sin  la  cual  los 
versos  franceses  ni  aun  tienen  la  apariencia 
de  tales;  Jodelle  y  Juan  Antonio  de  Baif  se 
arrojan,  con  el  éxito  que  de  tal  lengua  podía 
esperarse,  a  componer  hexámetros  y  pentáme- 
tros; Ronsard,  que  al  fin  era  poeta  y  tenía  ex- 
celente oído,  muestra  el  buen  gusto  de  no  se- 
guirlos sino  en  raras  ocasiones,  pero,  en  cambio, 
crea  un  vocabulario  lleno  de  neologismos  es- 
trambóticos, y  se  ensaya  en  el  ditirambo  y  en 
la  oda  pindárica...  (i).  Y,  sin  embargo,  esta 
escuela  archiclásica  ha  sido  excomulgada  por 
los  clásicos  y  rehabilitada  por  los  románticos. 
Un  célebre  libro  de  Sainte-Beuve,  publica- 
do por  primera  vez  en  1828  (2),  presenta 
a    Ronsiard   y    a    su    Pléyade    como    precurso- 


(i)  Esta  fracasada  tentativa  está  bien  estudiada 
en  las  lecciones  de  Egger,  L'Héllenisme  en  France, 
París,   Didier,    1869,  tomo  I   (lecciones   12  á   17). 

(2)  Tablean  historique  et  critique  de  la  Poésie 
Frangaise...  au  xviéme  siécle,  París,  1869  (Charpen- 
tier). 
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res  de  Víctor  Hugo  y  del  lirismo  románti- 
co. ¿Qué  hemos  de  pensar  de  esta  paradoja 
juvefliil  del  insig-ne  crítico?  Es  evidente  que 
Ronsard  y  sus  amigos  nada  tienen  que  ver 
con  la  poesía  romántica  en  cuanto  al  fondo 
ni  en  cuanto  a  la  materia  poética  o  a  las  fuen- 
tes de  inspiración;  los  poetas  del  siglo  xvi  son 
clásicos,  buenos  o  malos,  y  clásicos  querían  ser 
con  todas  las  fuerzas  de  su  voluntad;  si  es  cier- 
to que  no  hubo  entre  ellos  ninguno  compara- 
ble a  los  grandes  poetas  que  el  Renacimiento 
suscitó  en  otras  partes,  un  Ariosto,  un  Spencer, 
un  Garcilaso,  un  Fr.  Luis  de  León,  un  Camoens, 
un  Torcuato  Tasso,  un  Milton,  no  por  eso  su 
escuela  dejaba  de  ser  la  misma,  e  iguales  los 
modelos  griegos,  latinos  e  italianos  a  que  pres- 
taban homenaje.  Pero  no  es  menos  cierto  (y 
esto  es  lo  que  quería  decir  Sainte-Beuve)  que 
el  hervor  de  juventud,  la  audacia  de  lengua 
y  de  versificación,  la  riqueza  de  vocabulario, 
las  tentativas  de  nuevos  metros,  la  vena  lírica 
copiosa,  aunque  turbia,  y  hasta  el  romanticis- 
mo práctico  de  su  vida,  como  hijos,  al  fin,  del 
siglo  XVI,  convierte  a  los  poetas  de  la  Pléyade 
en  anticipado  modelo  de  la  generación  literaria 
de  1830,  la  cual  no  andaba  tan  fuera  de  lo  cier- 
to cuando  los  aclamaba  como  precursores  y 
se  esforzaba  en  imitar  sus  combinaciones  mé- 
tricas, proclamando  a  Ronsard  el  mayor  artí- 
fice de  versos  franceses  antes  de  Andrés  Che- 
nier;  admiración  que  de  los  románticos  pasó  a 
los  parnasistas,  como  es  de  ver  en  la  Poética 
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de  Teo-doro  de  Banville  (i).  "Ronsard  nos  ha 
dado  el  nombre  de  la  oda,  y  aun  la  oda  misma 
— dice  De  Banville — ,  por  esto  sólo,  ¿no  ha  de 
merecer  estatuas  como  un  rey?...  Ronsard  di- 
bujó una  forma  de  grande  estrofa  que  el  si- 
glo XIX  había  de  encontrar  dispuesta  y  armada 
para  el  combate...  Por  él  renace  la  imagen,  y 
el  paisaje,  no  copiado  de  los  latinos  ni  de  los 
griegos,  sino  visto  y  estudiado  directamente 
por  un  observador  capaz  de  sentir  lo  pintores- 
co, se  asocia  en  sus  versos  a  la  pasión  humana. 
Como  en  la  L«da  de  Vinci,  el  himeneo  entre  la 
naturaleza  y  la  especie  humana  se  ha  consuma- 
do de  nuevo,  y  de  él  va  a  nacer  la  nueva  He- 
lena rejuvenecida  en  las  aguas  de  la  eternidad; 
se  llamará  Casandra  o  María,  inmortal  figura, 
a  un  tiempo  ideal  y  real,  que  los  nietos  de  Ron- 
sard celebran  todavía  con  su  misma  lira,  cuya 
armonía  encantada  no  puede  extinguirse  ja^ 
más...  Tantos  ritmos,  creados,  por  decirlo  así, 
de  la  nada,  reproduciendo  el  aspecto,  el  movi- 
miento general  de  los  ritmen  latinos  y  griegos, 
pero  felizmente  adaptados  a  la  lengua  fran- 
cesa; tantas  estrofas  cuya  forma  ha  ido  des- 
cubriendo e/1  poeta  conforme  las  ha  ido  nece- 
sitando, llenan  de  asombro  el  espíritu  por 
la  cantidad  de  trabajo  que  su  composición 
ha  exigido,  y,  s-obre  todo,  por  la  fuerza  crea- 
dora,   por    el    raro   instinto    que    ha   presidido 


(i)  Petü  Traite  de  Poésie  Frangaise,  París,  1881 
(Charpentier),  especialmente  en  el  estudio  sobre 
Ronsard,  que  está  al  fin  (pá^.   271   á  297). 
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a  combinaciones  tan  diversas...  Después  de 
Ronsard,  nada  realmente  hemos  inventado 
en  materia  de  ritmos  de  oda:  apenas  hemos 
hecho  más  que  desfigurar  y  modificar  in- 
útilmente sus  sabias  creaciones.  Ni  siquiera 
hemos  sabido  apropiarnos  todos  los  moldes  de 
este  gran  métrico.  Muchas  de  sus  estrofas,  y 
algunas  de  las  más  bellas  y  de  las  más  ricas 
en  efectos  armónicos,  han  sido  abandonadas 
por  error  o  por  impotencia.  Quien  abre  el  libro 
de  las  Odas  cree  entrar  en  un 'taller  de  orífice 
florentino,  donde  las  copas,  las  ánforas,  los 
candelabros  floridos,  los  elegantes  puñales, 
atraen  la  luz  sobre  los  finos  contornos  del  oro 
cincelado.  Pero  Ronsard  nos  dejó  algo  más 
que  ritmos.  Nos  enseñó,  antes  que  otro  alguno, 
después  de  los  antiguos,  que  la  poesía  puede 
fijar  líneas,  combinar  armonías  de  color,  sus- 
citar impresiones  por  medio  de  los  acordes  de 
las  sílabas.  Gracias  a  él,  supimos  que  existe 
un  arte  musical  y  un  arte  plástico,  y  que  nada 
humano  es  extraño  al  arte.  Todo  el  arte  lírico 
moderno,  arte  profundo  y  terrible  que  no  se 
sujeta  a  la  letra,  pero  que  conmueve  el  alma,, 
las  fibras  y  los  sentidos  con  los  recursos  de  la 
pintura,  de  la  música  y  de  la  estatuaria;  esa 
magia  que  hace  sensibles  y  visibles  las  formas, 
como  si  respirasen  en  el  mármol  o  estuvie- 
sen representadas  por  colores  reales...  este  don, 
este  prestigio,  a  Ron-sard  se  lo  debemos.  Hay 
en  la  sola  colección  de  sus  odas  cuarenta  piezas, 
por  lo  menos,  que  son  otros  tantos  diamantes, 
otras    tantas    perlas    exquisitas,    otras    tantas 
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obras  maestras,  labradas  por  mano  de  artista 
en  una  materia  imperecedera...  Tuvo  el  Fu- 
ror griego,  el  amor  de  Dios,  el  entusiasmo  de 
¡a  gloria,  un  alma  todavía  más  pindárica  que 
sus  obras." 

Después  de  tan  magníficos  elogios,  confirma- 
dos en  cuanto  a  lo  substancial  (y  salvo  la  hi- 
pérbole poética)  por  la  lectura  de  aquella  parte 
de  las  obras  de  Ronsard,  que  con  exquisito  gus- 
to extractaren  de  su  voluminosa  colección  pri- 
mero Sainte-Beuve  y  luego  Becq  de  Fcuquié- 
res  (i),  se  comprende  bien  que  en  el  segundo 
cenáculo  romántico  figurase  sobre  la  mesa,  a 
modo  de  Biblia  poética,  el  grueso  iti  folio  de 
las  obras  de  Ronsard.  El,  a  su  modo,  había  sido 
un  innovador  y  un  revolucionario  en  poesía,  y 
era,  además,  la  víctima  más  ilustre  entre  las 
víctimas  de  Boileau,  a  quien  miraban  los  román- 
ticos como  un  enemigo  personal. 

Ronsard,  qui  le  suivit,  par  une  aittre  méíhode, 
Regla  tour,  brouilla  tout,  fit  un  art  á  sa  modo, 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destín. 
Mais  sa  muse,  en  frangais  parlant  grec  et  latín, 
Vit  dans  l'áge  suivant,  par  un  retour  grotesque, 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque. 
Ce  poete  orgueilleux,  trebuché  de  si  haut 
Rendit  plus  retenus  et  Desportes  et  Bertaut. 

Con  efecto,  Despartes  y  Bertaut,  poetas  ama- 
nerados, más  italianos  que  clásicos,  y  de  estro 
lírico  muy  inferior  al  de  Ronsard,  moderaron, 
en  virtud  de  su  propia  medianía,  el  fausto  y 


(i)     Poésies   choisies   de    P.    de   Ronsard...    Char- 
pentier,    1S73. 
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pompa  de  la  dicción  poética  de  su  maestro,  pe- 
ro sin  alcanzar  nunca  las  superiores  bellezas 
que  éste  logra  en  sus  buenos  trozos.  Fueron 
poetas  de  transición  entre  Ronsard  y  Malher- 
be,  primer  dictador  clásico,  y  de  quien  verdade- 
ramente puede  decirse  que  enterró  la  escuela 
del  siglo  XVI.  Sus  versos  no  son  muchos,  y  en- 
tre ellos  son  raros  los  de  primer  orden;  pero  su 
acción  crítica  fué  extensa  y  profunda,  y  su 
autoridad  censoria  se  ejerció  con  el  más  in- 
tolerante despotismo  gramatical.  Boileau,  que 
tanto  le  admiraba,  le  ha  caracterizado  con  en- 
tera exactitud: 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  reduisit  la  muse   aux  regles  du  devoir. 

¡  Qué  ideal  tan  diverso  del  de  Ronsard !  Mal- 
herbe  mereció  plenamente  el  título  que  en  su 
tiempo  se  le  daba,  y  de  que  él  mismo  andaba  or- 
gulloso, el  de  "tirano  de  las  palabras  y  de  las 
sílabas".  Le  llaman  el  fundador  oficial  de  la 
poesía  francesa,  y  el  resultado  de  su  reforma 
fué  que  no  apareciese  en  dos  siglos  un  poeta 
verdaderamente  lírico,  desde  el  cínico  y  vigo- 
roso satírico  Maturino  Regnier  (que  pertenece 
por  completo  a  la  fuerte  generación  del  si- 
glo xvi)  hasta  el  purísimo  Andrés  Chénier, 
cuyo  advenimiento  coincide  con  la  aurora  de 
la  poesía  moderna.  Dos  siglos  de  absoluta  es- 
terilidad lírica  en  Francia,  salvo  los  bellos 
coros  de  Racine  y  las  fábulas  de  La  Fontaine, 
que  también  son  poesía  lírica  a  su  modo,  aun- 
que no  sean  muy  alta  poesía.  Por  obra  y  gra- 
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cia  de  Malherbe,  quedaron  abandonadas  las 
dos  terceras  partes  del  opulento  vocabulario 
poético  del  siglo  xvi,  proscritas  todas  las  inver- 
siones y  licencias  de  sintaxis,  proscritos  todos 
los  hiatos,  y,  en  vez  de  la  riqueza  de  ritmos 
de  Ronsard,  de  la  variedad  de  sus  cesuras,  de 
la  libertad  dichosa  con  que  él  y  los  poetas  de 
su  tiempo  hacían  cabalgar  unos  sobre  otros  sus 
versos  y  sus  estrofas,  se  levantó  triunfante  el 
alejandrino  inflexible  y  monótono,  con  su  cesu- 
ra obligada  y  total  prohibición  de  apoyarse  en 
el  verso  anterior  ni  en  el  siguiente.  Una  dieta 
poética  severísima  sucedió  a  la  estruendosa  or- 
gía del  Renacimiento,  y  Francia  olvidó  su  si- 
glo XVI  con  la  misma  facilidad  con  que  había 
olvidado  su  Edad  Media. 

Pero  el  triunfo  de  Malherbe,  aunque  comple- 
to y  definitivo,  no  fué  inmediato.  Entre  Malher- 
be y  la  fundación  de  la  Academia  Francesa, 
que  dio  fuerza  de  ley  a  sus  sentencias  y  convir- 
tió la  literatura  en  una  institución  oficial  y  sub- 
vencionada, cuyo  principal  destino  era  realzar 
eJ  esplendor  de  la  monarquía  absoluta,  hay  un 
período  de  desorden  literario,  bastante  animado 
y  pintoresco,  que  no  produjo  obras  maestras, 
pero  sí  chispazos  de  ingenio,  y  en  el  cual  flore- 
cieron personalidades  sumamente  románticas  y 
estrafalarias,  más  interesantes  y  curiosas  en 
sus  vidas  que  en  sus  versos.  Tal  es  la  literatura 
del  tiempo  de  Luis  XIII,  literatura  de  fanfarro- 
nes, de  espadachines,  de  bebedores  y  aventure- 
ros, y,  en  suma,  de  Artagnanes  literarios,  a  cu- 
yo número  pertenecen  todas  esas  grotescas  ce- 
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Icbridades  (tan  chistosamente  rehabilitadas  por 
Teófilo  Gautier)  Saint-Amant,  Cyrano  de  Bcr- 
f^erac,  Scudéry,  Teófilo  de  Viau,  y,  en  fin, 
Scarron,  el  más  notable  de  todcs,  y  en  ri^i^or 
el  único  que  ha  sobrevivido,  aunque  en  parte 
mínima  de  sus  escritos.  Al  revés  de  los  poetas 
del  siglo  XVI,  humanistas  casi  todos  y  ^aturados 
de  latín  y  de  griego,  estos  ingenios  d.'?  capa  y 
espada  de  la  primera  mitad  del  siglo  xvii  no 
parecen  haberse  educado  más  que  con  modelos 
italianos  y  españoles,  que  miserablemente  co- 
rrompen y  estropean,  aunque  no  s'n  cierta  bi- 
zarría y  fuego  intemperante  de  imaginación, 
algo  parecido  al  que  en  nuestro  siglo  mostró 
la  plebe  romántica  de  dram.aturgos  y  novelistas 
de  folletín.  Eran  verdaderos  insurrectos  lite- 
rarios, y  muchos  de  ellos  insurrectos  sociales, 
rebelados  contra  toda  ley  de  parsimonia  y  de 
decoro.  Saint-Amant  pasa  sus  días  en  la  taber- 
na ;  Cyrano  de  Bergerac  y  Scudéry,  andan  a 
cuchilladas  diariamente;  Teófilo  de  Viau  fué 
quemado  en  efigie  por  ateo  y  escandaloso.  Su 
fantasía  era  tan  desordenada  como  irregular 
su  vida.  Imitan  alternativamente  al  Caballero 
Marino,  a  Góngora,  a  Quevedo,  a  todos  los 
conceptistas  y  culteranos  de  Madrid  y  de  Ña- 
póles. Rompen  abiertamente  con  la  tradición 
clásica  y  se  jactan  de  ello: 

Ces  contes  son  fascheux  á  des  esprits  hardis 
Qui   sentent   autrement   qu'on   ne    faisait  jadis, 

decía  Teófilo  hablando  de  la  mitología,  y  con- 
tinuaba: 
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La  sotte   antiquité  nous  a  laissé  des  fables 
Qu'un  homine  de  bon  sens  ne  croit  point  recevables, 
Et   jamáis   nion   esprit   ne   trouvera   bien   sain 
Celui-lá  qui   se  pait  d'un   fantóme  si  vain, 
Qui  se  laisse  emporter  á  des  confus  mensonges, 
Et  vicnt,  niéme  en  veillant.  s'embarrasser  de  songes. 

Por  este  menosprecio  de  la  antigüedad  alta- 
mente profesado,  la  escuela  (si  tal  puede  lla- 
marse, y  no  más  bien  grupo  de  amotinados) 
del  tiempo  de  Luis  XIII  rompía  de  frente  con 
la  Pléyade  del  siglo  xvi,  de  cuya  turbulenta 
fecundidad  conservaba,  no  obstante,  algún  res- 
to, como  si  Malherbe  no  hubiera  venido  aún. 
Eran  precursores  del  Romantici>m.o  en  lo  esen- 
cial y  substantivo  de  la  doctrina,  no  ya  sola- 
mente en  lo  formal  de  los  metros  y  de  la  dic- 
ción poética.  "Hay  que  escribir  a  la  moderna 
— decía  Teófilo — ;  esos  latrocinios  que  se  lla- 
man imitaciones  de  los  antiguos  no  están  ya  de 
moda.  Demóstenes  y  Virgilio  no  han  escrito 
en  nuestro  tiempo,  y  nosotros  no  podemos  es- 
cribir como  escribían  ellos  en  su  siglo.  Sus 
libros,  cuando  ellos  los  hicieron,  eran  nuevos, 
y  nosotros  no  debemos  hacer  libros  viejos.  La 
invocación  de  las  Musas  a  ejemplo  de  los  pa- 
ganos es  profana  y  ridicula.  Rcnsard,  por  el 
vigor  de  espíritu  y  la  viva  imaginación,  tiene 
mil  cesas  comparables  a  los  antiguos  griegos  y 
latinos,  pero  nunca  se  les  acerca  y  se  les  parece 
más  que  cuando  no  se  empeña  en  traducirlos. 
Parece  que  afectó  la  obscuridad  con  intento  de 
pasar  por  nuevo  y  atrevido  escritor...  Los  cris- 
tianos nada  tienen  que  ver  con  Apolo  ni  con 
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las  Musas;  ni  los  versos  de  hoy,  que  no  se 
cantan  al  son  de  la  lira,  se  deben  llamar  líri- 
cos, ni  los  otros  versos  heroicos,  puesto  que 
no  estamos  en  el  tiempo  de  los  héroes,  y  todas 
estas  imitaciones  serviles  no  pueden  causar  pla- 
cer ni  provecho  a  ningún  buen  entendimien- 
to (i)."  Del  mismo  modo  pensaba  Saint-Amant, 
a  lo  que  se  infiere  del  prólogo  de  su  Moisés  sal- 
vado, que  con  menosprecio  de  los  preceptistas 
tituló  idilio  heroico.  "Xo  ignoro — decía — y  has- 
ta miro  con  reverencia,  las  reglas  de  los  anti- 
guos, pero  yo,  para  mi  uso  particular,  las  he 
inventado  nuevas,  a  causa  de  la  novedad  de 
mi  invención,  y  he  creído  que  la  sola  razón  se- 
ría autoridad  bastante  poderosa  para  sustentar- 
las, porque,  en  efecto,  con  tal  que  una  cosa 
sea  racional  y  convenga  a  los  lugares,  a  los 
tiempos  y  a  las  personas,  ¿qué  importa  que 
Aristóteles  la  haya  aprobado  o  no?  Estrellas 
se  han  descubierto  en  estos  últimos  siglos  que 
le  hubieran  hecho  escribir,  si  las  hubiese  visto, 
cosas  muy  diversas  de  las  que  enseñó,  y  la  filo 
Sofía  de  nuestros  modernos  no  va  siempre  de 
acuerdo  con  la  suya  en  todos  sus  principios  y 
definiciones...  Dígase  lo  que  se  quimera  de  las 
lenguas  griega  y  latina ;  por  copiosas  que  sean, 
y  por  mucho  que  se  ponderen  sus  ventajas  so- 
bre las  nuestras,  no  creo  que  los  Homeros  y 


(i)  Tomamos  esta  cita  del  estudio  de  Philaréte 
Chasles  sobre  algunas  víctimas  de  Boileau  {Eludes 
sur  l'Espagne,  París,  Amj-ot,  1847,  págs.  303  y  si- 
guientes). 
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los  Virgilios  dejasen  de  encontrarlas  muy  po- 
bres y  defectuosas  en  comparación  con  la  ri- 
queza y  abundancia  de  sus  pensamientos,  y  que 
no  les  quedasen  siempre  en  el  espíritu  algunas 
imágenes  que  no  podían  hacer  pasar  a  los  pun- 
tos de  la  pluma.  Esta  es  mi  opinión:  otro  dirá 
la  suya.  Bien  veo  que  los  que  miran  a  los  anti- 
guos como  ídolos,  y  nada  encuentran  bueno 
sino  el  imitarlos  servilmente,  como  si  el  espí- 
ritu humano  no  tuviese  libertad  para  producir 
nada  nuevo,  dirán  que  en  más  estimarían  un 
hurto  que  yo  les  hiciese  que  todo  lo  que  pudiera 
presentar  de  mi  propia  cosecha.  Pero  no  me 
gusta  adornarme  con  plumas  ajenas,  como  la 
corneja  de  Horacio,  y  casi  siempre  me  divierto 
en  hacer  ramilletes  de  flores  humildes  tomadas 
de  mi  propio  jardín."  En  el  mismo  prefacio, 
Saint-Amant  combate  las  teorías  métricas  de 
Malherbe  y  defiende  la  yariedad  de  las  cesuras 
y  el  encabalgamiento  de  los  versos,  por  la  razón 
poderosa  át  que  a  veces  conviene  romper  la 
medida  para  evitar  el  fastidio  de  la  continua 
uniformidad.  "Es  lo  que  en  términos  de  mú- 
sica se  llama  romper  la  cadencia  o  salir  del 
modo,  para  vcíver  a  entrar  más  agradablemente 
en  él." 

Parece  que  una  ráfaga  de  libertad  española 
había  tocado  las  frentes  de  todos  estos  brillan- 
tes amotinados  Hterarios,  cuyo  prestigio  iba  a 
ser  tan  efímero,  pero  cuya  acción  no  fué  total- 
mente perdida.  Y  en  realidad,  la  literatura  es- 
pañola daba  entonces  la  ley  en  Francia  mucho 
más  que  la  italiana  y  que  la  clásica.  El  libro 
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de  Puibusque  (i),  aunque  incompleto  y  hecho  de 
prisa,  suministra  pruebas  abundantes  de  ello. 
Con  mejor  crítica  y  erudición  más  segura,  ha 
expuesto  luego  interesantes  consideraciones  so- 
bre el  particular  el  muy  docto  hispanista  Mo- 
rel-Fatio.  La  invasión  de  las  letras  españolas 
en  Francia  se  remonta,  por  lo  menos,  a  la  mi- 
tad del  siglo  XVI.  Entraren  primero  los  libros 
de  caballerías,  Amadís  con  toda  su  numerosa 
prole,  que  D'Herberay  y  otros  naturalizaron  -en 
Francia,  enriqueciendo  el  árbol  genealógico 
con  nuevas  ramas.  Montaigne  mismo  leía  el 
Amadís  en  castellano,  y  el  libro  de  Rabel  ais 
puede  considerarse  hasta  cierto  punto  como  una 
parodia  de  las  crónicas  caballerescas.  Bran- 
lomeera  un  españolizante  fervoroso;  cada  sol- 
dado de  nuestros  tercios  le  parecía  un  prín- 
cipe, y  a  los  ingenios  de  nuestra  gente,  cuando 
quieren  darse  a  las  letras  y  no  a  las  armas, 
no  se  hartaba  de  encarecerles  con  les  epítetos 
de  "raros,  excelentes,  admirables,  profundos 
y  sutiles".  Sus  escritos  están  atestados  de  pa- 
labras castellanas,  y  él  mismo  nos  da  testimcnio 

(i)  Histoire  comparée  des  Littératures  esf^agnoie 
et  frangaise  (premiada  por  la  Academia  Francesa 
en  el  concurso  extraordinario  de  1842)  (París,  Den- 
tu,  1843,  2  tomos  4.0).  Véase  especialmente  el  segun- 
do. Es  obra  curiosa,  pero  llena  de  mil  errores  de  he- 
cho, y  no  escasa  de  juicios  extravagantes.  El  deli- 
cioso estudio  de  Morel-Fatio  figura  al  frente  del 
primer  tomo  de  sus  Eludes  sur  VEspagne  (París. 
Vieweg,  1888),  y  lleva  por  título  Comuient  la  Fronrc 
a  connn  et  compris  VEspagne  depiiis  le  Moycn-Age 
jusqu'á   nos  jours. 
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de  que  la  mayor  parte  de  les  franceses  de  su 
tiempo  sabían  hablar  o  por  lo  menos  entendían 
nuestra  lengua.  Una  turba  de  aventureros,  co- 
mo Julián  de  Medrano,  Ambrosio  de  Salazar, 
Carlos  García,  H.  de  Luna,  Tejeda,  vivían  en 
París  muy  holgadamente  a  título  de  profeso- 
res de  castellano.  Toda  novela  española  era  in- 
mediatamente traducida,  como  aconteció  con 
las  pastoriles  y  con  las  picarescas.  V  no  se 
leían  sólo  los  libros  de  entretenimiento,  eran 
también  popularísimos  nuestros  moralistas,  y, 
sobre  todo,  Fr.  Antonio  de  Guevara,  cuyas 
Epístolas  Familiares  habían  trocado  su  modesto 
título  por  el  de  Cartas  Doradas.  La  influencia 
de  este  agudo,  chistoso  y  mentirosísimo  escri- 
tor alcanza  hasta  el  siglo  xvii.  Todavía  La  Fon- 
taine  supo  extraer  del  Relox  de  Príncipes  la 
bella  fábula  política  del  Villano  del  Danubio. 
Todavía  las  cartas  y  los  tratados  del  primer 
Balzac,  que  pasa  por  reformador  de  la  pre- 
sa francesa  en  los  primeros  años  de-I  siglo  xvii, 
parecen  nacidos  de  la  escuela  de  Guevara, 
así  como  los  galantes  y  amanerados  billetes 
de  Voiture  pertenecen  evidentemente  a  la  es- 
cuela de  Antonio  Pérez.  Este  monstruo  de  la 
fortuna  fué  nuestro  embajador  literario  en 
París  durante  el  reinado  de  Enrique  IV. 
No  importó  sólo,  com-o  dactador  y  arbitro 
de  la  moda,  pastillas  de  olor  y  guantes  de 
piel  de  perro,  sino  también  cumplimientos 
y  lisonjas  exquisitas  y  archirrefinadas,  y  aquel 
modo  de  conceptismo  cortesano  y  frivolo  que 
más    adelante   se   llamó    estilo   de   las   precio- 
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sas.  Estaban  todavía  frescos  los  recuerdos 
de  la  Liga,  y  si  es  cierto  que  España  na 
imponía  ya  sii  voluntad  omnímoda  por  la  voz 
de  Alejandro  Earnesio,  o  de  D.  Bernardino  de 
Mendoza,  todavía  quedaban  muchos  de  aque- 
llos franceses  españolizados  de  que  nos  habla 
la  Sátira  Mcnipea,  y  duraba  cierta  impresión  de 
respeto  y  de  asombro,  producidos  por  el  alarde 
que  de  nuestra  fuerza  hicimos  al  intervenir  en 
las  guerras  civiles  de  Francia.  Se  nos  estudiaba 
y  se  nos  imitaba,  por  lo  mismo  que  éramos 
enemigos,  y  enemigos  los  más  poderosos.  Apro- 
vecharse de  la  doctrina  y  del  ingenio  de  nues- 
tros autores  parecía  ardid  y  represalia  de  bue- 
na guerra,  como  dice  el  mismo  Corneille.  Nues- 
tra preponderancia  política  servía  de  apoyo 
a  nuestro  influjo  literario,  y  todavía,  cuando  se 
fué  bamboleando  y  dio  evidentes  señales  de 
próxima  ruina  el  edificio  de  nuestra  monar- 
quía, persistió  la  afición  a  nuestras  cosas,  y  en 
algunos  autores,  no  ciertamente  de  los  obscu- 
ros, sino  de  los  más  gloriosos,  en  Corneille,  en 
Moliere,  en  Le  Sage,  este  influjo  duró  hasta 
fines  del  siglo  xvii,  y  aun  se  prolongó  en  los 
primeros  años  del  xviii,  contrabalanceando  la 
disciplina  clásica,  o  mezclándose  en  diversas 
proporciones  con  ella.  Lo  que  se  ha  llamado 
el  romanticismo  de  los  clásicos,  se  explica  en 
gran  parte  poT  esta  acción  de  nuestra  literatu- 
ra sobre  la  francesa.  El  Cid,  El  Convidado  de 
Piedra  y  Gil  Blas  son  los  tres  principales  mo- 
mentos de  ella. 

Pero  aunque  la  imitación  reflexiva,  madura 
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y  consciente  de  la  literatura  española  coincidie- 
ra con  los  más  vivos  resplandores  de  la  época 
clásica,  no  tenía  ya  entonces  la  afición  española 
el  carácter  de  universalidad  ni  de  invasión 
triunfante  que  había  tenido  en  los  reinados 
de  Enrique  IV  y  de  Luis  XIII.  Podía  ser  tole- 
rada en  la  práctica  y  aun  recibida  con  aplau- 
so, entreverado  de  protestas  doctrinales,  coma 
el  caso  del  Cid  nos  lo  prueba ;  pero  para  lograr 
esta  tolerancia  tenía  que  entrar,  aunque  sola 
fuese  en  apariencia  y  de  un  modo  exterior, 
dentro  del  molde  de  las  unidades  clásicas  y 
de  los  demás  arbitrarios  preceptos  y  convencio- 
nes que  de  la  Poética  de  Aristóteles  se  habían 
ido  deduciendo.  Por  el  contrario,  en  la  es- 
cuela de  que  hemos  hablado,  la  imitación  es- 
pañola era  franca  y  sin  trabas,  con  todo  el  des- 
enfado de  la  imaginación  romántica.  Esto  mis- 
mo explica  su  fracaso,  semejante,  por  lo  mis- 
mo que  es  inverso,  al  fracaso  de  la  literatura 
francesa  cuando  en  el  siglo  pasado  se  trató 
de  implantarla  a  viva  fuerza  en  países  tales 
como  España,  Italia  y  Alemania.  No  se  atenta 
impunemente  al  genio  de  las  naciones  en  lo 
que  tienen  de  más  íntimo,  y  el  espíritu  nacional 
toma,  tarde  o  temprano,  su  desquite.  Trasplan- 
tar en  cuerpo  y  alma  a  París  la  España  poética 
del  siglo  XVII,  con  toda  su  audacia  de  concep- 
ción y  su  fuego  de  ejecución  brillante,  tormen- 
,tosa  y  apasionada,  era  ir  de  frente  contra  el 
buen  sentido,  la  precisión  lógica,  el  instinto  de 
orden  y  disciplina,  que  serán  prosaicos  a  veces, 
pero   que   son  inseparables  del  genio   francés, 
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lo    mismo    en    sus    manifestaciones    más    altas 
que  en  las  más  vulgares. 

La  expresión  más  admirable  de  estas  cuali- 
dades de  raza  ha  de  buscarse  en  la  gran  lite- 
ratura del  tieitipo  de  Luis  XIV,  que.  sin  ser 
ningún  tipo.de  perfección  absoluta,  como  lo  fué 
la  literatura  griega,  presenta,  a  lo  menos,  un 
noble  y  armonioso  conjunto,  que,  hasta  cuando 
no  fuerza  la  admiración,  impone  respeto.  Es 
ima  literatura  completa,  que,  sin  excluir  la  va- 
riedad de  géneros  y  tendencias  individuales, 
muestra  dondequiera  el  sello  de  poderosa  uni- 
dad y  de  fuerte  y  sabia  disciplina,  derivada  de 
tma  misma  concepción  del  arte  y  de  la  vida,  y 
del  universal  acatamiento  que  entonces  se  pres- 
taba a  ciertos  conceptos  fundamentales  y  a  cier- 
tas autoridades  por  todos  reconocidas.  El  ca- 
tolicismo de  Bossuet,  la  monarquía  absoluta  de 
Luis  XIV,  el  cartesianismo,  la  poética  infali- 
ble de  Aristóteles,  la  vida  de  corte  y  de' acade- 
mia, tales  sen  los  elementos  que  explican  total- 
mente la  elaboración  de  la  obra  literaria  en  el 
siglo  xvii.  El  principio  de  autoridad  impera 
triunfante  en  todas  esferas,  y  exceptuando  al- 
gún protestante  refugiado  o  algún  escéptico 
vergonzante,  todo  el  mundo  descansa  satisfecho 
en  unas  mismas  soluciones  sobre  Dios,  sobre 
el  mundo,  sobre  el  alma,  sobre  el  derecho  y  so- 
bre el  poder  público.  En  vez  de  las  formidables 
luchas  religio'sas  del  tiempo  de  la  Reforma,  que 
sacudían  la  conciencia  humana  en  sus  más 
tenebrosas  profundidades,  sólo  dividen  los  áni- 
mos las  cuestiones  relativamente  pequeñas  del 
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jansenismo,  del  galicanismo  y  del  quietismo. 
Las  temeridades  especulativas  no  pasan  más 
allá  del  misticismo  escéptico  de  Pascal,  o  de 
la  duda  cartesiana,  que  más  adelante  dará  sus 
naturales  frutos,  pero  que,  por  de  pronto,  se 
redujo  a  un  inofensivo  artificio  dialéctico,  a 
un  estado  provisional  y  rapiciisimo,  del  cual  fá- 
cilmente se  salía  con  el  infalible  talismán  del 
entimema,  para  afirmar  luego  casi  todo  lo  que 
afirmaba  la  antigua  metafísica  por  diverso  ca- 
mino y  con  mucha  más  fuerza.  Una  aparente 
claridad  se  extiende  por  todos  les  dominios  del 
pensamiento,  halagando  las  cualidades  nativas 
de  la  raza  francesa.  Metafísica  sin  nubes,  psi- 
cología fácil  y  amena,  pocas  ideas,  muy  senci- 
llas y  deducidas  con  rigor  analítico  y  geomé- 
trico, una  especie  de  concepción  mecánica  del 
mundo,  la  cual  sustituye  al  bullicioso  hervir  de 
la  vida  con  el  acompasado  movimiento  de  las 
ruedas  y  resortes  de  un  reloj.  La  vida  política 
se  ha  simplificado  todo  lo  posible,  la  nación 
gira  alrededor  de  la  corte  y  la  corte  en  torno 
del  soberano.  El  rey  sol  eclipsa  todos  los  lumi- 
nares menores.  La  fiera  aristocracia  de  las  gue- 
rras de  religión,  la  que  había  prolongado  su 
agonía  bajo  el  cuchillo  de  Richelieu  y  hasta 
el  anárquico  movimiento  de  la  Fronda,  tenía 
limadas  ya  las  uñas  y  las  garras.  Dócil  y  su- 
misa a  la  voluntad  del  supremo  imperante, 
quedábanla  los  lauros  del  campo  de  batalla  y 
los  oropeles  de  la  servidumbre  palatina,  lar- 
gamente galardonada  en  dinero  y  en  honores. 
Sólo  algún  excéntrico  mal  humorado  y  pesimis- 
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ta,  oonio  Saint-Simón,  protestaba,  pero  en  le- 
tras que  sólo  había  de  leer  la  posteridad,  contra 
esta  anulación  voluntaria  de  la  clase  a  que  él 
pertenecía.  La  corte  era  el  modelo  de  la  urba- 
nidad y  de  la  galantería;  en  ninguna  parte  se 
hablaba  con  más  pureza  ni  se  discurría  con 
mejoT  gusto  sobre  las  producciones  del  inge- 
nio; los  fallos  de  la  corte  hacían  ley;  por  la 
corte  se  guiaba  París,  y  por  París  toda  Fran- 
cia, sin  que  nadie  discrepase,  so  pena  de  pasar 
por  hombre  extravagante  o  anticuado,  indigno 
de  pertenecer  a  la  sociedad  culta,  ni  de  obtener 
el  inefable  honor  de  ser  presentado  au  lever  du 
Roy.  Un  día  Racine  encontró  a  Luis  XIV  algo 
más  'Serio  que  de  ordinario,  y  Racine  estuvo  a 
punto  de  morirse  de  tristeza.  Las  miradas  bené- 
volas o  desdeñosas  del  soberano  poseían  la  vir- 
tud de  levantar  hasta  el  quinto  cielo  o  de  des- 
peñar en  los  más  profundos  abismos.  Cuando 
por  las  cuestiones  del  quietismo  se  dio  a  Fe- 
nelón  orden  de  retirarse  a  su  diócesis,  todo  el 
mundo  se  compadeció  de  aquel  espantoso  des- 
tierro. Sin  duda,  los  cánones  de  residencia  no 
rezaban  con  estos  obispos,  como  si  la  jerarquía 
episcopal  no  hubiese  sido  instituida  para  otro 
fin  que  para  realzar  las  pompas  de  Versalles 
y  consagrar  aquel  monstruoso  endiosamiento 
de  un  pecador  público  y  escandaloso.  Y  real- 
mente habría  mucho  que  decir  sobre  este  ca- 
tolicismo francés  del  siglo  xvii,  cuyo  gran  doc- 
tor (i)  estuvo  a  dos  pasos  del  cisma,  y  sólo  se 


(i)     Bossuet. 
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salvó  de  él  por  un  generoso  esfuerzo  de  incon- 
secuencia. Hasta  la  oratoria  sagrada  se  había 
hecho  cortesana,  y,  más  que  de  repartir  el  pan 
de  la  palabra  evangélica  a  los  pobres  y  a  los 
humildes,  gustaba  de  entonar  pomposos  pane- 
gíricos sobre  las  tumbas  de  Ic^s  reyes.  La  ora- 
ción fúnebre,  género  híbrido,  y  mucho  más  pro- 
fano que  religioso,  tolerado  por  la  Iglesia  más 
bien  que  nacido  dentro  de  ella,  fué  la  expresión 
natural  de  este  consorcio  y  alianza  entre  la 
Iglesia  galicana  y  la  monarquía  absoluta. 

Con  no  menos  inflexible  rigor,  pero  en  tanta 
consonancia  con  el  gusto  público,  que  las  pro- 
testas, si  alguna  hubo,  se  perdi-eron  en  el  vacío 
sin  resonancia  y  sin  crédito,  se  afirmaba  el  prin- 
cipio de  autoridad  en  materias  literarias.  Boi- 
leau  completaba  y  redondeaba  la  obra  de  Mal- 
herbe;  Boileau  fijaba  la  poética  oficial,  como 
Descartes  la  filosofía  oficial,  y  Bossuet  la  Igle- 
sia oficial  o  galicana.  Ingeniosamente  se  ha  pre- 
tendido enlazar  esta  poética  de  Boileau  con  el 
cartesianismo,  construyendo  lo  que  se  ha  lla- 
mado la  estética  de  Descartes  (i).  Trabajo 
cuesta,  sin  embargo,  encontrar  en  Boileau  doc- 
trina estética  de  ningún  género  .ni  ver  en  él 
otra  cosa  que  un  elegante  imitador  de  Horacio. 
^'Si  por  casualidad  se  perdiese  su  libro  (decía 
malignamente  el  poeta  cómico  Regnard),  le  en- 
contraríais íntegro  en  la  Epístola  a  los  Piso- 


(i)  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes...  par  Emi- 
le  Krantz,  París,  Germer  Baylliére,  1882,  págs.  91 
a  265.  ¡ 


34      IDEAS  ESTÉTICAS  EX  ESPAÑA 

ÍIÍ7Í."  Iniegro  es  mucho  decir:  Horacio  no  se 
proponía  legislar,  y  Boileau  sí ;  hay  en  éste  un 
dogmatismo  y  una  disposición  metódica  que 
contrasta  con  el  desenfado  humorístico  del 
otro.  Es  cierto  que  la  carta  semisatírica  de  Ho-- 
racio  se  ha  convertido,  andando  los  tiempos, 
en  una  especie  de  canónica  literaria,  pero  el 
mismo  Horacio  se  asombraría  de  tal  fortuna, 
si  le  fuese  dado  presenciarla.  Del  mismo  modo, 
no  se  asombraría  poco  Boileau,  que  nunca  pasó 
d'C  un  buen  gusto  empírico  apoyado  en  cierta 
tradición  literaria  bien  o  mal  entendida,  pero 
aceptada  como  infalible;  si  supiera  que  los  crí- 
ticos actuales  tienen  habilidad  suficiente  para 
descubrir  en  su  Arte  Poética,  libro  tan  útil  c€mo 
sencillo,  revelaciones  sobre  la  esencia  de  lo  he- 
lio, sobre  el  criterio  de  lo  helio,  sobre  la  expre- 
sión de  lo  helio.  Ni  una  palabra  hubiera  en- 
tendido de  tal  lenguaje,  y,  sin  embargo,  es  evi- 
dente que  toda  preceptiva  o  toda  colección  de 
reglas  técnicas  supone  una  filosofía  del  arte, 
una  estética  general,  que  nunca  deja  de  existir 
aunque  el  preceptista  la  ignore.  Y  así,  en  cuan- 
to a  la  esencia  o  naturaleza  de  lo  bello,  Boileau, 
y  con  él  toda  la  escuela  clásica  francesa,  es 
declaradamente  idealista,  erige  el  tipo  universal 
en  norma  del  arte  y  desdeña  o  relega  a  lugar 
muy  secundario  todo  lo  particular  y  caracterís- 
tico; por  donde  vienen  los  héroes  de  tal  litera- 
tura a  no  tener  patria  ni  época  alguna  y  a  con- 
vertirse en  representaciones  genéricas  de  la 
humanidad.  Y  como  lo  tmiversal  es  materia  que 
toca  más  bien  a  la  razón  que  a  la  fantasía,  de 
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aquí  el  predominio  de  la  razón  en  los  preceptos 
de  Boileau  y  el  número  incontable  de  veces 
que  el  término  razón  reaparece  en  sus  versos, 
mientras  que  el  de  imaginación  no  suena  jamás: 

Aimez  done  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Mais   la   scéne   demande   une   exacte   raison... 

Que   l'action   marchant   oü   la  raison  le  guide... 

Ensanchar  desmesuradamente  los  derechos  de 
la  razón  en  el  dominio  del  arte  y  cortar  las 
alas  a  la  fantasía;  tal  era,  en  dos  palabras, 
la  tendencia  de  Boileau,  la  cual  viene  a  ser 
una  especie  de  racionalismo  poético,  germen  de 
todo  prosaísmo,  o,  digámoslo  más  blandamente, 
de  toda  poesía  sensata. 

II  faut  méme  en  chansons,  du  bon  scns  et  de  l'art... 
Aux  dépens  du  bon  sens,  gardez   de  plaisanter. 
Tour  doit  tendré  au  bon  sens... 

Nacen  de  aquí  fatalmente  dos  consecuencias 
que  Boileau  acepta  sin  reparo,  y  que  son  pun- 
tos capitalísimos  en  su  sistema,  aunque  él  qui- 
zá no  se  fijase  mucho  en  este  nexo  lógico. 
Siendo  la  verdad  el  objeto  de  la  razón,  y  sien- 
do la  razón  para  Boileau  la  facultad  artística 
por  excelencia,  hay  que  admitir  la  identidad  de 
lo  verdadero  y  de  lo  bello :  Ricn  n'cst  heau  que 
le  vrai.  Siendo  las  leyes  de  la  razón  imperiosas 
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y  obligatorias  para  todo  entendimiento,  los  pre- 
ceptos artísticos  deben  participar  de  esta  mis- 
ma inflexibilidad  dialéctica: 

La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voie. 

La  perfección  clásica  francesa  consiste,  pues, 
en  buscar  la  verdad  ideal,  depurada  de  todo 
accidente.  Se  ha  caracterizado  perfectamente 
esta  literatura,  llamándola  literatura  de  lo  uni- 
versal, o  de  la  razón  impersonal.  Ninguna  otra 
ha  dado  forma  tan  elocuente  a  todos  los  luga- 
res comunes  de  moral  y  de  política.  Sermones, 
tragedias,  libros  de  máximas,  de  reflexiones 
y  de  caracteres,  todos  se  parecen  bajo  este  res- 
pecto. Y  todos  cumplen  también  con  otra  exi- 
gencia ineludible  del  espíritu  francés:  la  cla- 
ridad. No  diremos,  como  Krantz,  que  para  Boi- 
leau  la  claridad  sea  el  exclusivo  criterium  de  la 
belleza;  pero  es,  sin  duda,  una  de  sus  notas 
características.  Ni  a  Bcileau  ni  a  ningún  otro 
de  los  genuínos  representantes  del  espíritu  fran- 
cés, en  literatura  y  en  filosofía,  se  les  ocurre 
jamás  que  puede  haber  pensamientos  que  por 
su  misma  complexidad  y  transcendencia  meta- 
física, o  por  lo  intenso  de  la  fuerza  estética  que 
en  ellos  late,  se  resistan  a  la  simplificación  de 
esa  claridad  vulgar  y  engañosa: 

II  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont   d'un    nuage   épais   toujours    embarrasées ; 
Le  jour  de  la  raison   ne  les  saurait  percer. 
Avant   done   que   d'écrire   apprenez   á   penser ; 
Selon    que    notre    idee    est    plus    ou    moins    obscura, 
L'expression    la    suit    ou    moins    nette    ou   plus    puré. 
Ce  que  Ton  congoit  bien   s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  diré   arrivent   aisement. 
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La  razón  rechaza  toda  inverosimilitud;  hasta 
las  inverosimilitudes  de  lo  verdadero,  que  se 
dan  en  la  verdad  contingente,  pero  nunca  en 
la  verdad  moral  absoluta: 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'étre  pas  vrai  semblabie. 

Inverosímiles  son,  a  toda  luz,  las  fábulas  mi- 
tológicas, pero  Boileau  las  acepta  y  recomienda 
como  un  simbolismo  alegórico,  al  paso  que  por 
escrúpulos  de  austeridad  jansenista  excluye  lo 
maravilloso  cristiano,  no  por  contrario  a  la 
razón,  sino  porque  está  fuera  de  su  dominio, 
aunque  la  fantasía,  y  el  amor,  y  la  intuición 
mística  puedan  llegar  a  él.  Pero  ya  sabemos  que 
estas  facultades  nada  tienen  que  hacer  en  el 
Aríc  poética,  donde  sólo  caben  las  frías  per- 
sonificaciones alegóricas  de  Themis  con  la  ven- 
da y  la  balanza,  o  del  Tiempo  con  el  reloj  en 
la  mano.  Boileau  era  creyente,  pero  negaba  en 
redondo  la  virtud  y  eficacia  poética  del  Cris- 
tianismo, no  viendo  en  él  más  que  penitencias 
y  tormentos: 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystéres  terribles 
D'ornaments  égayés  ne  sont  pcint  susceptibles: 
L'Evangile   á   l'esprit   n'offre   de   tous   cótés 
Que  pénitence  á  faire  et  tourments  mérités. 

Con  esto  elimina  definitivamente  de  la  poesía 
iodo  el  mundo  de  las  cosas  misteriosas,  difíci- 
les, obscuras,  sublimes  y  tremendas,  es  decir: 
el  mundo  poético  por  excelencia,  quizá  el  úni- 
co mundo  esencialmente  poético.  Y  como,  al 
mismo  tiempo,  tampoco  tiene  simpatías  por  el 
mundo  de  la  realidad  concreta,  puesto  que  en 
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la  reproducción  de  lo  real  sólo  estima  el  tra- 
bajo industrioso  del  artista  y  el  placer  de  la 
dificultad  vencida,  conforme  lo  declaran  aque- 
llos sabidos  versos: 

II  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 
Qui,  par  l'art  iinité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux: 
D'un   pinceait   délicat   l'artifice    agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable, 

resulta  que  d  mundo  de  la  poética  de  Boileau 
es  el  mundo  de  la  racón  razonadora,  muy  sólido 
si  se  quiere,  pero  no  menos  descolorido  y  mono- 
tono;  tan  lejano  de  les  sublimes  éxtasis  del 
idealismo  platónico,  alejandrino  y  cristiano, 
como  de  los  calientes  tonos  y  de  la  plenitud  de 
vida  corporal  que  ostentan  las  creaciones  de  les 
grandes  maestros  del  realismo.  Lógica,  y  más 
lógica,  proporción  entre  el  principio,  el  medio 
y  el  fin: 

II  faut  que  chaqué  chose  y  soit  mise  en  son  lieu, 
Que  le  debut,  la  fin   répondent  au  niilieu : 
Que  d'un  art  délicat  les  piéces  assorties 
N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties. 

y,  por  consecuencia  de  esto,  una  porción  de 
reglas  triviales  y  mecánicas,  que  Boileau  no  in- 
ventaba seguramente,  pero  a  las  cuales  dio  todo 
el  prestigio  de  su  autoridad  y  toda  la  fuerza 
pedagógica  de  su  estilo.  Tal  es  la  famosa  ley  de 
las  unidades  dramáticas,  que  falsamente  se  su- 
ponía derivada  de  la  Poética  de  Aristóteles;  pe- 
ro que  realmente  fué  invención  de  algunos  pe- 
dantes italianos  del  siglo  xvi,  transplantada  a 
Francia  por  otros  no  menores,  como  Chapelain 
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y  D'Aubignac,  impuesta  oficialmente  por  la 
Academia  Francesa,  y  sagazmente  aprovechada 
por  los  émulos  del  gran  Corneille  para  amar- 
garle sus  triunfos: 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'á  la  fin  le  théátre  rempli. 

Circunscrita  y  limitada  así  la  tragedia  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio,  tenía  que  ser  cada  vez 
más  estrecho  el  concepto  de  la  unidad  de  ac- 
ción, menos  amplio  el  desarrollo  dramático  ex- 
terno, mayor  el  espacio  concedido  a  la  psicolo- 
gía analítica,  si  bien  ésta,  por  las  condiciones 
de  la  observación  moral  en  aquel  siglo,  y  por 
la  tendencia  idealista  y  razonadora  de  toda  esta 
literatura,  hubo  de  ser,  no  la  psicología  de  las 
excepciones  y  de  las  contradicciones,  no  la  psi- 
cología instintiva  de  Shakespeare,  sino  la  que 
pudiéramos  llamar  psicología  clásica,  es  decir: 
la  psicología  que  toma  por  punto  de  partida  la 
identidad  del  carácter:  et  sibi  constet: 

Qu'en  tout  avec  soi  méme  il  se  montre  d'accord 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Estos  caracteres  idénticos  están  muy  expues- 
tos a  convertirse  en  caracteres  abstractos.  Na- 
die es  avaro,  ni  pródigo  ni  celoso  a  todas  horas 
de  su  vida.  Boileau  confunde  evidentemente  la 
observación  del  psicólogo  con  la  abstracción  del 
moralista: 

Qui  sait  bien  ce  que  c'est  un  prodigue,  un  avare. 
Un   honnéte   homme,  un   fat,  un  jaloux,  un  bizarre» 
Sur  une  scéne  heureuse  il  peut  les  étaler, 
Et  les  faire  a  nos  yeux,  vivre,  agir  et  parler. 
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Si  a  esta  literatura,  toda  de  análisis  y  de  abs- 
tracción, se  le  impone  además  el  dogma  de  la 
absoluta  separación  entre  los  diversos  géneros 
(con  la  cual  en  la  práctica  ni  Corneille  ni  Mo- 
liere se  conformaron),  y  la  total  proscripción 
de  lo  burlesco  y  de  lo  grotesco,  es  decir,  de  lo 
cómico-lírico,  fantástico  o  subjetivo,  se  tendrá 
completo  en  sus  puntos  esenciales  ese  famoso 
código  del  buen  gusto,  que,  por  estar  en  oculta 
armonía  con  el" espíritu  francés,  todavía  pesa 
sobre  la  mente  de  los  que  más  emancipados  se 
creen  de  su  yugo. 

Pero  no  hay  dogmatismo  tan  intolerante  que 
al  descender  a  la  práctica  no  pierda  algo  de  su 
nativo  rigor  y  deje  de  atemperarse  más  o  me- 
nos a  las  varias  y  mudables  condiciones  que  va 
presentando  la  vida.  Y  quien  atentamente  estu- 
dia la  literatura  francesa  del  siglo  xvii,  no  sólo 
advierte  en  ella  protestas  aisladas  y  autores  in- 
dependientes, no  todos  obscuros,  sino  que  en  los 
mejores,  en  los  tenidos  unánimemente  por  clá- 
sicos, encuentra  rasgos  de  genial  independen- 
cia, ya  en  la  teoría,  ya  en  la  ejecución,  ya  en 
ambas  cosas  a  la  vez,  que  mal  pueden  avenirse 
con  la  letra  inflexible  de  la  Poética,  ni  siquiera 
con  el  espíritu  general  de  la  disciplina  pseudo- 
clásica,  por  muy  ampliamente  que  queramos  in- 
terpretarla. La  paradoja  de  Emilio  Deschanel, 
el  romanticismo  de  los  clásicos,  tiene  dos  sen- 
tidos, y  en  uno  de  ellos  casi  no  es  paradoja.  Hay- 
partes  evidentemente  románticas  en  el  genio 
de  Corneiíle,  de  Moliere,  de  Pascal  y  hasta  de 
Racine.  Si  se  quiere  añadir  que  estos  autores. 
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clásicos  a  los  ojos  de  la  posteridad,  comenzaren 
por  ser,  para  sus  contemporáneos,  verdaderos 
románticos,  esto  es,  innovadores,  tampoco  nos 
opondremos  a  la  extensión  del  vocablo,  a  pesar 
de  la  confusión  que  introduce  en  el  tecnicismo 
literario  ;  pero  más  exacto  sería  decir  que  toda 
literatura  nacida  después  del  Cristianismo  es, 
queriéndolo  o  sin  quererlo,  sabiéndolo  o  sin  sa- 
berlo, literatura  romántica,  hasta  cuando  imita 
la  poesía  de  la  antigüedad,  imitación  que  más 
bien  debería  llamarse  interpretación,  ya  que  no 
puede  ser  viva,  sino  a  condición  de  estar  he- 
cha con  espíritu  moderno.  Es  claro  que  Fedra, 
Andrómaca  o  Hermione  no  nos  interesan  en  el 
teatro  más  que  a  título  de  mujeres  apasionadas, 
a  las  cuales  Racine  ha  dado  la  emoción  y  el 
lenguaje  de  las  grandes  señoras  de  su  tiemipo. 
Los  nombres  griegos  no  engañan  a  nadie:  se 
pueden  sustituir  otros  cualesquiera,  y  el  efecto 
será  el  mismo,  o,  si  se  quiere,  mayor,  porque 
no  se  verá  forzado  el  espectador  instruido  a 
abstraerse  de  los  recuerdos  que  suscitan  los 
nombres  clásicos  y  a  establecer  un  involuntario 
paralelo,  perjudicial  siempre  a  la  pureza  y  sim- 
plicidad de  la  emoción  estética.  Para  gustar 
perfectamente  de  Racine.  conviene  no  acordar- 
se mucho  de  Eurípides  ni  aun  de  Virgilio,  con 
ser,  entre  todos  los  poetas  de  la  antigüedad,  es- 
tos dos  poetas  sentimentales  y  casi  modernos  los 
que  más  parecido  tienen  con  él,  los  que  él  es- 
tudió con  más  amor,  y  los  que  más  huella  de- 
jaron en  la  trama  finísima  de  su  estilo  delicado 
V  severo  cuanto  tierno. 
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Pero  sin  insistir  en  esta  consideración  tan 
general,  cuyo  último  resultado  sería  borrar  to- 
das las  distinciones  y  declarar  romántico  a  todo 
el  mundo,  atengámonos  a  las  voces  ya  recibidas 
por  el  uso,  y  busquemos,  por  otro  lado,  los  ver- 
daderos gérmenes  del  romanticismo  francés  en 
plena  eflorescencia  clásica.  Y  aquí  se  nos  pre- 
senta, ante  todo,  la  noble  y  heroica  figura  de 
Pedro  Corneille,  que,  por  el  género  de  su  ima- 
ginación, por  sus  estudios  y  por  sus  tenden- 
cias, y  hasta  por  la  fecha  de  sus  principa- 
les obras,  mucho  más  pertenece  a  la  literatura 
del  tiempo  de  Luis  XIII  que  al  período  estric- 
tamente clásico  al  cual  dio  nombre  su  sucesor. 
Corneille  había  triunfado  repetidas  veces  en  la 
escena  muchos  años  antes  de  que  Boileau  es- 
cribiera el  Arte  Poética.  Nada  debe,  ciertamen- 
te, a  la  dirección  llamada  clásica  (representada 
en  su  tiempo  por  los  Chapelain  y  los  D'Aubi- 
gnac),  sino  el  haber  torcido,  cargado  de  cade- 
nas y  al  fin  esterilizado  su  ingenio.  Corneille 
tenía  la  imaginación  romántica  y  caballeresca. 
No  sé  en  cuál  de  los  dos  Schlegel  he  leído  que 
"Corneille  era  un  español  nacido  por  casualidad 
en  Rúan".  La  frase  es  ingeniosa  y  tiene  su  tan- 
to de  verdad;  pero  no  está  bien  que  el  amor  pa- 
trio nos  lleve  a  exagerarla.  Ese  género  de  ima- 
ginación nunca  ha  sido  peculiar  de  los  españo- 
les, ni  siquiera  es  lo  que  principalmente  caracte- 
riza nuestra  raza:  algunos  de  los  elementos 
más  hondos  y  persistentes  de  nuestro  genio  na- 
cional, hasta  le  son  antitéticos.  Por  otro  lado, 
Francia,  en   la  Edad  Media,  había  producido 
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la  más  alta  poesía  caballeresca,  y  bien  podía 
en  el  siglo  xvii  producir  en  Corneille,  por  mis- 
terioso atavismo,  el  último  poeta  de  alma  épica, 
aunque  no  se  ejercitase  en  la  materia  nacional, 
entonces  olvidada  o  desconocida,  y  se  fuese 
a  buscar  asuntos  en  la  tradición  poética  de  otro 
pueblo  que  tenía  sobre  los  franceses  la  ventaja 
de  no  haber  olvidado  sus  orígenes.  Nacido  en 
otras  condiciones,  libre  de  la  preocupación  de 
las  Poéticas,  sostenido  por  el  concurso  de  su 
pueblo,  Corneille  hubiera  tomado  seguramente 
el  mismo  rumbo  que  Shakespeare  y  Lope  de 
Vega.  Todas  sus  tendencias  le  llevaban  por  ese 
camino.  Aun  de  la  antigüedad  no  conoció  más 
que  el  mundo  romano,  y  éste,  visto  a  tra- 
vés de  las  declamaciones  estoicas  de  los  españo- 
les del  Imperio.  Cinna  salió  de  un  pasaje  del 
libro  de  Séneca  sobre  la  clemencia;  Pompcyo 
debe  sus  mayores  bellezas  al  libro  VIII  de  la 
Farsalia,  de  Lucano,  del  cual  tiene,  según  hon- 
rada confesión  del  autor,  más  de  200  versos 
traducidos  o  imitados.  La  parte  clásica  de  las 
obras  de  Corneille  pertenece,  por  consiguiente, 
al  clasicismo  latino,  y  dentro  de  él,  con  prefe- 
rencia, al  clasicismo  latino-cordobés  del  primer 
siglo  de  nuestra  era,  que  es  ya  un  clasicismo 
romántico. 

Lo  que  debe  Corneille  al  teatro  español  es 
bien  notorio:  su  mejor  tragedia,  El  Cid;  sv 
mejor  comedia.  El  Mentiroso;  quizá  algunas  es- 
cenas del  Heraclio,  sin  contar  otras  piezas  in- 
feriores, como  La  continuación  del  Mentiroso  y 
la  tragicomedia  de  Don  Sandio   de  Aragón, 


44      IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

imitaciones  inteligentes,  acomodadas  al  gusta 
de  su  pueblo;  imitaciones  que  a  los  franceses 
les  agradan  más  que  los  originales,  y  es  natural 
que  así  sea,  porque  nadie  entiende  bien  más 
que  la  poesía  de  su  lengua.  Para  nuestro  gusto^ 
y  para  el  de  todos  los  críticos  no  franceses,  la 
comedia  alarconiana  salió  muy  pálida  de  manos 
de  Corneille,  que,  conservando,  y  aun  exageran- 
do la  intención  pedagógica  de  la  pieza,  la  des- 
pojó en  gran  parte  de  la  vida  poética  que  en  el 
original  tiene,  y  que  vela  esa  intención  todo  lo 
posible,  impidiendo  a  nuestro  Terencio  mexi- 
cano caer  en  el  prosaísmo  ético.  Con  Guillen  de 
Castro  la  lucha  quedó  indecisa:  Corneille  sa- 
crificó muchos  detalles  épicos  que  para  su  pue- 
blo hubieran  sido  ininteligibles,  y  concentró 
todas  las  fuerzas  de  su  genio  elocuente  y  va- 
ronil en  el  conflicto  trágico  de  la  pasión  y  el 
deber,  conflicto  meramente  episódico  en  el 
inmenso  lienzo  de  la  crónica  dramática  que 
le  servía  de  base. 

Interesante  materia  de  estudio  ofrecen  las 
variaciones  de  Corneille  respecto  de  la  teoría. 
Se  le  puede  llamar  un  clásico  por  fuerza.  Sus 
tragedias  están  las  más  veces  en  contradicción 
con  sus  exámenes,  discursos  y  preámbulos,  y 
•estos  mismos  discursos  rebocan  de  contradic- 
ciones interiores,  que  dan  testimonio  de  la  lu- 
cha perpetua  en  que  vivía  aquel  grande  y  can- 
doroso ingenio,  solicitado  de  una  parte  por  su 
temperamento  invencible,  que  le  llevaba  al  dra- 
ma caballeresco   como  El  Cid,  al  drama   reli- 
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gioso  como  Polieucto  (i),  y  dominado  de  otra 
parte  por  aquella  superstición  literaria  que  ins- 
piraban entonces  los  fragmentos  de  la  Poética 
de  Aristóteles.  Corneille,  que  no  era  humanista 
de  profesión  ni  mucho  menos,  sino  que  se  ha- 
bía educado  en  el  desorden  literario  de  los  pri- 
meros años  del  siglo  xvii,  sin  más  guía  que  las 
obras  de  Hardy  y  otros  infelices  imitadores  de 
la  escena  italiana  y  española,  empezó  haciendo 
comedias  de  intriga  o  nov.elas  dramáticas  (Me- 
lifa,  Clitandro,  La  Viuda,  La  Galena  del  Pa- 
lacio Real,  etc.),  sin  cuidarse  para  nada  de  las 
famosas  reglas,  porque  entonces  no  sabía  que 
existieran,  y  no  tenía  más  guía  que  un  poco 
de  sentido  común,  según  nos  dice  él  mismo  con 
su  habitual  honradez  y  buena  fe.  Un  viaje  que 
hizo  a  París  en  1632  le  descubrió  la  existencia 
de  la  unidad  de  tiempo,  '^única  regla  que  enton- 
ces se  conocía".  La  siguió  en  Clitandro,  pero 
la  abandonó  en  La  Viuda  y  en  La  Galería  del 
Palacio,  que  no  tienen  cada  una  menos  de  cin- 
co días  de  acción.  Esto  de  los  cinco  días  era 
un  arbitrio  o  término  medio  que  Corneille  ha- 
bía excogitado  entre  el  rigor  de  las  veinticuatro 
horas  y  la  absoluta  libertad  escénica.  Pocos  me- 
ses antes  de  la  representación  de  El  Cid,  es- 
taba tan  libre  de  escrúpulos,  que  no  dudaba  en 
lanzar  al  teatro  una  pieza  como  La  Ilusión  Có- 


(i)  Lo  mismo  puede  decirse  de  Rotrou,  poeta  no- 
ble y  robusto,  contemporáneo  de  Corneille,  con  quien 
tiene  muchos  puntos  de  semejanza.  Tomó  también 
del  teatro  español  sus  principales  asuntos :  el  Wen- 
ceslao es  de  Rojas ;  el  San  Gincs,  de  Lope  de  Vega. 
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mica,  que  él  mismo  califica  de  ^^extraño  mons- 
truo, cuyo  primer  acto  es  un  prólogo,  los  tres 
siguientes  constituyen  una  comedia  imperfecta 
y  el  último  una  tragedia".  "Llámese  a  esta  in- 
vención— añade — caprichosa  y  extravagante : 
basta  que  sea  nueva,  porque  muchas  veces  la 
gracia  de  la  novedad  no  es  pequeño  mérito.'' 
Así  pensaba  el  primitivo  Corneille,  autor  de  co- 
medias medianas  y  olvidadas,  el  Corneille  que 
obscuramente  trabajaba  al  lado  de  los  Boia- 
Robert  y  de  los  Colletet,  asalariado  por  el  Car- 
denal Richelieu.  Nada  había  hecho  hasta  en- 
tonces digno  de  memoria,  salvo  algún  rasgo  da 
su  Mcdea,  tomado  textualmente  de  Séneca.  To- 
davía al  frente  de  esta  tragedia,  que  precedió 
al  Cid  en  un  año,  hace  gala  Corneille  de  inde- 
pendencia romántica.  "Los  preceptos  del  arte 
deben  ser  muy  mal  entendidos  o  muy  mal  prac- 
ticados cuando  no  nos  sirven  para  hacernos  lle- 
gar al  fin  que  el  arte  se  propone.  El  fin  de  la 
poesía  dramática  es  agradar,  y  las  reglas  que 
prescribe  no  son  más  que  artificios  ingeniosos 
para  facilitar  la  labor  del  poeta,  y  no  razones 
que  persuadan  a  los  espectadores  de  que  una 
cosa  es  buena  cuando  no  pueden  tolerarla." 

Después  apareció  la  maravilla  de  El  Cid 
(1636)  y  Corneille  conquistó  en  un  día  solo  la 
inmortalidad  y  la  gloria.  Con  la  gloria  vino  la 
emulación,  que  encontró  amplio  desahogo  en 
una  crítica  pedantesca.  Y  con  la  crítica  vinie- 
ron los  escrúpulos  de  Corneille,  y  el  dedicarse  a 
la  teoría  con  encarnizamiento,  queriendo  apren- 
der en  edad  madura  lo  que  de  joven  había  des- 
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deñado,  y  ponerse  al  nivel  de  sus  engreídos 
Aristarcos.  El  famoso  Chapelain,  literato  de 
más  saber  que  gusto  ni  arte,  autor  de  un  sopo- 
rífero poema  acerca  de  Juana  de  Arco,  probó 
en  presencia  del  Cardenal  Richelieu  que  se 
debían  observar  inflexiblemente  las  tres  unida- 
des, doctrina  que  pareció  muy  nueva  al  mismo 
Cardenal  y  a  los  poetas  que  trabajaban  a  sus 
órdenes.  El  mismo  Chapelain  fué  encargado  de 
llevar  la  voz  de  la  Academia  Francesa  en  la 
crítica  que  se  mandó  hacer  de  El  Cid,  e  impuso 
oficialmente  su  teoría  sin  resistencia  de  nadie, 
ni  siquiera  del  pobre  poeta  tan  solemnemente 
criticado  en  los  Scntiments  de  VAcadémie,  que 
costaron  a  su  redactor  nada  menos  que  cinco 
meses  de  trabajo,  para  decir  en  resumen  que 
"los  doctos  debían  perdonar  las  irregularidades 
de  una  obra  que  tenía  la  fortuna  de  agradar  al 
público  por  la  vehemencia  de  la  pasión,  la  fuer- 
za y  delicadeza  de  los  pensam.ientcs  y  el  inex- 
plicable agrado  que  se  mezclaba  a  todos  sus 
defectos".  De  la  crítica  oficial  no  pedía  espe- 
rarse más  expresivo  homenaje  al  teatro  espa- 
ñol interpretado  por  Ccrneille,  y  aun  dieren 
Chapelain  y  la  Academia  gran  muestra  de  in- 
dependencia, elogiando,  si  bien  con  timidez,  lo 
que  tanto  disgustaba  al  omnipotente  Cardenal, 
El  Cid  era  por  sus  orígenes,  y  por  la  savia  es- 
pañola que  conserva,  una  obra  esencialmente 
romántica;  lo  era  en  parte  por  su  contextura; 
lo  era  por  su  versificación,  que  admite  estan- 
cias líricas;  lo  era  hasta  por  el  título  de  tragi- 
comedia, que  Corneille  primitivamente  le  había 
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dado,  y  que  era  título  muy  propio,  no  sólo  por 
el  desenlace  feliz,  sino  por  la  variedad  de 
afectos  y  de  tono,  unas  veces  sutil,  ingenioso 
y  madrigalesco,  otras  familiar,  muchas  heroico 
y  sublime.  Pero  el  autor  que  había  osado  lo 
más,  no  se  atrevió  a  lo  menos,  y  en  el  mismo 
prefacio  donde  están  citados  los  romances  es- 
pañoles, le  vemos  andar  a  vueltas  con  la  auto- 
ridad de  Aristóteles,  y  fundar  en  ella  su  pro- 
pia apología.  "Aristóteles  no  se  ha  explicad:) 
tan  claramente  en  su  Poética  que  no  podamos 
bacer  lo  que  hacen  los  filósofos,  torciéndole 
cada  cual  a  sus  opiniones  propias.  Como  este 
es  un  país  desconocido  para  mucha  gente,  los 
más  celosos  partidarios  de  El  Cid  han  creído 
a  mis  censores  bajo  su  palabra  y  se  han  ima- 
ginado haber  satisfecho  plenamente  a  sus  ob- 
jeciones con  decir  que  importaba  poco  que  la 
tragedia  fuese  conforme  a  las  reglas  de  Aris- 
tóteles, puesto  que  Aristóteles  había  legislado 
para  su  siglo  y  para  los  griegos,  no  para  el 
nuestro  ni  para  les  franceses.  Este  segundo 
error,  que  mi  silencio  ha  autorizado,  no  es  me- 
nos injurioso  a  Aristóteles  que  a  mí.  Aquel 
grande  hombre  trató  la  poética  con  tanto  dis- 
cernimiento y  buen  juicio,  que  los  preceptos 
-que  nos  ha  dejado  son  propios  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  pueblos;  y  muy  lejos 
de  haberse  entretenido  en  detalles  que  pueden 
ser  diversos  cuando  son  diversas  las  circuns- 
tancias, ha  ido  derecho  a  los  movimientos  del 
-alma,  cuya  naturaleza  es  invariable;  ha  mos- 
trado qué  pasiones  debe  excitar  la  tragedia  en 
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el  ánimo  de  les  oyentes;  ha  inquirido  las  con- 
diciones necesarias  de  las  personas  que  intro- 
duce y  de  los  acaecimientos  que  representa;  ha 
indicado  medies  que  hubieran  producido  su 
efecto  desde  la  creación  del  mundo,  y  que  se- 
rán capaces  de  producirle  todavía,  mientras 
haya  teatros  y  actores;  y  en  cuanto  a  todo  lo 
demás,  que  puede  cambiar  con  los  tiempos  y 
los  lugares,  lo  ha  desdeñado,  y  ni  siquiera  ha 
prescrito  el  número  de  actos,  que  Horacio  fijó 
mucho  después  de  él.  Y  ciertamente  yo  sería 
el  primero  que  condenase  El  Cid,  si  pecara 
contra  las  grandes  y  soberanas  máximas  que 
hemos  recibido  de  aquel  filósofo;  pero,  lejos 
de  ser  así,  me  atrevo  a  asegurar  que  este  afor- 
tunado poema  debe  su  éxito  extraordinario  a 
la  circunstancia  de  reunir  las  dos  condiciones 
fundamentales  que  pide  el  gran  maestro  a  las 
excelentes  tragedias  en  su  divino  tratado,  y 
que  rara  vez  se  encuentran  reunidas  en  una 
misma  obra.  La  primera,  que  el  que  padece 
y  es  perseguido  no  sea  ni  enteramente  malo  ni 
enteramente  virtuoso,  sino  más  bien  virtuoso 
que  malo...;  la  segunda,  que  la  persecución  y 
el  peligro  no  vengan  de  un  enemigo  ni  tam- 
poco de  un  indiferente.  V  he  aquí,  hablando 
llanamente,  la  verdadera  y  única  razón  de  todo 
el  éxito  de  El  Cid. 

El  carácter  noble  y  candoroso  de  Corneille, 
nos  retrae  de  ver  en  sus  palabras  el  menor  ar- 
tificio; pero,  ¿cómo  es  posible  que,  teniendo 
conciencia  de  su  genio,  pudiera  suponer  ni  por 
un  memento  que  el  triunfo  de  su  obra  maestra 
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dependía  de  tan  generalísimas  condiciones,  que 
ciertamente  Guillen  de  Castro  había  cumplida 
también,  sin  tener  para  nada  en  cuenta  la  au- 
toridad de  Aristóteles,  sino  solamente  la  admi- 
rable eficacia  estética  que  contenían  los  dates 
de  la  leyenda  castellana?  No  era  menester  la 
lectura  del  Estagirita  para  que  un  talento  tan 
verdaderamente  dramático  como  el  de  Cor- 
neille  viera  una  fuente  de  poderosos  efectos 
trágicos  en  la  situación  de  una  mujer  obligada 
a  vengar  en  su  amador  la  muerte  de  su  padre. 
Para  lo  que  le  sirvió  Aristóteles  mal  entendi- 
do, fué  para  despojar  a  su  fábula  de  verosimi- 
litud moral,  atrepellando  ilógicamente  los  su- 
cesos y  forzando  el  natural  desarrollo  de  la 
pasión,  por  el  compromiso  de  encerrarlo  todo 
en  el  término  fatal  de  las  veinticuatro  horas 
y  del  lugar  único,  conseguido  por  medio  de 
espantosos  anacronismos.  Y  fué  desgracia  que 
en  esta  ocasión  le  faltase  valor  a  Corneille, 
porque  el  público  que  aplaudía  El  Cid  con  arre- 
batado entusiasmo  (i),  estaba  dispuesto  a  acep- 
tarlo todo,  y  juzgando  con  su  propia  emoción, 
no  le  hubiera  preguntado  por  la  observancia 
de  las  reglas.  Pero  detrás  del  público  estaban 
los  críticos,  y  la  Academia  y  el  Cardenal  "no 


(i)     Todavía  se   siente  la  impresión  de  este   gran 
trinfo  en  los  versos  del  mismo  severísimo   Boileau: 

"En  vain  contre  le  Cid  un   ministre  se  ligue! 
Tout  París  pour  Chiméne  a  les  yeux  de  Rodrigue; 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le    public    revolté    s'obstine    á    radniirer." 
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menos  alarmado  que  si  hubiese  visto  a  los  es- 
pañoles delante  de  París".  ¡  Cuál  hubiera  sido 
la  alarma  y  cuál  el  rigor  del  anatema  si  Cor- 
neille  llega  a  sustraerse  de  lo  que  él  llama 
gráficamente  la  incomodidad  de  la  regla  de  las 
unidades !  Pero  incómoda  o  no,  era  regla  y  no 
había  más  remedio  que  cumplirla,  aunque  para 
ello  fuese  preciso  trasladar  a  Sevilla  la  corte 
de  D.  Fernando  el  Magno.  Un  absurdo  histó- 
rico de  este  género  no  escandalizaba  a  nadie, 
pero  en  cambio  se  hacían  severos  cargos  a 
Corneille  por  no  haber  observado  más  que  en 
apariencia  la  unidad  de  lugar,  puesto  que  real- 
mente la  escena  cambia,  siendo  unas  veces  el 
palacio  del  rey,  otras  la  casa  de  Jimena  y  en 
alguna  ocasión  una  calle  o  plaza  pública. 

Corneille  dejó  pasar  la  tempestad,  desarmó 
al  Cardenal  a  fuerza  de  incienso  en  la  dedica- 
toria del  Horacio  y  se  fué  haciendo  cada  vez 
más  nimio  y  meticuloso.  Por  algún  tiempo  pa- 
reció abandonar  la  imitación  del  drama  espa- 
ñol. Dos  grandes  tragedias  de  asunto  clásico, 
Horacio  y  Ciiina,  frías  de  acción  y  algo  mono- 
tonas  de  estilo,  especialmente  la  segunda,  pero 
llenas  de  elocuencia  política  y  de  grandeza  ver- 
daderamente romana,  marcaron  este  cambio. 
Corneille  estaba  tan  convertido,  sincera  o  for- 
zadamente, a  la  poética  oficial,  que  si  se  atre- 
vía a  discutir  la  regla  absurda  de  no  ensan- 
grentar la  escena,  es  porque  no  la  encontraba 
en  Aristóteles  ni  la  veía  observada  en  el  teatro 
griego. 

Pero  nadie  puede  violentar  constantemente 
xcn  5 
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SU  propia  índole.  Natiiram  expellcs  furca,  ta- 
men  iisque  reciwret.  A  partir  de  1640  fueron 
cada  vez  más  frecuentes  las  transgresiones  de 
Corneille  contra  el  rigorismo  clásico.  Su  propia 
Roma,  como  ingeniosamente  dice  Víctor  Hugo 
en  el  prefacio  del  Cromwell,  era  una  Roma 
algo  castellana.  Pe,ro  aun  de  esta  Roma  así 
transformada  gustaba  de  salir  con  frecuencia 
en  busca  de  ostras  aventuras,  a  veces  bien  ines- 
peradas. Así,  en  Polieucto,  que  se  atrevió  a 
llamar  tragedia  cristiana,  y  que  es  una  verda- 
dera comedia  de  santos,  diversa  de  las  nuestras 
en  la  disposición  y  en  el  estilo,  pero  no  en  la 
sinceridad  fervorosa  del  sentimiento  cristiano, 
respondió  anticipada  y  victoriosamente  con  la 
poesía  de  los  martirologios  y  de  las  leyendas 
a  la  condenación  que  iba  a  fulminar  Boileau 
contra  toda  poesía  cristiana.  Una  tragedia, 
cuyo  asunto  era  un  mártir  destructor  de  ídolos, 
pareció  tan  extraña  a  los  concurrentes  al  Ho- 
tel de  Rambouillet,  que  todos  auguraron  mal 
del  éxito  de  la  obra.  Aquellas  bellezas  de  un 
género  tan  nuevo  se  impusieron,  no  obstante, 
por  igual  a  los  devotos  y  a  los  hombres  de 
mundo,  que  aplaudieron,  no  ya  sólo  la  gran- 
deza de  alma  del  honrado  pagano  Severo  y  la 
tempestad  de  afectos  que  se  mueve  en  el  cora- 
zón de  Paulina,  sino  también  el  lirismo  de  las 
estancias  y  la  elocuencia  apologética  de  los  dis- 
cursos, visiblemente  inspirados  en  los  que  nues- 
tro Prudencio  suele  intercalar  en  los  himnos  de 
su  Peristephanon.  Y  Corneille,  animado  por  su 
triunfo,  repitió  la  tentativa,  aunque  con  menos 
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fortuna  por  los  invencibles  escollos  del  argu- 
mento, en  otra  tragedia  cristiana,  Teodora,  vir- 
gen y  mártir,  que,  si  no  añade  mucho  a  su 
gloria,  da  a  lo  menos  testimonio  clarísimo  de 
la  enérgica  fortaleza  de  su  fe. 

Entre  tanto  (1642  a  1651)  había  vuelto  a  lo 
que  él  llamaba  su  antiguo  tráfico  con  España, 
a  pesar  de  la  guerra  de  las  dos  coronas,  y  pri- 
mero La  verdad  sospechosa,  y  luego  Amar  sin 
saber  a  quién,  y,  últimamente.  El  Palacio  con- 
fuso, felices  invenciones  de  Alarcón,  de  Lope 
de  Vega,  de  Mira  de  Mescua,  alternaban  en  el 
teatro  de  Corneille  con  dramas  de  pura  inven- 
ción suya  o  tomados  de  otras  diversas  fuentes, 
pero  que,  por  la  extraordinaria  complicación 
de  la  intriga,  por  el  embrollo  de  los  inciden- 
tes, por  la  profusión  de  acontecimientos  ex- 
traordinarios y  por  la  refinada  sutileza  de  los 
conceptos,  no  eran  otra  cosa  que  melodramas  o 
novelas  dramáticas,  muy  parecidas  a  las  del 
teatro  español  y  totalmente  diversas  de  la  tra- 
gedia clásica.  Así  Rodoguna,  princesa  de  los 
partos,  así  Heraclio,  así  Nicomedes.  Corneille, 
en  este  tercer  período  de  su  carrera  dramática, 
parecía  volver  a  todos  los  atrevimientos  y  bi- 
zarrías de  su  juventud.  En  1650  da  a  luz  An- 
drómeda, que,  con  nombre  de  tragedia,  es  una 
especie  de  ópera  de  magia,  llena  de  cambios 
de  decoraciones.  En  165 1  escribe  Don  Sancho 
de  Aragón,  y  se  atreve  a  titularla  comedia 
heroica,  jactándose  de  haber  hecho  "un  poema 
de  especie  nueva  y  que  no  tiene  ejemplo  entre 
los  antiguos".  El  prólogo  está  sembrado  de  pro- 
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posiciones  románticas :  "Los  que  han  restrin- 
gido la  tragedia  a  las  personas  ilustres,  no  han 
tenido  más  fundamento  que  la  opinión  en  que 
estaban,  de  que  sólo  la  fortuna  de  los  reyes 
y  de  los  príncipes  era  capaz  de  una  acción  trá- 
gica, tal  como  Aristóteles  la  prescribe...  Pero 
yo  no  comprendo  qué  razón  puede  ser  la  que 
impide  a  la  tragedia  descender  a  condiciones 
inferiores  cuando  encuentra  acciones  dignas  de 
ser  imitadas  dramáticamente;  y  no  puedo  creer 
que  la  hospitalidad  violada  en  la  persona  de  las 
hijas  de  Scedaso,  que  no  era  más  que  un  al- 
deano de  Leuctra,  sea  menos  digna  de  la  musa 
trágica  que  el  asesinato  de  Agamenón  por  su 
mujer  o  la  venganza  de  esta  m.uerte  por  Ores- 
tes  en  su  propia  madre,  ni  por  qué  no  se  ha 
de  calzar  el  coturno  un  poco  más  bajo, 

Et  tragicus  plerumque  dolet  sermone  pedestri. 

"Diré  más.  Si  la  tragedia  debe  excitar  el  te- 
rror y  la  compasión,  más  fácil  será  conseguirlo 
y  más  fuerte  será  la  impresión,  cuando  se  pro- 
duzca por  la  vista  de  infortunios  acaecidos  a 
personas  de  nuestra  condición,  a  quienes  en 
todo  nos  parecemos,  que  por  las  calamidades  de 
grandes  monarcas,  con  los  cuales  no  tenemos 
relación  alguna,  sino  en  tanto  que  somos  sus- 
ceptibles de  las  mismas  pasiones  que  los  han 
llevado  al  precipicio,  lo  cual  no  sucede  muchas 
veces.  Y  si  encontráis  bien  fundado  este  razo- 
namiento y  no  desaprobáis  que  se  pueda  hacer 
una  tragedia  entre  personas  inferiores,  permi- 
tidme concluir,  a  simili,  que  también  podemos 
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hacer  una  comedia  entre  personas  ilustres, 
cuando  aparecen  mezcladas  en  alguna  aventura 
del  género  cómico.  Y  ciertamente,  después  de 
haber  leído  en  Aristóteles  que  la  tragedia  es 
una  imitación  de  las  acciones  y  no  de  los  hom- 
bres, pienso  tener  algún  derecho  a  decir  lo 
mismo  de  la  comedia  y  a  tomar  por  máxima  que 
la  sola  consideración  de  las  acciones,  sin  aten- 
der a  los  personajes,  es  lo  que  debe  determinar 
la  especie  de  un  poema  dramático...  Don  San- 
cho es  una  verdadera  comedia,  aunqu^e  los  ac- 
tores sean  reyes  o  grandes  de  España,  puesto 
que  no  se  ve  nacer  ningún  peligro  que  excite  el 
terror  ni  la  compasión.  En  fin,  no  veo  en  este 
poema  nada  que  pueda  merecer  el  nombre  de 
tragedia,  si  no  queremos  contentarnos  con  la 
definición  que  daba  Averroes,  llamándola  ''arte 
de  elogiar..."  He  dudado  algún  tiempo  en  lla- 
marla comedia,  porque  tampoco  veo  en  ella 
nada  que  pueda  mover  a  risa,  lo  cual,  según 
creen  muchos,  es  el  objeto  y  la  esencia  misma 
de  la  comedia.  Pero  me  ha  curado  de  escrúpulos 
Daniel  Heinsio,  de  quien  acabo  de  aprender  en 
buen  hora  que  moveré  risus  non  constitnit  co- 
moediam.  Después  de  la  autoridad  de  tan  gran- 
de hombre,  sería  inútil  buscar  otras  razones  .. 
La  he  añadido  el  epíteto  de  heroica  para  sa- 
tisfacer de  algún  modo  a  la  dignidad  de  los  per- 
sonajes, que  podría  parecer  menoscabada  por 
la  bajeza  de  un  título  que  nunca  se  ha  apUcado 
a  personas  tan  altas". 

Nicomedes,  pieza,  representada  en  1652,  lleva 
todavía  el  título  de  tragedia;  pero,  como  advir- 
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tió  muy  exactamente  Voltaire,  "pertenece  al 
mismo  gusto  que  Don  Sancho  de  Aragón,  es 
decir,  a  aquella  especie  de  comedia  heroica  In- 
ventada por  los  españoles,  llena  de  aventuras 
extraordinarias,  de  bizarrías,  de  sentimientos 
generosos  y  de  intrigas  complicadas,  cuyo  des- 
enlace feliz  no  cuesta  ni  sangre  a  los  personajes 
ni  lágrimas  a  los  espectadores".  Fué  uno  de 
los  últimos  triunfos  de  Gorneille,  cuya  estrella 
dramática  desde  1653  (fecha  de  la  representa- 
ción de  Pertharito)  comiienza  a  nublarse.  Un 
falso  ideal  de  grandeza,  un  heroísmo  fastuoso, 
retórico  y  altisonante,  la  continua  preocupación 
de  política,  el  maquiavelismo  infantil,  el  énfasis 
y  la  hinchazón  cada  vez  más  intolerables,  des- 
figuran las  tragedias  de  su  vejez,  entre  las  cua- 
les sólo  Sertorio  y  Otón  contienen  algo  no  en- 
teramente indigno  de  su  autor.  Alucha  parte 
tuvieron  los  años  en  esta  irremediable  decaden- 
cia; pero  quizá  se  hubiera  retardado  o  hubiera 
sido  menos  brusca  si  Corneille,  en  vez  de  per- 
derse en  la  vana  pompa  de  la  tragedia  política 
y  pseudo-romana,  hubiera  proseguido  explotan- 
do la  vena  de  la  tragicomedia  o  de  la  comedia 
heroica,  abierta  en  Don  Sancho  de  Aragón. 

Pero  es  lo  cierto  que,  a  medida  que  el  to- 
rrente de  la  inspiración  corneliana  se  iba  ago- 
tando, crecía  en  el  autor  la  tendencia  doctrinal 
y  el  deseo  de  aquietar  su  conciencia  y  desarmar 
a  la  crítica  con  teorías  y  comentarios  a  Aristó- 
teles. Entonces  escribió  una  especie  de  Poética 
Teatral,  dividida  en  tres  discursos :  el  primero, 
sobre  la  utilidad  y  las  partes  del  poema  drama- 


EL     ROMANTICISMO     EX     FRANXIA  57 

tico;  el  segundo,  sobre  la  trag'edia  y  los  medios 
de  tratarla  conforme  a  lo  verosímil  y  a  lo  nece- 
sario; el  tercero,  sobre  las  unidades  de  acción, 
lugar  y  tiempo.  De  esta  obra  crítica  de  Cor- 
neille  ha  dicho  con  mucha  exactitud  Julio  Le- 
maitr-e  (i)  que  era  "un  largo  duelo  con  Aristó- 
teles", un  comentario  sutil,  unas  veces  triun- 
fante y  otras  veces  desesperado,  de  su  Poética. 
Poco  nos  ijiteresa  el  que  Corneille  entendiera 
bien  o  mal  la  letra  de  Aristóteles,  que,  por  otra 
parte,  nadie  entendía  más  que  a  m-edias  en  aquel 
tiempo,  en  que  el  sentido  histórico  de  la  anti- 
güedad era  todavía  tan  imperfecto.  Lo  impor- 
tante son  las  observaciones  propias  que  consig- 
nó, derivadas  de  su  larga  práctica  del  teatro ; 
y  todavía  más  curioso  es,  sin  duda  alguna,  el 
espectáculo  que  presenta  aquel  grande  hombre 
luchando  a  brazo  partido  con  un  texto  en  que 
le  parecen  sagradas  hasta  las  erratas,  y  del 
cual  no  se  atreve  a  apartarse  sino  con  terror, 
pareciéndole  que  todo  punto  y  toda  coma  en- 
cierra misterioso  sentido  y  que  nunca  va  bien 
el  que  camina  sin  Aristóteles.  Ni  un  momento 
asalta  el  espíritu  de  Corneille  la  idea  de  que 
Aristóteles  no  pudo  tener  a  la  vista  más  arte 


(i)  Véase  su  tesis  Corneille  et  la  Poétique  d'Aris- 
tote,  París,  Lecéne  et  H.  Oudin,  1888.  Hay  otra  tesis 
de  M.  Lisie  sobre  el  mismo  asunto,  Sur  les  théorles 
dramatiques  de  Corneille  d'aprés  ses  discours  et  ses 
examens  (París,  1853,  8.0).  En  la  magnífica  edición 
de  Corneille  publicada  por  Regnier  y  Marty-Laveaux 
en  Les  Grnnds  Ecrivains  de  la  France,  están  confron- 
tados los  textos  de  Aristóteles  con  las  interpretaciones 
de  Corneille. 
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que  el  de  su  tiempo,  y  que  fuera  de  los  princi- 
pios estéticos  trascendentales  y  de  absoluta  ver- 
dad que  realmente  abundan  en  la  Poética,  per(j 
que  son  lo  que  m'enos  preocupaba  a  los  intér- 
pretes del  siglo  XVII,  no  pudo  legislar  de  nin- 
gún modo  para  la  parte  formal  y  técnica  del 
teatro  venidero.  A  viva  fuerza  quiere  encon- 
trar Corneille  en  la  tragedia  francesa  las  par- 
tes de  cantidad  de  la  tragedia  griega,  y,  me- 
diante una  serie  de.  contrasentidos,  llega  a  asi- 
milar el  prólogo  con  el  primer  acto,  el  episodio 
con  los  tres  siguientes  y  el  éxodo  con  el  último, 
j  Como  si  la5  voces  prólogo,  episodio  y  éxodo 
tuviesen  valor  ni  sentido  alguno,  cuando  se 
prescinde  del  coro,  eje  de  la  tragedia  antigua,  y 
cuyos  cantos  marcaban  sus  únicas  divisiones ! 
No  seguiremos  a  Corneille  en  el  laberinto  de 
ingeniosas  sutilezas  a  que  se  entrega  con  mo- 
tivo del  célebre  pasaje  de  la  purgación  de  las 
pasiones  o  sobre  los  modos  de  la  anagnorisis, 
o  en  los  mil  subterfugios  que  inventa  para  ha- 
cer algo  menos  pesado  el  yugo  de  las  unidades 
de  lugar  y  tiempo.  Bien  claro  se  ve  que  si  el 
temor  a  los  pedantes  no  le  arredrara,  fácilmen- 
te haría  tabla  rasa  de  ellas.  "Si  mis  adversarios 
— ^escribe — ^quisieran  dar  al  publico  diez  o  doce 
poemas  de  esta  naturaleza,  acaso  tendrían  que 
ensanchar  las  reglas  más  de  lo  que  yo  hago, 
en  cuanto  los  hubiera  convencido  la  experien- 
cia de  las  trabas  que  impone  su  exacto  cum- 
plimiento 3;  de  las  muchas  buenas  cosas  que 
destierra  de  nuestra  escena.-^ ¿Qué  se  podía  es- 
perar de  unas  reglas  que  desterraban  de  la  es- 
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cena  tantas  buenas  cosas?  Pero  Corneille  no 
se  atreve  a  discutirlas;  son  reglas  y  basta;  si- 
quiera sean  reglas  obscuras  y  muchas  veces 
ininteligibles.  Hay  que  acomodarse  a  ellas, 
aunque  sea  falseándolas.  Su  opinión  propia  y 
personal  sobre  la  tragedia,  su  estética  de  ar- 
tista, difícilmente  logra  abrirse  camino  entre 
las  asperezas  del  comentario,  v.  gr.,  cuando 
nos  enseña  que  "la  dignidad  de  la  tragedia  re- 
quiere algún  gran  interés  de  estado  o  alguna 
pasión  más  noble  y  varonil  que  el  amor,  como 
son  la  ambición  y  la  venganza''.  Es  la  defini- 
ción exacta  de  la  tragedia  corneliana  en  aquello 
en  que  más  difiere  de  la  tragedia  de  Racine. 
^'Esta  máxima  parecerá  nueva — prosigue  Cor- 
neille— ,  pero  fué  constantemente  practicada 
por  los  antiguos,  en  cuyo  teatro  no  hallamos 
una  sola  tragedia  que  tenga  un  interés  de  amor 
por  principal  objeto.-'  Si  buscásemos  una  ca- 
racterística breve  y  comprensiva  del  genio  de 
Corneille,  le  llamaríamos  el  poeta  de  la  volun- 
tad o  de  la  energía  libre.  Su  teatro  está  lleno 
de  virtudes  heroicas  y  de  maldades  heroicas 
también.  Esta  continua  preocupación  suya  de 
fuerza  y  de  energía,  aun  prescindiendo  de  su 
empleo,  le  ha  inspirado  muy  felizmente  al  in- 
terpretar la  doctrina  de  Aristóteles  s'obre  las 
costumbres  de  los  personajes  dramáticos.  Lo 
que  Corneille  busca  y  admira  en  ellos  es  "el 
carácter  brillante  y  elevado  de  un  hábito  vir- 
tuoso o  criminal".  Los  crímenes  no  le  asustan, 
y  en  Rodoguna,  por  ejemplo,  los  multiplica  con 
ensañamiento,  pero  han  de  ir  acompañados  de 
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una  fuerza  de  alma  que  se  imponga  a  la  admi- 
ración hasta  cuando  se  detestan  sus  resultados. 
Esta  observación  es  quizá  lo  más  profundo  que 
en  los  Discursos  de  Corneille  encontram'os. 

N'os  hemos  detenido  en  este  grande  ingenio^ 
porque  él,  más  que  ningún  otro,  con  sus  escrú- 
pulos de  teórico  y  sus  arranques  de  poeta,  nos 
da  razón  de  aquel  brusco  tránsito  entre  la  lite- 
ratura indisciplinada  del  tiempo  de  Luis  XIIT.  y 
la  fórmula  precisa  y  severa  de  que  Boileau  se 
hizo  intérprete.  No  en  un  día  triunfó  la  escuela 
clásica,  ni  era  posible  que  sin  lucha  y  aflicción 
de  espíritu  la  recibieran  ingenios  nacidos  bajo 
un  régimen  de  libertad  y  habituados  al  trato 
con  modelos  libérrimos.  Rotrou,  el  autor  del 
Wenceslao  y  del  San  Gincs,  fué,  si  se  qiúere. 
poeta  todavía  más  romántico  y  más  español  que 
Corneille,  pero  no  tuvo  el  genio  ni  la  influen- 
cia de  éste,  y,  por  otra  parte,  nunca  se  pre- 
ocupó formalmente  de  Aristóteles  ni  de  las 
famosas  reglas  (i).  Una  de  las  obras  más  irre- 
gulares y  más  violentas  del  teatro  español,  No 
hay  ser  padre  siendo  rey,  fruto  de  la  nerviosa 
pero  calenturienta  inspiración  de  Rojas,  le 
proporcionó  su  más  ruidoso  triunfo  (2). 

Cuando  de  estos  autores  se  pasa  a  Racine, 


(i)  En  el  San  Ginés,  como  en  Hamlet  y  en  el  Dra- 
ma Nuevo,  hay  un  teatro  dentro  de  otro  teatro. 

(2)  Además  de  Pedro  Corneille  y  de  Rotrou,  otros 
muchos  autores  de  segundo  orden,  entre  los  cuales 
hay  que  contar,  en  primer  término,  a  Tomás  Corneille 
y  a  Scarrón,  prosiguieron  explotando,  en  pleno  ré- 
gimen clásico,  la  inagotable  mina  de  invenciones  de 
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compendio  de  todas  las  elegancias  y  delicade- 
zas de  la  corte  de  Luis  XIV,  se  cree  penetrar 
en  un  mundo  totalmente  diverso.  En  Racine 
no  hay  lucha  ni  contradicción,  ni  inconsecuencia 
o  falta  de  armonía:  todo  es  consonante  y  ar- 
mónico con  la  poética  oficial,  con  los  usos  de 
la  corte  y  con  la  educación  moral  de  su  tiempo. 
Quizá  por  eso  despierta  tan  pocas  simpatías 
en  el  nuestro.  Por  lo  mismo  que  es  el  poeta 
más  perfecto  de  la  escuela  clásica,  ha  tenido 
que  padecer  más  que  otro  alguno  con  las  con- 
secuencias de  la  reacción  y  del  cambio  de  gus- 
to. Aún  en  Francia  se  le  admira  fríamente,  y 
no  se  le  lee  mucho  fuera  de  los  colegios.  Pro- 
piamente no  está  vivo,  a  lo  menos  como  lo 
están  Corneilk  y  Moliere.  Su  tipo  de  belleza 
dramática  ha  envejecido  más  que  otro  alguno. 
Fedra  misma,  la  más  humana  de  sus  tragedias,, 
nos  parece  mucho  más  remota  del  teatro  mo- 
derno que  El  Cid,  Policucto  o  Don  Juan;  y 
no  por  lo  que  tiene  de  clásica,  por  lo  mucho 
que  debe  a  Eurípides  y  a  Séneca  el  trágico  (que 
esto  es  quizá  lo  que  más  fácilmente  compren- 
demos con  nuestro  gusto  de  ahora),  sino  por 
lo  que  tiene  de  un  cierto  romanticismo  sen- 
timental, que  fué  una  novedad  en  el  arte  de  su 
tiempo,  pero  que  pasó  con  la  sociedad  brillan- 
te, cuya  noble  galantería  había  encontrado  tan 


la  comedia  española.  Está  todavía  por  hacer  la 
bibliografía  completa  de  estas  imitaciones,  y  sería 
vitil,  por  lo  mismo  que  estos  imitadores  y  arreglado- 
res  no  siempre  se  cuidaban  de  advertir  cuáles  eraa 
sus  originales. 
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armonioso  eco  en  los  alejandrinos  del  poeta. 
El,  que  en  su  juventud  era  tan  asiduo  lector 
del  Teágenes  y  Caridca;  él,  que  en  su  edad 
madura  hacía  de  Eurípides  sus  delicias,  parecía 
destinado  por  la  naturaleza  y  por  la  educación, 
no  al  cultivo  del  arte  de  Esquilo  y  de  Sófocles, 
que  no  tiene  punto  alguno  de  contacto  con  el 
suyo,  sino  a  escribir  la  trag:icomedia  del  amor, 
la  novela  dramática  de  pasión  íntima,  género 
que,  como  acaba  de  indicarse,  no  carece  de  al- 
gún precedente  en  la  literatura  clásica  de 
decadencia,  pero  que  en  ninguna  parte  germinó 
tan  espontáneamente  como  en  la  Francia  de 
Mlle.  de  Scudéry  y  de  Mme.  de  la  Fayette.  No 
haremos  a  Racine  la  ofensa  de  recordar,  cuan- 
do de  él  se  habla,  los  Ciros  y  las  Clelias,  aun 
después  de  la  ingeniosa  rehabilitación  que  de 
ellos  intentó  Víctor  Cousin;  pero  nadie  puede 
asombrarse  de  que  se  cite  La  Princesa  de  Cle- 
vcs,  que  es  como  la  quinta  esencia  y  el  ex- 
tracto refinadísimo  de  aquella  misma  serie  de 
estados  afectivos  que  el  teatro  de  Racine  aris- 
tocráticamente representa,  y  que  al  genio  rudo 
del  viejo  Corneille  parecían  languideces  y  de- 
bilidades indignas  de  un  alma  heroica. 

Además  de  esta  novedad  patética,  que  es  lo 
más  nuevo  y  lo  más  profundo  del  arte  de  Ra- 
cine {Andrómaca,  Fedra,  Berenice...)  aunque 
sea  lo  menos  aparente,  hay  en  su  teatro,  con 
ser  tan  limitado  el  número  de  las  piezas,  ten- 
tativas muy  originales,  y  que  por  un  lado  o 
por  otro  rompen  con  la  m.onotonía  del  sistema 
clásico  tal  como  en  el   siglo  xvii  se  entendía 
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y  practicaba.  La  única  vez  que  Racine  quiso 
hacer  una  comedia  no  imitó  la  regularidad  de 
Terencio,  sino  la  fantástica  libertad  de  Aris- 
tófanes, y  sacó  de  Las  avispas  una  farsa  deli- 
ciosa, en  que  hasta  el  severo  alejandrino,  frac- 
turado graciosamente  al  modo  romántico,  con- 
curre al  efecto  cómico.  No  diremos  que  la  tra- 
gedia política  fuese  gran  novedad  después  de 
Coraeille,  pero  sí  que  Británico  tiene  más  sen- 
tido histórico  profundo  y  más  visión  de  la  rea- 
lidad pasada  que  todas  las  piezas  romanas  de 
Corneille;  y  que  el  alma  de  Tácito  ha  pasada 
a  los  versos  del  delicado  Racine  mucho  más 
que  a  los  del  adusto  Alfieri,  y  a  los  de  todos 
los  declamadores  de  su  escuela.  Mayor  nove- 
dad fué  Bayaceto,  primer  ensayo  de  tragedia 
de  asunto  contemporáneo  (i)  con  visos  de  co- 
lor local  y  de  exotismo.  La  empresa  de  tras- 
ladar a  la  escena  el  interior  de  un  harem  turco 
era  tan  nueva,  y  tan  contraria  a  los  usos  y 
convenciones  de  la  tragedia  francesa,  que  Ra- 
cine se  creyó  obligado  a  justificarse  en  el  pre- 
facio, sosteniendo  que  la  lejanía  de  los  países 
compensa  en  algún  modo  la  demasiada  proxi- 
midad de  tiempo,  puesto  que  para  el  espectador 
hay  poca  diferencia  entre  lo  que  está  a  mil 
años  de  él  y  lo  que  está  a  mil  leguas.  "Los  tur- 
cos, por  modernos  que  sean,  tienen  dignidad  en 
nuestro  teatro :  se  los  mira  desde  luego  como 
antiguos :  tienen  costumbres  y  hábitos  diferen- 


(i)      Se  entiende  primera  de  las  que  han  sobrevivi- 
do. Los  abortos  no  se   cuentan. 
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tes.-'  Esta  preocupación  de  las  costumbres,  o 
sea  de  lo  que  después  se  llamó  color  local,  es 
nueva  y  muy  significativa.  No  lo  es  menos  la 
extraña  mezcla  de  comedia  y  de  tragedia  que 
se  observa  en  Mitrídates,  que  es  un  drama 
novelesco,  a  pesar  del  resonante  nombre  his- 
tórico del  protagonista  y  de  la  grandeza  y  rara 
energía  que  suele  haber  en  sus  palabras.  Pero 
nunca  fué  tan  innovador  el  arte  de  Racine,  por 
lo  mismo  que  nunca  fué  tan  profundamente 
clásico  en  la  recta  acepción  de  la  palabra,  como 
en  sus  dos  tragedias  de  asunto  bíblico,  no  des- 
tinadas a  teatro  público,  sino  a  la  recreación 
de  las  educandas  de  Saint-Cyr.  Las  condi- 
ciones severísimas  que  tal  especie  de  drama 
llevaba  consigo,  lejos  de  cortar  el  vuelo  a  la 
fantasía  del  poeta,  le  sugirieron  nuevas  y  ex- 
traordinarias bellezas,  debidas  en  gran  parte  a 
la  introducción  del  elemento  lírico,  al  coro  li- 
gado con  la  acción  como  en  las  tragedias  grie- 
gas y  a  la  profusión  de  recuerdos  poéticos  de 
las  Sagradas  Escrituras,  traducidos  con  un 
arte  tan  ingenioso  como  severo,  lleno  a  un 
tiempo  de  dulzura  y  de  elevación.  Ni  siquiera 
se  somete  en  estas  piezas  de  nuevo  carácter, 
con  el  mismo  rigor  que  en  sus  tragedias  pro- 
lanas, a  la  traba  de  las  unidades.  La  de  lugar 
en  Ester  no  es  más  que  aparente,  puesto  que 
tolera  variedad  de  decoraciones,  so  pretexto 
de  "hacer  la  diversión  más  agradable  a  las 
niñas". 

Pero    aunque   Racine    resulte   a    veces    en   la 
práctica  poeta  modernísimo  y  sea  poco  menos 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA  65 

que  creador  de  dos  géneros  casi  románticos,  el 
drama  sentimental  y  psicológ-ico  y  'la  tragedia 
lírica  mixta  de  tragedia  y  ópera,  en  teoría  era 
gran  partidario  de  la  simplicidad  clásica,  re- 
ducida a  su  última  expresión.  "Toda  la  inven- 
ción consiste  en  hacer  algo  de  nada",  decía  en 
d  prefacio  de  Berenice,  que  es  ciertamente  la 
más  desnuda  de  acción  de  todas  sus  piezas,  una 
especie  de  elegía  amorosa,  más  bien  que  una 
tragedia.  El  arte  de  Racine  procedía  más  lógi- 
camente en  esto  que  el  de  Corneille.  El  primero 
aceptaba  de  bueno  o  de  mal  grado  la  ley  del 
^nimum  de  tiempo,  sin  perjuicio  de  acumu- 
lar, contra  toda  verosimilitud,  innumerables 
complicaciones  de  intriga.  En  el  segundo,  la 
ley  del  mínimum  de  tiempo  era  consecuencia 
forzosa  del  mínimum  de  materia  dramática. 
Sin  este  canon  tan  arraigado  en  su  espíritu,  la 
autoridad  sola  de  los  comentadores  de  Aris- 
tóteles no  le  hubiera  hecho  tanta  mella  como 
a  su  ingenuo  predecesor.  Si  Racine  llevó  sin 
muestra  alguna  de  fatiga  ni  de  protesta  el 
yugo  de  las  famosas  reglas  es  porque  las  en- 
contró como  nacidas  para  su  genio  y  porque 
supo  hallar  dentro  de  ellas  toda  la  libertad  que 
necesitaba.  Si  no,  hubiera  buscado  con  menos 
•escrúpulos  que  Corneille  cualquier  otro  camino, 
puesto  que  en  el  mismo  prólogo  de  Berenice 
había  escrito :  "La  principal  regla  es  agradar 
y  conmover;  todas  las  demás  no  se  han  inven- 
tado sino  para  conseguir  esto." 

Nunca    tuvo    otra   poética    el    gran    Moliere, 
que  es  sin  contradicción  el  más  universal  y  hu- 
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mano  de  los  clásicos  franceses,  quizá  el  única 
que  en  rigor  merece  nombre  de  genio.  No  por- 
que sea  la  encarnación  de  la  comedia  misma,. 
como  pretenden  sus  paisanos,  ni  porque  ofrez- 
can sus  obras  el  único  tipo  perfecto  y  posible 
de  comedia,  ni  siquiera  el  de  la  comedia  m.ás 
ideal  y  poética,  la  de  Aristófanes,  Shake- 
speare y  Tirso,  en  Ja  cual  Moliere  queda  siem- 
pre inferior,  sino  porque,  independientemente 
del  género  que  con  predilección  cultivó,  y  en 
el  cual  no  puede  desconocerse  cierta  tendencia 
prosaica,  fué  asom.broso  pintor  de  la  vida  hu- 
mana y  creador  de  tipos  eternos,  no  de  los  más 
complejos  y  ricos,  pero  admirables  en  su  sen- 
cilla y  profunda  psicología,  y  en  su  contextura 
sana  y  vigorosa.  Por  tal  creación  resulta  ori- 
ginalísimo,  a  pesar  de  haber  imitado  más  que 
ningún  otro,  tomando  argumentos  en  todas 
partes,  diálogos  y  situaciones  de  Terencio  y  de 
Planto,  de  la  comedia  italiana  del  Renacimien- 
to, del  teatro  español  y  hasta  de  farsas  obs- 
curísimas de  su  propio  país  y  de  los  extraños. 
Nada  de  lo  cual  impide  que  Moliere,  como 
Shakespeare,  como  Cervantes  (aunque  estos 
dos  con  más  desinterés  estético  y  en  esfera 
más  amplia),  tenga  un  mundo  propio  suyo,  que 
se  puede  llamar  mundo  de  Moliere,  poblado- 
de  criaturas  humanas  por  él  concebidas  y  com- 
puestas: Orgón,  Tartuffe,  Alceste,  Sganarelle 
)'•  tantos  otros.  Corneille  y  Racine  son  devocio- 
nes francesas  que  suelen  dejar  frío  a  un  ex- 
tranjero: Moliere  es  ciudadano  de  todos  los 
pueblos  del  mundo.  Cuando  se  lee  a  los  trágicos 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA  ^J 

se  piensa  en  la  preceptiva  de  su  tiempo,  en  el 
gusto  de  la  corte  y  de  las  Academias,  en  una 
soci-edad  que  pasó  y  en  un  concepto  del  arte 
que  ha  pasado  también  y  que  sólo  podemos 
reconstruir  por  vía  erudita.  Cuando  se  lee  a 
Moliere  es  imposible  pensar  en  otra  cosa  que 
en  Moliere  mismo,  tan  vivo  hoy  como  el  pri- 
mer -día.  No  hay  en  sus  obras  parte  alguna 
que  un  hombre  de  gusto  no  entienda  en  cual- 
quiera nación  de  Europa.  Lejos  de  haberse 
agotado  su  virtualidad  estética,  cada  día  se 
descubren  en  ellas  intenciones  y  bellezas  que 
los  contemporáneos  no  vieron.  Es  el  privilegio 
de  todas  las  obras  superiores,  que  se  conciben 
con  vasto  y  sereno  pensamiento  y  se  ejecutan 
con  aquella  abundancia  genial  que  participa 
algo  de  la  inspiración  espontánea  e  inconscien- 
te de  las  edades  primitivas  y  que  pone  y  de- 
rrama en  la  obra  quizá  más  de  lo  que  el  artista 
imaginaba. 

En  la  literatura  de  su  tiempo.  Moliere  apa- 
rece como  un  coloso  solitario.  ¡  Qué  contraste 
entre  su  poética  y  la  de  Boileau,  la  de  Racine 
y  la  del  mismo  Corneille!  Moliere  no  la  ex- 
puso en  prefacios  destinados  a  explicar  sus 
propias  obras  (i).  Dejó  que  ellas  se  defendie- 


(i)  De  los  prefacios  (y  quizá  especialmente  de 
los  de  Corneille)  se  burló  en  el  de  Las  Preciosas 
Ridiculas.  "No  me  faltan  libros  que  me  enseñen  todo 
lo  más  erudito  que  se  puede  decir  sobre  la  tragedia 
y  la  comedia,  la  etimología  de  las  dos,  su  origen,  su 
definición  y  todo  lo  demás,  con  lo  cual  hubiera  yo 
podido  hacer  un  bello  y  docto  prefacio."  En  el  de 
XCII  6 
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rail  por  sí  mismas,  excepto  en  un  caso  que  ci- 
taremos inmediatamente,  y  en  el  del  Tartuffe, 
en  que  la  cuestión  no  era  literaria,  sino  moral 
y  aun  religiosa.  Pero  puso  la  crítica  en  acción 
en  su  teatro  mismo,  que  encierra  tantos  rasgos 
de  sátira  literaria  desde  Las  Preciosas  Ridicu- 
las hasta  Las  Mujeres  Sabias,  verdadera  cam- 
paña contra  el  conceptismo  de  los  salones, 
contra  la  pedantería  de  los  humanistas,  contra 
el  galimatías  sentimental  y  simbólico  de  las -no- 
velas histórico-caballerescas.  Todavía  más  que 
esta  censura  directa  de  ridiculeces  literarias  ya 
fenecidas,  nos  importan  los  principios  genera- 
les que  Moliere  desarrolla  en  La  Crítica  de  la 
Escuela  de  las  Mujeres  y  en  La  Improzñsación 
de  Versalles,  que  viene  a  ser  su  segunda  parte. 
Un  ingenioso  crítico  moderno,  Stapfer,  ha  di- 
cho que  Moliere,  en  estos  diálogos  apologéti- 
cos, había  adivinado  las  bases  de  la  Crítica  del 
Juicio,  de  Kant.  El  gusto,  para  Moliere,  era 
"una  manera  o  disposición  de  espíritu  nacida 
del  simple  buen  sentido  natural  y  del  comercio 


Les  Fácheux  (fantasía  cómica  acompañada  de  danza) 
vuelve  a  la  carga:  "No  es  mi  designio  examinar 
ahora  si  todos  se  han  divertido  y  reído  según  las 
reglas.  Ya  vendrá  tiempo  de  dar  a  la  estampa  mis 
observaciones  sobre  las  piezas  que  tengo  hechas,  y 
no  desespero  de  proíbar  un  día,  como  cualquier  otro 
gran  autor,  que  puedo  citar  a  Aristóteles  y  a  Ho- 
racio. Entre  tanto,  me  atengo  a  las  decisiones  de 
la  multitud,  y  me  parece  tan  difícil  combatir  una 
obra  que  el  público  aprueba,  como  defender  una  que 
él  condena." 
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del  mundo,  la  cual,  sin  comparación,  juzga  más 
finamente  de  las  cosas  que  todo  el  saber  farra- 
goso de  los  pedantes".  Es,  pues,  lo  que  la  Re- 
tórica era  para  Sócrates  (según  el  Gorgias  de 
Platón),  no  un  efecto  del  arte,  sino  una  prác- 
tica o  empirismo  sin  arte,  nacida  de  cierto  ins- 
tinto, que  en  algunas  organizaciones  privile- 
giadas es  casi  infalible.  Cuando  el  pedante  de 
la  pieza  Lysidas  invoca  las  reglas  de  Aristó- 
teles y  de  Horacio,  Dorante,  personificación 
del  buen  sentido,  le  responde  con  un  desenfado 
que  debía  llenar  de  escándalo  a  nuestro  Mora- 
tm,  a  pesar  de  todo  su  fervor  por  Moliere: 
"¡  Tienen  gracia  esas  vuestras  reglas,  con  las 
cuales  llenáis  de  confusión  a  los  ignorantes  y 
nos  andáis  aturdiendo  todos  los  días !  Cual- 
quiera diría,  al  oíros,  que  esas  reglas  del  arte 
son  los  mayores  misterios  del  mundo,  y,  sin 
embargo,  no  son  más  que  algunas  observacio- 
nes sencillísimas  que  el  buen  sentido  ha  hecho 
sobre  lo  que  puede  ser  favorable  o  contrario 
al  placer  que  en  las  obras  poéticas  se  experi- 
menta;  y  el  mismo  buen  sentido,  que  en  otro 
tiemxpo  hizo  estas  observaciones,  las  hace  fá- 
cilmente todos  los  días,  sin  necesidad  del  auxi- 
lio de  Aristóteles  ni  de  Horacio.  Yo  quisiera 
saber  si  la  gran  regla  de  todas  las  reglas  no  es 
agradar,  y  si  una  pieza  de  teatro  que  consigue 
su  fin  ha  errado  el  buen  camino.  ¿Queréis  que 
todo  un  público  se  engañe  en  estos  casos  y  que 
cada  cual  no  sea  juez  del  placer  que  recibe? 
¿En  qué  consiste  que  los  que  hablan  más  de 
las  reglas,  y  las  saben  mejor  que  otros,  hacen 
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comedias  que  nadie  encuentra  buenas?...  Por- 
que, en  fin,  si  las  piezas  que  son  conformes  a 
las  reglas  no  gustan,  y  las  que  gustan  no  son 
coníormes  a  las  reglas,  habrá  que  deducir  por 
necesidad  que  las  reglas  están  mal  hechas. 
Burlémonos  de  esas  cavilaciones  y  sutilezas,  a 
las  cuales  quieren  algunos  sujetar  el  gusto  pú- 
blico; dejémonos  ir  de  buena  fe  a  las  cosas 
que  nos  llegan  hasta  las  entrañas  y  no  busque- 
mos razonamientos  que  nos  estorben  sentir 
placer." — "En  cuanto  a  mí — añade  Urania^  otro 
de  los  personajes  sensatos  de  la  pieza — ,  cuando 
veo  una  comedia  miro  solamente  si  me  inte- 
resa, y  después  que  me  he  divertido,  nunca  se 
me  ocurre  preguntar  si  me  habré  equivocado  y 
si  las  reglas  de  Aristóteles  me  prohibían 
reírme. 

^"'Dormito. — El  hombre  que  encuentra  exce- 
lente una  salsa  no  va  a  preguntar  si  está  hecha 
con  arreglo  a  los  preceptos  de  El  cocinero 
francés. 

^'Urania. — Es  verdad,  y  admiro  los  refina- 
mientos de  ciertas  gentes  sobre  cosas  que  de- 
bemos sentir  por  nosotros  mismos." 

Después  de  tan  franca  profesión  de  indepen- 
dencia literaria,  en  que  el  escritor  de  genio  se 
sobrepone  tan  magistralmente  al  literato  de 
una  época  determinada,  no  podía  menos  Mo- 
liere de  dar  alguna  satisfacción  a  la  crítica 
oficial,  mostrando  que  su  comedia  no  iba  con- 
tra las  decantadas  reglas,  por  leve  que  fuera 
la  importancia  que  a  sus  ojos  tenían.  Pero  en 
el   fondo,  ¡  qué  profundo  desdén  hacia  la  pre- 
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ceptiva  de  las  escuelas  y  qué  pequeña  estima- 
ción del  género  tenido  entonces  por  más  su- 
blime y  excelente :  del  género  trágico !  "Por- 
que, en  fin,  encuentro  que  es  mucho  más  fá- 
cil exagerar  grandes  sentimientos,  desafiar  en 
verso  a  la  fortuna,  acusar  al  destino  y  decir 
injurias  a  los  dioses  que  entrar,  como  se  debe, 
en  las  ridiculeces  de  los  hombres  y  represen- 
tar agradablemente  en  el  teatro  los  defectos 
de  todo  el  mundo.  Pintar  héroes  es  pintar  como 
querer.  Son  retratos  de  capricho  donde  nadie 
busca  la  semejanza,  y  no  tenéis  más  que  se- 
guir el  vuelo  de  una  imaginación,  que  muchas 
veces  deja  lo  verdadero  para  correr  en  pos 
de  lo  maravilloso,  Pero  cuando  se  pintan  hom- 
bres hay  que  pintarlos  conforme  al  natural. 
Todo  el  mimdo  exige  que  los  retratos  se  pa- 
rezcan y  no  habéis  hecho  nada  si  no  lográis 
que  se  reconozca  fácilmente  a  los  hombres  de 
vuestro  siglo.  En  una  palabra:  en  las  piezas  se- 
rias basta,  para  no  merecer  censura,  decir  co- 
sas sensatas  y  bien  escritas;  pero  en  las  otras 
no  basta  y  es  muy  difícil  empresa  hacer  reir  a 
las  gentes  bien  educadas  y  de  buen  tono." 

Por  lo  común,  Moliere  se  limitó  a  aquella 
especie  de  lo  cómico  que  pudiéramos  llamar 
objetivo,  es  decir,  al  que  resulta  de  las  cosas 
mismas  y  no  al  que  el  poeta  caprichosa  y  libre- 
mente fantasea;  pero  no  es  tan  cierto  como  di- 
cen unos  en  son  de  elogio  y  otros  en  son  de 
censura,  que  su  teatro  esté  limitado  a  la  alta 
comedia  moral,  cuyo  tipo  son  El  Misántropo  y 
Tartuffe.   La  crítica  tradicional   podía  conce- 
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der  atención  exclusiva  a  estas  obras;  pero  hoy, 
para  abarcar  completamente  el  genio  de  Mo- 
liere, es  preciso  tener  muy  en  cuenta  sus  far- 
sas, que  pertenecen  a  lo  cómico  subjetivo,  a 
lo  que  Sainte-Beuve  llamaba  la  poesía  de  lo 
cómico,  a  la  risa  franca,  sin  intención  de  mo- 
ralizar ni  de  corregir  vicio  alguno,  al  juego  li- 
bre de  la  imaginación  preconizado  por  los  es- 
téticos alemanes.  Mr.  de  Pourceaugnac,  Le 
Bourgeois  gentil-homme,  Le  Malade  Imagi- 
naire,  todas  las  piezas  que  Moliere  llamó  come- 
dias-bailes, y  que  son  realmente  fantasías  có- 
micas acompañadas  de  canto  y  de  danza,  gé- 
nero que  'tiene  sus  precedentes  inmediatos  en 
el  teatro  español  e  italiano  y  que  Moliere  cul- 
tivó principalmente  como  diversión  de  corte, 
participan  del  carácter  de  la  comedia  lírica,  es- 
pecialmente en  los  coros  bufonescos  de  abo- 
gados, sastres,  boticarios,  turcos,  etc.,  llenos  de 
cierta  alegría  que  Jos  franceses  de  su  tiempo 
tenían  por  folie,  pero  que  no  deja  de  parecer  un 
poco  acompasada  al  que  está  habituado  a  la  al- 
gazara triunfal  de  los  coros  de  Aristófanes. 

Como  poeta  puramente  cómico.  Moliere  cede 
la  palma  a  otros,  pero  es  único  y  solo  en  un 
género  de  drama  que  las  poéticas  antiguas  no 
habían  previsto,  y  del  cual  ni  en  Terencio  ni 
en  Planto  ni  probablemente  en  Menandro  ha- 
bía verdaderos  ejemplos.  No  son  ni  Tartiiffe 
ni  El  Misántropo  obras  cómicas  en  su  esen- 
cia, puesto  que  tocan  a  los  más  altos  intereses 
de  la  vida  humana,  ni  es  el  efecto  de  la  risa 
di    que    principalmente    se    proponen    excitar. 
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puesto  que  las  más  veces  predominan  sobre  él 
la  indignación  o  una  serena  tristeza.  Ni  la  hi- 
pocresía es  cómica  en  rigor,  a  no  ser  por  sus 
accidentes  exteriores,  sino  odiosa  y  funesta; 
ni  tiene  nada  de  cómico  el  espectáculo  de  la 
virtud  estoica  y  feroz,  no  amoldada  a  las  con- 
venciones del  mundo  y  dispuesta  a  romperse 
contra  todos  los  escollos  que  encuentra  al  paso. 
Este  espectáculo  es  trágico  en  la  altísima  acep- 
ción de  la  palabra,  tragedia,  no  exterior,  sino 
íntima,  como  las  prefiere  el  arte  moderno;  y 
realmente  Alcestes  es  un  tipo  modernísimo;  ni 
los  contemporáneos  le  entendieron  ni  tampoco 
Rousseau,  que  tanto  tenía  en  su  persona  del 
tipo  ideado  por  Moliere :  el  verdadero  sentido 
de  lia  melancolía  de  Alcestes  nos  le  han  dado 
los  héroes  del  romanticismo,  espiritualistas  in- 
quietos y  hambrientos  de  ideal  que,  afectando 
fuerza,  carecían  de  todo  poder  de  adaptación 
al  medio  y  acababan  por  enervarse  en  la  efu- 
sión lírica  de  la  protesta  solitaria. 

Hay  que  decir,  pues,  con  Fenelón  en  su 
Carta  a  la  Academia-  Francesa,  que  Moliere 
abrió  un  camino  enteramente  nuevo.  El  hecho 
mismo  de  escribir  en  prosa  gran  parte  de  sus 
comedias,  y  alguna  de  las  mejores,  como  El 
Avaro,  prueba  su  total  independencia  enfrente 
de  la  rutina.  Pero  más  lo  prueba  el  haber  imi- 
tado (i)  la  obra  romántica  por  excelencia,  la 
más  extraña  y  fantástica  del  teatro  español  y 


(i)     Probablemente    de    segunda    mano,    esto    es, 
de   una   imitación   italiana. 
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aun  de  todo  teatro,  aquella  donde  el  elemento 
sobrenatural  penetra  con  más  arrojo  en  el  cam- 
po de  la  realidad  y  con  sencillez  sublime  fas- 
cina y  arrastra  al  espectador  más  incrédulo. 
D.  Juan  Tenorio,  el  Burlador  de  Sevilla,  el  ca- 
rácter más  teatral  que  ha  aparecido  en  las  ta- 
blas (como  decía  profundamente  nuestro  padre 
Arteaga),  perdió  en  manos  de  Moliere  mucho 
de  su  trágica  grandeza,  de  su  libertad  nativa 
y  de  su  arrogancia  pseudo-caballeresca,  reba- 
jándose hasta  el  vergonzoso  papel  de  hipócrita 
y  de  hermano  menor  de  Tartuffe,  pero  era  im- 
posible tocar  al  tipo  creado  por  el  glorioso 
fraile  de  la  Merced  sin  que  algo  del  fuego  in- 
tenso que  le  anima  pasase  a  la  obra  dd  imi- 
tador, el  cua'l,  por  otra  parte,  respetó  la  com- 
plexidad de  elementos  novelescos  que  en  la 
obra  original  hervían,  atropello  las  tres  unida- 
des por  incompatibles  con  tal  astmto,  no  retro- 
cedió ante  la  parte  sobrenatural,  mezcló  todos 
los  géneros,  deslizó  "hasta  paradojas  sociales 
y  produjo  una  obra  extraordinaria,  única  en 
su  teatro  y  en  todo  el  teatro  francés"  (i) ;  con- 
tra la  cual  parece  inverosímil  que  Boileau  no 
fulminara  todos  los  rayos  y  centellas  de  su 
Arte  Poética,  porque  no  hay  una  sola  de  sus 
reglas  que  no  aparezca  allí  triunfalmente  con- 
culcada, con  tanta  libertad  y  tanto  brío  como  en 
cualquier  comedia  de  Lope  o  de  Shakespeare 
Esto  era  más  que  imitar  la  comedia  española 
de  intriga  como  lo  había  hecho  Corneille  y  lo 


(i)     Expresión    de    Julio    Lemaitre. 
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hizo  el  mismo  Moliere;  era  más  que  llevar  a 
las  tablas  el  conceptismo  de  nuestra  casuística 
amorosa,  como  intentó  hacerlo  con  bien  poca 
fortuna  Moliere  en  La  Princesse  d' Elide;  era 
más  que  convertir  en  tragedia  clásica  la  tragi- 
comedia caballeresca  y  hacer  la  maravilla  de! 
Cid;  era  mucho  más  que  esto :  era  entrar  de 
lleno  en  las  más  cálidas  regiones  del  arte  ro- 
mántico, en  la  comedia  con  personajes  del  otro 
mmido.  Si  esta  audacia  fué  única  en  la  vida 
de  Moliere,  y  exigida  quizá  por  sus  intereses 
de  em.presario  dramático,  el  éxito  manifestó 
que  era  digno  de  tenerla  y  que  no  le  arredraba 
ningún  género  de  criaturas  humanas,  ni  si- 
quiera esos  tipos  eternos  e  indefinibles  como 
D.  Juan,  cuyo  nombre  es  legión.  ¡  Lástima  que 
a  su  conocimiento  del  corazón  humano,  que 
fué  siempre  admirable,  no  hubiese  agregado 
Moliere  en  esta  ocasión  la  sinceridad  de  con- 
vicción religiosa  que  nunca  tuvo  y  Ja  nobleza 
del  ideal  caballeresco,  de  que  todavía  anduvo 
más  lejano,  lo  cual  fácilmente  se  explica  por 
las  circunstancias  de  su  vida,  más  propias  para 
estudiar  y  retratar  al  vivo  avaros,  hipócritas, 
médicos  pedantes  y  maridos  ridículos,  que  para 
sorprender  en  la  raíz  almas  de  tan  soberbia  al- 
curnia como  el  alma  de  D.  Juan ! 

Otras  dos  grandes  personalidades  del  si- 
glo XVII  francés  se  movieron  fuera  de  la  ór- 
bita de  la  literatura  oficial,  y  resultaron  mo- 
dernísimas, por  lo  mismo  que  no  hicieron  obra 
artística  de  propósito.  Fué  el  primero  el  cáus- 
tico y  vigoroso  Saint-Simón,  historiador  de  me- 
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morías  secretas,  especie  de  Tácito  de  singular 
especie,  sin  estoicismo  y  sin  filosofía,  pero  tam- 
bién sin  retórica;  pintor  realista,  y  muchas  ve- 
ces brutal,  de  la  vida  de  su  tiempo;  dotado  de 
tan  extraordinario  poder  de  visión,  de  tal  fu- 
ria de  color,  de  tanto  ímpetu  de  bilis  y  de  tal 
plenitud  y  exaltación  rabiosa  de  estilo  que,  no 
sólo  prepara  y  anuncia,  sino  que  deja  atrás  to- 
das las  intemperancias  fisiológicas  de  la  len- 
gua de  Balzac  y  de  sus  imitadores.  Fué  el  otro 
un  geómetra  jansenista  que  no  habiendo  es- 
crito (salvo  sus  memorias  de  ciencia)  más  que 
controversias  teológicas  o  m.editaciones  místi- 
cas, fué,  no  obstante,  el  escritor  más  elocuente 
y  prodigioso  y  el  alma  más  poética  de  su  tiem- 
po, con  cierto  género  de  poesía  misteriosa  y 
tremenda,  suspendida  entre  el  cielo  y  la  tierra, 
más  bien  como  amenaza  que  como  consuelo. 
La  alta  y  sincera  poesía  lírica  no  hay  que  bus- 
carla en  el  siglo  xvii  fuera  de  la  prosa  sombría 
y  penetrante  de  los  Pensamientos  de  Pascal, 
donde  no  sin  razón  cree  descubrir  el  más  docto 
de  sus  comentadores,  Havet,  relámpagos  de 
genio  shakespiríano.  El  monólogo  entrecortado 
y  fragmentario  de  aquel  sublime  enfermo,  mu- 
cho más  que  a  la  literatura  apologética  (grave- 
mente comprometida  por  el  escepticismo  mís- 
tico de  PascaJ),  pertenece  a  la  poesía  román- 
tica. Es  el  drama  de  su  propia  conciencia  el  que 
nos  desenvuelve  y  manifiesta  con  rasgos  de 
fuego;  nunca  los  trágicos  de  su  tiempo  osaron 
penetrar,  como  él,  en  los  antros  de  la  miseria 
psicológica.   Todo  el  tumulto  de  pasiones  que 
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en  el  alma  de  Pascal  se  dan  batalla;  su  terror 
ante  el  silencio  de  lo  infinito ;  la  contemplación 
no  serena,  sino  mezclada  de  pasmo  y  susto  en 
presencia  de  los  espantables  abismos  del  uni- 
verso; la  continua  preocupación  del  final  des- 
tino humano,  la  rebeldía  de  la  razón  mal  aca- 
llada, las  alternativas  de  humildad  y  de  sober- 
bia, los  gritos  de  angustia  y  de  pasión,  que 
Sainte-Beuve  (i)  llamaba  clamores  de  águila 
herido,  la  ironia  amarga  mezclada  con  la  efu- 
sión de  amor,  todos  son  estados  que  el  alma 
moderna  entiende  y  en  sí  misma  reconoce  mu- 
cho mejor  que  podían  entenderlos  los  contem- 
poráneos de  Pascal.  Aun  Las  Provinciales,  ex- 
traña mezcla  de  teología  y  de  comedia,  perte- 
necen a  un  género  nuevo.  De  ellas  dijo  el  in- 
genioso Doudan  que  eran  "burla  siniestra  y 
trágica,  afilada  como  la  punta  de  un  puñal". 
Sin  ser  romántico  en  el  fondo  y  en  la  forma 
como  este  sublime  y  trágico  escritor,  un  poeta. 
eJ  más  francés  de  todos  los  poetas,  colocado 
precisamente  en  el  punto  opuesto  de  la  escala 
literaria,  alcanzó,  cultivando  los  géneros  más 
humildes,  la  fábula  y  el  cuento,  un  grado  no- 
table de  originailidad,  deriv-ada  en  parte  de  la 
frescura  y  candor  con  que  sentía  la  natura- 
leza; de  cierta  vaga  melancolía  epicúrea  que 
parece  un  comienzo  o  albor  de  lirismo,  y  en 
parte  también  de  la  franqueza  y  abundancia  de 
su  vocabulario  que  no  rehuye  la  expresión  pro- 
pia ni  el  detalle  pintoresco;  de  la  gracia  mali- 


(i;     Port-Royal,   III,  pág.   384. 
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ciosa  de  su  estilo,  que  junta  lo  familiar  con  lo 
elegante  y  pasa  por  suave  transición  de  la  iro- 
nía al  entusiasmo,  y  del  arte  exquisito,  pero 
discretamente  velado  con  que  el  ritmo  se  va 
pleganao  a  todas  las  ondul aciones  del  pensa- 
miento. El  arte  de  La  Fontaine,  más  que  arte 
clásico  parece  la  perfección  del  arte  de  Villon 
y  de  Marot  en  manos  de  un  poeta  más  culto. 
Por  sus  ideas,  por  sus  gustos  y  hasta  por  su 
cinismo  habitual.  La  Fontaine,  que  filtraba  el 
agua  turbia  de  los  autores  de  fahliaux  y  de  las 
novelas  italianas,  pertenece  al  siglo  xvi  más 
que  al  suyo,  y  con  no  ser  un  insurrecto,  sino 
antes  al  contrario,  ferviente  admirador  e  imi- 
tador de  los  antiguos  (i),  lo  fué  de  una  ma- 
nera tan  propia  y  personal  suya,  que  más  cerca 
le  pone  de  la  libertad  moderna  que  de  la  disci- 


(i)  En  la  epístola  al  Obispo  Huet  expresa  ad- 
mirablemente esta  predilección  suya,  y  define  su 
modo  de  imitar : 

"Mon  imitation   n'est  point  un   esclavage ; 
Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours  et  les  lois 
Que    nos    maítres    suivaient    eux-mémes    autrefois. 
Si  d'ailleurs  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'excel- 
Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence,   [lence 
Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 
Táchant   de   rendre   raien    cet   air   d'antiquité. 

lis  se  moquent  de  moi,  qui  plein  de  ma  lecture. 
Vais  partout  préchant  l'art  de  la  simple  nature. 

Térence  est  dans  mes  mains ;  je  m'instruis  dans  Ho- 

[race  ; 
Homére  et  son  rival  son  mes  dieux  du  Parnasse." 
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plina  académica.  Por  eso  es,  juntamente  con 
Moliere,  el  único  poeta  de  los  antiguos  que 
hoy  sea  verdaderamente  popular  en  Francia 
Aun  -en  teoría  tuvo  cierta  independencia  de 
gusto,  que  justifica  la  denominación  de  Po- 
¡y pililo  que  él  mismo  se  daba : 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse  ; 
Plein  de  Machiavel,  entété  de  Boccace, 
J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi. 

Y  esta  universal  curiosidad  y  dilettaiitismo 
suyo  no  se  limitaba  a  las  letras,  sino  que  se 
extendía  a  todas  las  cosas  humanas  con  una 
especie  de  voluptuosidad  más  o  menos  inofen- 
siva que  La  Fontaire  expresa  de  una  manera 
suavísima  y  enteramente  moderna : 

II   n'est   rien 
Qui  lie   me  soit  souverain   bien, 
Tusqu'aux   sombres   plaisirs   d'un   coeur   mélancoliquc. 

La  cuestión  de  los  antiguos  y  de  los  modernos, 
en  la  cual  no  insistiremos,  porque  ya  fué  admi- 
rablemente ilustrada  por  Rig-ault,  se  considera 
generalmente  como  un  motín  literario  análogo 
al  romanticismo.  Pero,  en  medio  de  indudables 
semejanzas,  hay  también  diferencias  profun- 
das. Es  cierto  que  3a  idea  del  Genio  del  Cris- 
tianismo se  encuentra  en  germen  en  las  obras 
de  Destmarets;  es  cierto  que  Perrault  inculcó 
en  todos  los  tonos  el  principio  de  la  permanen- 
cia de  las  fuerzas  creadoras  y  de  la  variabili- 
dad del  gusto,  haciendo  propia  aquella  profunda 
sentencia  de  nuestro  Tirso:   "Esta  diferencia 
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hay  de  la  naturaleza  al  arte,  que,  lo  que  aquélla 
desde  su  creación  constituyó,  no  se  puede  va- 
riar, y  así  siempre  el  peral  producirá  peras  y 
la  encina  su  grosero  fruto,  y,  con  todo  eso,  la 
diversidad  del  terruño  y  la  diferente  influen- 
cia del  cielo  y  clima  a  que  están  sujetos,  los 
saca  muchas  veces  de  su  misma  especie,  y  casi 
los  constituye  en  otras  diversas."  Pero,  aunque 
el  impulso  fuera  recto,  ni  Perrault  calculó  to- 
das sus  consecuencias  ni  le  hubiera  sido  fácil 
entenderse  con  los  románticos,  puesto  que  el 
gusto  que  él  preconizaba  era  el  de  la  literatura 
oficial  de  su  tiempo,  cortesana,  académica,  eru- 
dita y  acompasada,  y  el  gusto  antiguo  que  él 
combatía  y  rechazaba  era  el  de  la  poesía  he- 
roica y  espontánea  de  las  edades  primitivas, 
cuyo  sentido  totalmente  le  faltaba.  De  donde 
venía  a  resultar  que  Perrault,  atacando  a  Ho- 
mero y  ensalzando  ridícuilamente  a  Chapelain 
en  nombre  de  la  ley  del  progreso  artístico  inde- 
finido, era  en  esta  parte,  no  el  precursor,  sino 
la  antítesis  viva  del  romanticismo  y  el  teórico 
y  dogmatizador  de  'la  poesía  más  prosaica  que 
ha  existido.  Realmente,  lo  que  faltó  por  com- 
pleto a  todos  los  caudillos  del  partido  moderno 
fué  el  instinto  y  el  discernimiento  de  Ja  belleza 
poética.  Así  Perrault  como  Fontenelle  eran 
pensadores  de  mucha  cuenta  y  espíritus  cien- 
tíficos no  desprovistos  de  cierto  don  adivina- 
torio. Por  eso  el  movimiento  insurreccional  que 
acaudillaron  fué  estéril  de  todo  punto  en  re- 
sultados artísticos,  pero  fecundísimo  en  conse- 
cuencias sociales.  Al  conmover  la  primera  pie- 
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dra  del  edificio  de  la  tradición  y  de  la  autori- 
dad, dieron,  ejemplo  y  abrieron  camino  a  las 
falanges  demoledoras  deJ  siglo  xviii,  y  en  la 
genealogía  de  las  ideas  no  hay  duda  que  los 
Paralelos  del  honrado  y  piadoso  Perrault  son 
el  antecedente  necesario  de  la  perfectibilida-i 
indefinida  de  Condorcet.  Un  lazo  misterioso, 
pero  evidente,  hoy  que  vemos  las  cosas  a  justa 
distancia,  liga  la  pedantesca  y  ridicula  cuestión 
homérica  con  el  Diccionario  de  Bayle,  con  la 
Historia  de  los  Oráculos  de  Fontenelle,  con  las 
utopías  políticas  del  abate  de  Saint-Pierre,  con 
todos  los  fermentos  de  insurrección  que  se 
acumularon  en  los  últimos  años  de  Luis  XIV 
y  estallaron  en  el  desbordamiento  de  la  Re- 
gencia. 

Los  escritores  de  este  tiempo,  aun  los  más 
puros,  los  más  serenos  y  clásicos,  los  que  al- 
canzaron la  gran  época,  pero  vieron  también 
sus  postrimerías,  tienen  algo  que  no  es  ya  la 
reposada  majestad  de  los  días  gloriosos  y  prós- 
peros del  gran  reinado.  Basita  comparar  a  Fe- 
nelón  con  Bossuet  para  notar  la  diferencia.  El 
espíritu  algo  quimérico  de  Fenelón,  su  devoción 
refinada  y  quietista,  su  idealismo  pedagógico, 
su  tendencia  a  la  utopía  sociaá,  su  espíritu  in- 
quieto, soñador  y  un  tanto  femenino,  con  vis- 
lumbres de  humanitarismo  y  filantropía,  no 
bastan  a  empañar  la  pureza  del  tipo  clásico  que 
en  él  domina,  pero  le  dan  cierto  aspecto  de 
escritor  de  transición.  No  lo  fué  ciertamente  en 
sus  ideas  literarias,  puesto  que  nadie  tuvo  en 
Francia  antes  de  Andrés  Chenier  más  gusto  y 
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más  amor  por  ía  belleza  helénica,  ni  intentó 
seguirla  más  de  cerca,  hasta  el  punto  de  inter- 
calar con  las  de  Homero  sus  propias  invencio- 
nes. Pero  este  mismo  clasicismo  de  Fcnelón, 
gracioso  y  patriarcal,  mezclado  con  los  vagos 
sueños  de  una  edad  de  oro  que  él  colocaba  en 
la  infancia  del  mundo,  constituía  una  novedad 
en  su  tiempo,  por  lo  mucho  que  conservaba 
(aunque  fuese  tímidamente  atenuado)  de  la 
simplicidad  de  los  tiempos  heroicos  y  de  la 
poesía  primitiva.  Quien  era  capaz  de  escribir 
el  episodio  de  Filoctetes  y  las  aventuras  de 
Aristonóo  tenía  que  ser  clásico  de  un  modo 
muy  diverso  que  MaJherbe  o  Boileau.  Su  ideal 
era  aquella  belleza  familiar  y  sencilla  "que  to- 
dos se  creerían  capaces  de  producir  sin  es- 
fuerzo alguno  y  que  tan  pocos  encuentran". 
"Nada  es  tan  bello  como  la  vida  de  los  prime- 
ros hombres  — escribía — .  ¿  Quién  no  quisiera 
ser  el  viejo  de  Ebalia?  ¿Quién  no  quisiera  ha- 
bitar los  jardines  de  Alcinóo?  Osamos  despre- 
ciar a  Homero  por  no  haber  pintado  de  ante- 
mano nuestras  costumbres  monstruosas,  como 
si  eí  mundo  de  su  tiempo  no  hubiese  sido  bas- 
tante feliz  con  ignorarlas."  Enamorado  ide 
este  género  de  belleza,  es  claro  que  rara  vez 
había  de  encontrarla  en  la  poesía  francesa  de 
su  siglo,  y  de  ahí  que  hable  de  ella  con  visible 
despego  en  su  Carta  sobre  las  ocupaciones  de 
la  Academia  Francesa. 

Fenelón,  pues,  aunque  perteneciese  al  partido 
de  los  antiguos  y  por  él  rompiese  lanzas,  pre- 
fería constantemente  la  antigüedad  griega  a  la 
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latina,  Demóstenes  a  Cicerón,  Homero  a  Vir- 
gilio, y  en  la  antigüedad  griega  la  antigüedad 
homérica  como  lo  más  próximo  a  la  amable 
ingenuidad  del  mundo  naciente:  modo  de  pen- 
sar y  de  sentir  muy  peregrino  en  su  tiempo  y 
que  viene  a  ser  la  más  antigua  fórmula  del  cla- 
sicismo romántico,  desarrollado  luego  tan  ad- 
mirablemente en  los  versos  de  El  Ciego  y  de 
El  Mendigo.  Suave  y  dulcemente  insinuaba 
Fenelón  mayor  novedad  en  el  arte  que  toda  la 
que  podían  traer  -consigo  las  paradojas  de  La 
Motte  Hourdard,  entonces  tan  ruidosas  y  hoy 
sólo  en  parte  rehabilitadas.  Todas  las  innova- 
ciones que  La  Motte  predicaba  recaían  sobre 
la  parte  exterior  de  la  poesía,  y  en  el  fondo, 
lejos  de  ser  revolucionaria  su  doctrina,  más 
bien  era  la  última  exageración  del  pseudo-cla- 
sicismo  y  de  la  rutina  académica,  que  por  una 
evolución  lógica,  aunque  parezca  extraña,  ha- 
bía acabado  por  renegar  de  la  antigüedad  y  del 
clasicismo  verdadero,  o,  más  bien,  de  la  poesía 
misma,  cuyo  sentido  se  iba  haciendo  cada  vez 
más  raro.  Maldecíase  del  arte  de  Homero,  de 
Píndaro  y  -de  Sófocles,  no  por  amor  al  arte  de 
la  Edad  Media  ni  al  arte  cristiano  ni  a  cual- 
quiera otra  especie  de  arte  nacido  o  por  nacer, 
sino  porque  el  colegio,  el  salón  y  la  Academia 
habían  apagado  entre  los  franceses  toda  cen- 
tella de  sentimiento  poético.  Obsérvense  bien 
los  reparos  que  La  Motte  (y  antes  Perrault) 
hacen  a  Homero;  casi  todos  se  refieren  a  fal- 
tas de  urbanidad,  a  infracciones  de  las  leyes 
del  buen  tono,  tal  como  se  había  profesado  en 
xcii  7 
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el  hotel  Rambouillet  y  se  profesaba  a  princi- 
pios del  siglo  XVIII  en  la  corte  microscópica  de 
la  Duquesa  de  Maine.  Todavía  Perrault  puede 
ser  considerado,  aunque  de  una  manera  gene- 
ral, como  precursor  del  romanticismo,  gracias 
a  su  teoría  del  progreso  artístico;  pero  La 
Motte,  que  era  puro  retórico  y  un  bel  esprit 
de  salón,  no  puede  aspirar  a  tanto,  por  mucho 
que  impugnase  la  ley  de  las  unidades  y  se  em- 
peñase en  hacer  tragedias  y  odas  en  prosa.  Las 
unidades  habían  sido  combatidas  antes  y  con 
mejores  razones  por  otros,  especialmente  por 
Saint-Évremond,  y  la  sustitución  de  los  versos 
por  la  prosa  precisamente  en  los  géneros  más 
altos  de  poesía  no  era  más  que  la  consecuencia 
extrema  de  aquella  antipoética  preceptiva  de 
Boileau,  que  ni  siquiera  mentaba  la  imagina- 
ción entre  las  facultades  poéticas  y  quería  sus- 
tituirla con  la  razón  y  con  el  huen  sentido. 

Nadie  puede  negar  que  la  lengua  más  propia 
de  la  razón  y  del  huen  sentido  sea  la  prosa,  y 
La  Moíte,  lejos  de  ser  romántico  en  esto,  hacía 
una  obra  de  caridad  a  los  versificadores  clási- 
cos, perfeccionando  d  sistema  y  quitándoles  esa 
pequeña  traba  de  las  sílabas,  los  acentos,  la 
cesura  y  la  rima,  que  impedían  que  el  huen  sen- 
tido campease  a  sus  anchas.  Pero  ¿qué  hubie- 
ran dicho  de  semejante  precursor  o  auxiliar, 
Víctor  Hugo  y  Alfredo  de  Vigny?  La  Motte 
es  un  insurrecto,  pero  un  insurrecto  contra 
Homero  (insurrección  que  en  su  siglo  no  es- 
candalizaba a  nadie,  como  no  fuese  a  Mme.  Da- 
cier),  y  ni  por  sueños  se  le  ocurre  dudar  de  que 
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el  arte  francés  del  siglo  xvii,  el  de  Corneille  y 
Racine,  y  el  suyo  propio,  sea  el  arte  más  per- 
fecto del  mundo.  Hay  que  evitar  este  quid  pro 
quo  en  que  muchos  críticos  han  caído  por  el 
sentido  vago  y  genérico  que  se  ha  dado  a  la  voz 
clasicismo  y  que  ha  hecho  suponer  entre  la  li- 
teratura del  siglo  de  Luis  XIV  y  la  de  la  anti- 
güedad un  nexo  que  nunca  existió  más  que  en 
apariencia.  La  Motte,  con  todas  sus  paradojas, 
está  mucho  más  dentro  del  clasicismo  francés 
que  el  mismo  Boileau  cuando  tomaba  tan  a  pe- 
chos la  defensa  de  Píndaro,  creyéndose  perso- 
nalmente injuriado;  cosa  bien  gratuita,  porque 
;  cuándo  ni  por  dónde  había  de  reconocer  el  lí- 
rico de  las  fiestas  dóricas  por  discípulo  ni  pró- 
jimo suyo  al  autor  de  la  oda  sohre  la  toma  de 
Namiir?  Si  poesía  era  lo  que  Boileau  escribía, 
no  le  faltaba  razón  a  La  Motte  para  sostener 
que  "la  prosa  puede  decir  exactamente  todo  lo 
que  dicen  los  versos,  y  los  versos  no  pueden 
decir  todo  lo  que  dice  la  prosa".  Lo  mismo  pen- 
caban, aunque  no  lo  dijesen  con  tanta  fran- 
queza, todos  los  escritores  que  en  el  siglo  xviii 
representan  con  más  fidelidad  el  aspecto  lógico 
y  el  aspecto  oratorio  del  pensamiento  francés : 
Fontenelle,  Montesquieu,  Buffon,  Condillac. 
Bajo  el  concepto  poético,  el  siglo  xviii  es  un 
inmenso  erial.  "Estos  versos  son  tan  bello  <; 
como  si  fuesen  prosa^^ :  tal  era  el  elogio  flue 
solía  hacerse  de  los  poetas.  El  único  poeta  de 
ese  tiempo,  Juan  Jacobo  Rouss-eau,  tuvo  que 
ser  poeta  en  prosa,  es  decir,  poeta  incompileto. 
Voltaire     hizo     innumerables     versos;     ¿quién 
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recuerda    ya    más    que    ías    composiciones    li- 
geras? 

Esta  sequedad  e  inanición  a  que  en  muy  bre- 
ve tiempo  vino  a  quedar  reducida  la  poesía 
francesa,  procedía  indudablemente  de  la  exage- 
ración de  aquel  espíritu  clásico  y  cartesiano  que 
la  había  informado  por  más  de  una  centuria;  de 
aquella  psicología  rectilínea  y  abstracta,  contra 
la  cual  ya  en  1666  protestaba  el  ingenioso  mo- 
ralista Saint-Évremond,  aleccionado  sin  duda 
por  su  larga  residencia  en  Ingüaterra.  "El 
amante,  en  las  tragedias  francesas — 'decía — ,  es 
un  filósofo  que  razona  sus  afectos  y  se  empeña 
en  explicarnos  en  forma  de  lección  cómo  han 
nacido  y  se  han  desarrollado."  El  mismo  Saint- 
Évremond,  con  atisbos  de  crítico  moderno, 
aconsejaba  la  renovación  de  la  materia  artística 
mediante  el  estudio  de  la  historia,  y  enfrente 
de  la  pura  ideología  dramática,  que  él  acha- 
caba no  con  entero  fundamento  a  Racine,  po- 
nía otro  arte,  que  él  creía  ser  el  de  Corneille, 
y  que  realmente  es  el  que  Shakespeare  practicó 
instintivamente,  y  el  que  Schiller  y  sus  imita- 
dores adoptaron  por  reflexión.  "Los  que  quie- 
ren representar  algún  héroe  de  siglos  remotos 
deben  entrar  en  el  genio  de  la  nación  a  que  ha 
pertenecido,  del  tiempo  en  que  ha  vivido,  y, 
particularmente,  en  el  suyo  propio,  y  reconocer 
la  diferencia  de  tiempos  y  d?  climas,  que  se 
manifiesta  en  los  temperamentos  lo  mismo  que 
en  los  cuerpos :  otro  cielo,  otro  sol,  otra  tierra, 
producen  animales  distintos  y  distintos  frutos; 
otra   moral,    otras   costumbres  deben   producir 
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espíritus  de  diverso  temple  y  que  parecen  per- 
tenecer a  otro  mundo."  De  aquí  la  curiosidad 
de  Saint-Évremond  por  las  literaturas  extran- 
jeras, lo  que  hoy  llamaríamos  su  cosmopolitis- 
mo literario,  el  elogio  que  hace  de  la  comedia 
inglesa,  el  culto  que  tributaba  a  la  obra  maes- 
tra de  Cervantes. 


LOS  PRECURSORES 


II 


EMOS  procurado  compendiar  en  otro 
capítulo  el  movimiento  de  las  ideas 
i*"*^,  críticas  en  Francia  desde  la  fecha 
mlemorable  del  viaje  de  Voltaire  a  Inglate- 
rra hasta  la  explosión  del  volcán  revolucio- 
nario. Lo  que  entonces  dijimos  téngase  por 
di'cho  aquí,  puesto  que  este  artículo  no  se  en- 
camina a  otra  cosa  que  a  llenar  algunos  va- 
cíos y  aclarar  diversos  conceptos,  presentando 
reunidos  todos  los  antecedentes  de  la  revolu- 
ción literaria  que,  iniciada  en  1802  por  Cha- 
teaubriand y  Mad.  de  Staél,  triunfó  ruidosa- 
mente con  Víctor  Hugo  en  1830.  Generalmente, 
se  considera  el  romanticismo  como  una  reac- 
ción contra  el  siglo  xviii,  como  una  total  antí- 
tesis y  negación  de  él.  Este  concepto  no  es  fal- 
so, pero  sí  incompleto.  Nunca  sé  dan  en  la 
historia  reacciones  ni  antítesis  tan  bruscas. 
Toda  edad  está  ligada  por  íntimos  vínculos  con 
las  edades  pasadas,  y,  sobre  todo,  con  la  que 
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inmediatamente  la  precede.  El  siglo  xviii,  si- 
glo prosaico  y  siglo  crítico  por  excelencia,  dejó 
sembrados  en  el  campo  de  la  teoría  y  de  la  po- 
lémica gran  parte  de  los  gérmenes  que  se  des- 
arrollaron con  tan  pujante  brío  en  la  edad  poé- 
tica subsiguiente.  El  siglo  xviii  rompió  la  in- 
comunicación literaria  en  que  Francia  vivía  y 
la  puso  en  contacto  con  otras  naciones,  espe- 
cialmente con  Inglaterra.  Las  cartas  sobre  los 
ingleses,  de  Voltaire,  fueron  para  su  tiempo  un 
libro  de  iniciación,  cuya  eficacia  sólo  puede 
compararse  con  la  que  tuvo  a  principios  de 
nuestro  siglo  la  obra  de  Mad.  de  Staél  sobre 
Alemania. 

Mal  entendido  cuanto  se  quiera,  adulterado, 
parodiado,  falsificado  por  el  mismo  Voltaire, 
por  Letourneur  y  por  Ducis;  Shakespeare,  de 
un  modo  o  de  otro,  había  triunfado  en  pleno 
teatro  francés  y  comenzaba  a  ejercer  su  mági- 
co prestigio  sobre  las  imaginaciones,  que  no 
dejaban  de  sospechar  la  talla  del  coloso,  aun- 
que le  viesen  no  más  que  entre  nieblas.  La  tra- 
gedia y  la  comedia  clásica  estaban  totalmente 
agotadas,  comenzaban  a  hastiar  y  se  dejaba 
sentir  cierta  vaga  necesidad  de  cosas  nuevas, 
lo  cual  hacía  que  se  multiplicasen  las  tentativas, 
frustradas  casi  todas  por  falta  de  tmidad  de 
dirección,  y  especialmente  por  falta  de  espíritu 
poético.  Si  Voltaire  le  hubiera  tenido  en  el  mis- 
mo grado  en  que  tenía  talento  de  ejecución, 
ingeniosa  curiosidad  y  dominio  de  la  escena;  si 
su  estética  no  hubiese  sido  tan  tímida  y  tan  con- 
tradictoria; si  'las  preocupaciones  de  propagan- 
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da  pseudo-filosófica  no  le  hubiesen  dominado 
tanto;  si  sus  versos  tan  palabreros  y  negligentes 
tuviesen  el  nervio  y  la  potencia  que  les  falta, 
Voltaire  hubiera  creado  un  verdadero  teatro  de 
transición,  en  vez  de  aquel  producto  híbrido  e 
incoloro,  que  no  deja  de  tener  analogías  con 
el  medodrama  y  con  las  piezas  de  grande  espec- 
táculo, pero  que  carece  lo  mismo  de  las  ge- 
nuinas  bellezas  del  arte  clásico  que  de  las  que 
son  peculiares  y  características  del  drama  ro- 
mántico. Pero,  en  suma,  todo  este  teatro,  tan 
radicalmente  mediano,  es  curiosísimo  como 
síntoma.  ¿No  es  interesante  ver  a  Voltaire,  el 
guardador  y  defensor  de  ^la  tradición  literaria 
(quizá  la  única  tradición  que  respetó  en  su 
vida),  ensayando  en  cada  tragedia  efectos  nue- 
vos, y  una  nueva  teoría  en  cada  prefacio?  La 
misma  versatilidad  con  que  todo  Ío  intenta  y 
todo  lo  abandona  prueba  que  no  había  nacido 
para  innovador  literario.  Le  faltaba  calor,  sin- 
ceridad, el  fanatismo  necesario  para  tales  em- 
presas, pero  era  autor  dramático  en  todo  el  ri- 
gor de  la  palabra,  y  padecía,  como  todos  los 
autores  dramáticos,  la  influencia  contagiosa 
del  público,  que  en  este  género  más  qu€  en 
otros  es  activo  colaborador  en  ia  obra  del  poe- 
ta. El  público  pedía  novedades  y  Voltaire  se 
las  daba,  aunque  fuesen  contra  su  conciencia 
de  preceptista.  Combatía  teóricamente  la  co- 
media lacrimosa  de  La  Chausée,  por  no  ser  ni 
comedia  ni  tragedia,  y  a  renglón  seguido  la 
imitaba.  Pésimas  y  fastidiosas  son,  ciertamente, 
las  comedias  de  Voltaire;  pero  maldito  lo  que 
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tienen  de  dásicas  ni  de  semejantes  a  las  de 
Moliere.  En  dos  prefacios  mismos,  Voltaire  de- 
fiende, aunque  de  un  modo  tímido  y  vergon- 
zante, la  mezcla  de  lo  serio  y  lo  cómico,  de  lo 
familiar  y  lo  patético.  Pero  no  se  diga  por  eso, 
con  Deschanel,  que  Voltaire  era  un  romántico 
inconsciente.  Voltaire  es  un  falso  innovador, 
que  unas  veces  va  a  remolque  de  La  Chausée. 
de  Diderot  y  de  Sedaine,  aceptando  la  parte 
más  superficial  de  sus  teorías  sin  aceptar  los 
fundamentos;  y  otras  veces  se  rebela  contra 
ellos  y  los  llama  bárbaros,  y  vuelve  a  la  poética 
que  había  aprendido  con  el  P.  Porée  en  el  co- 
legio de  los  Jesuítas  y  que  fué  siempre  su  única 
verdadera  poética.  Voltaire  no  podía  ser  ro- 
mántico como  Juan  Jacobo  ni  realista  como 
Diderot,  porque  su  espíritu  no  tenía  punto  al- 
guno de  contacto  con  el  romanticismo  ni  con 
el  realismo.  Y  en  letras,  como  en  todo,  el  es- 
píritu es  lo  que  mata  o  ilo  que  salva.  Quizá  eti 
otros  géneros  distintos  del  teatro,  en  la  his- 
toria, en  el  cuento  sobre  todo,  y  también  en 
los  opúsculos  de  combate,  se  emancipa  Voltaire 
mucho  más  de  la  tradición  académica  y  logra 
encontrar  algunas  veces  el  color  local  e  his- 
tórico, que  vanamente  busca  en  sus  tragedias. 
En  tales  escritos  es  donde  verdaderamente 
campea  su  imaginación  móvil,  su  curiosidad  in- 
saciabíe:  más  poesía  hay  en  el  viaje  de  Cán- 
dido al  Dorado,  en  el  encuentro  de  Zadig  y 
el  ermitaño,  en  las  aventuras  de  la  Princesa 
de  Babilonia  o  en  la  retirada  de  Carlos  XII  de 
Suecia,  que  en  todos  los  versos  que  Voltaire 
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compuso  durante  su  larrísima  vida.  Voltairc 
no  tiene  verdadera  superioridad  en  ninguno  de 
los  géneros  catalogados  y  circunscritos  por  las 
retóricas  antiguas.  Donde  la  tiene  es  en  aque- 
llos otros  géneros  libres  e  indeterminados  que 
él  inventó  o  hizo  propios  por  derecho  de  con- 
quista. Como  artista  dramático,  quizá  su  ma- 
yor atrevimiento  fué  componer  Tancredo  en 
versos  de  rimas  cruzadas,  lo  cual,  unido  al  in- 
terés caballeresco  del  argumento  y  a  la  pom- 
pa del  espectáculo,  donde  hay  hasta  un  juicio 
de  Dios,  y  un  guante  arrojado  a  la  arena,  y  un 
moribundo  que  escribe  con  sangre  sus  últimas 
voluntades,  hace  de  esta  pieza,  débilmente  es- 
crita pero  muy  teatral,  una  especie  de  novela 
dramática.  Y  de  todos  modos,  Tancredo  es  la 
primera  tragedia  francesa  que  no  esté  escrita  en 
alejandrinos  pareados  (i).  La  innovación,  aun- 
que puramente  técnica,  era  muy  laudable  y  de 
gran  sentido;  pero  ni  Voltaire  insistió  en  ella, 
ni  hubo  tampoco  quien  le  siguiese. 

Los  verdaderos  precursores  de  la  literatura 
moderna  en  el  siglo  xviii  son,  por  unánime  con- 
senso de  la  critica,  Diderot,  Rousseau  y  Andrés 
Chenier,  a  lo^s  cuales  pueden  agregarse  otros 
ingenios  menores.  La  influencia  de  Rousseau 
fué  la  más  profunda  dentro  de  la  escuela  ro- 
mántica ;  Chateaubriand,  Mad.  de  Staél,  Senan- 
cour,  Jorge  Sand,  se  derivan  directamente  de 
él.  Fué  Juan  Jacobo  el  primer  escritor  román- 
tico, no  sólo  por  haber  introducido  en  el  arte  de 


(i)     Se  entiende  desde  la  época  de  Corneille. 
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SU  tiempo  elementos  novísimos,  entre  los  cuales 
hay  que  contar  la  contemplación  de  la  natura- 
leza, no  ya  como  tema  de  paisaje  o  de  poesía 
descriptiva,  sino  como  asociada  a  todas  las 
emociones  humanas  y  como  fuente  de  cavila- 
ción solitaria  y  vaga  {reverte),  mezcla  de  inde- 
finible placer  y  de  melancolía;  no  sólb  por  ha- 
ber vuelto  a  descubrir  el  lenguaje  de  la  pasión, 
totalmente  olvidado,  y  haberle  contrapuesto  a  la 
galantería  de  los  salones;  no  sólo  por  haber 
iniciado  la  protesta  espiritualista  y  semicris- 
tiana  en  medio  de  la  ola  de  ateísmo  que  ama- 
gaba inundar  a  Francia;  no  sólo  por  sus  ana- 
temas contra  la  civilización  artificial,  sus  pin- 
turas idílicas  de  la  vida  salvaje  y  sus  utopías 
sociales  y  pedagógicas;  no  sólo  porque  repre- 
senta la  invasión  de  la  democracia  en  el  arte 
y  en  la  vida,  sino  porque  él  mismo  fué  el  pri- 
mer romántico  en  acción,  el  primer  enfermo  de 
lo  que  luego  en  1830  se  llamó  el  mal  del  siglo; 
el  abuelo  de  Childe  Harold,  de  Rcné,  de  IVer- 
ther,  de  Adolfo  y  de  Ohermann;  el  patriarca  de 
una  legión  de  neurópatas,  egoístas,  melancóli- 
cos y  soberbios,  inhábiles  para  la  acción,  con- 
sumidos míseramente  por  su  propio  fuego,  has- 
tiados e  iludidos  por  las  quiméricas  pompas  de 
su  espíritu,  corrompedores  de  la  sincera  visión 
del  mundo  y  homicidas  lentos  de  su  propia  con- 
ciencia y  energía.  Ese  estado  de  alma,  funesto 
y  enervante  sin  duda,  pero  no  desprovisto  de 
íntima  y  misteriosa  poesía,  se  mostró  por  pri- 
mera vez  en  la  persona  y  en  los  escritos  de 
Juan  Jacobo  Rousseau,  ciudadano  de  Ginebra, 
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misántropo  incorregible  y  grosero,  cuya  vida 
fué  un  tejido  de  aspiraciones  ideales  y  de  ba- 
jezas innobles.  Hoy  hemos  venido  a  averiguar 
que  pasó  loco  la  mayor  parte  de  su  vida ;  pero 
ni  los  contemporáneos  ni  mucho  menos  los  in- 
mediatos suces'ores  se  percataron  áe  ello;  de 
tal  modo  empezaba  a  serles  familiar  el  estado 
de  ánimo  que  él  describía  con  aquella  lógica 
suya  tan  sinceramente  sofística.  No  hay  ejem- 
plo de  mayor  complicidad  entre  un  escritor  y 
su  tiempo.  Lo  que  hoy  nos  parece  declamación 
insensata,  sensiblería,  paralogismo  y  mala  re- 
tórica, fué  para  los  contemporáneos  un  torrente 
de  lava  hirviendo'.  Esos  libros  que  hoy  se  nos 
caen  de  las  manos  tuvieron  fuerza  para  des- 
quiciar el  orden  social  antiguo,  para  cam.biar  el 
sistema  de  educación,  para  alterar  todas  las 
relaciones  de  la  vida,  para  crear  un  nuevo  tipo 
de  hombres  que  duró  por  dos  o  tres  generacio- 
nes, y  no  sé  3-0  si  enteramente  ha  desaparecido. 
Porque  Rousseau  ha  tenido  singular  fortuna 
en  esto  de  sobrevivirse  a  sí  mismo;  cuando  no 
triunfa  como  socialista  nivelador  y  tiránico, 
triunfa  como  individuali'sta  anárquico  y  feroz ; 
cuando  el  ensa3^o  de  la  Revolución  ha  desacre- 
ditado su  doctrina  política,  se  apoderan  de  su 
Emilio,  los  partidarios  de  la  pedagogía  real 
objetiva;  cuando  Julia  empieza  a  parecer  me- 
nos ardiente  de  pasión,  y  Saint-Preux  un  pe- 
dante insufrible,  todavía  resisten  las  Confesio- 
nes como  el  libro  más  personal  del  autor ;  ex- 
traño y  repugnante  üibro,  que  en  otro  tiempo 
pudo  ser  fuente  de  desvariados  ideales,  pero  que 
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todavía  hoy  nos  interesa  y  atrae  como  revela- 
ción de  un  caso  patológico,  que  fué  el  primero 
de  una  serie  innumerable,  aunque  por  ciertos 
lados  el  más  vulgar,  el  más  plebeyo,  el  menos 
poético  de  todos  esos  casos.  Al  fin,  las  tristezas 
de  Rene  tuvieron  por  escenario  las  vastas  sole- 
dades americanas,  y  las  de  Byron  se  derrama- 
ron con  grande  y  aristocrática  poesía  por  ios 
mármoles  de  Italia  y  por  el  purísimo  azul  de 
la  Jonia;  pero  todo  en  la  vida  de  Rousseau 
muestra  cierto  sello  de  mal  tono  literario  y  so- 
cial, de  cinismo  frío  y  pedantesco,  de  domesti- 
cidad  y  abatimiento  lacayuno. 

No  dejó  Rousseau  escrito  algimo  de  teoria  li- 
teraria; pero  basta  ver  con  cuánto  encarniza- 
miento ataca  la  cultura  de  su  tiempo  y  aun  toda 
cultura,  en  la  famosa  paradoja  premiada  en 
1750  por  la  Academia  de  Dijón  sobre  la  in- 
fluencia de  las  ciencias  y  de  las  artes  en  la 
perversión  de  las  costumbres;  y  cómo  en  nom- 
bre del  espíritu  ético  hace  el  proceso  de  la  tra- 
gedia y  de  la  comedia  francesa,  en  la  Carta  a 
D'Alembert  contra  los  espectáculos,  para  com- 
prender que  la  doctrina  era  en  él  tan  román- 
tica e  independiente  como  la  práctica.  No  pen- 
só nunca  en  emanciparse  del  yugo  de  la  Gra- 
mática, porque  era  escritor  de  primer  orden, 
artista  de  estilo,  retórico  perfecto,  que  desde 
el  primer  día  fué  contado  entre  los  grandes 
modelos  de  su  lengua,  pero,  en  suma,  el  hom- 
bre que  hacía.,  aunque  fuese  por  artificio  y 
con  la  mira  de  convocar  gente  ahuecando  la 
voz  (como  quieren  algunos),  o  en  un  acceso  de 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA  97 

desalentada  misantropía  (como  parece  más  ve- 
rosímil), el  panegírico  de  la  ignorancia  y  del 
salvajismo;  el  que  ponía  en  boca  de  Fabricio 
aquella  peroración  insensata  exhortando  a  los 
romanos  a  destruir  los  anfiteatros^  a  romper 
los  mármoles,  a  quemar  los  cuadros;  el  que 
alimentaba  en  su  corazón  tal  suma  de  rencores 
democráticos  contra  la  casta  literaria;  el  que 
tan  pequeña  parte  daba  a  la  educación  estética 
en  su  Emilio,  no  podía  menos  de  parecer  un 
demagogo  literario,  por  mucho  que  imitase  ¡a 
República  de  Platón,  las  sentencias  de  Séneca 
y  las  moralidades  de  Plutarco,  y  por  muy  abier- 
tamente que  confesase  la  superioridad  de  los 
antiguos  sobre  los  modernos  (i).  Sea  por  ins- 
tinto, sea  por  reflexión,  Rousseau  hacía  una 
violenta  cruzada  contra  el  arte  dd  siglo  xviií. 
Su  misma  carta  contra  la  Música  francesa  y 
en  pro  de  la  música  italiana  es  uno  de  los  epi- 
sodios de  esta  cruzada  (2). 

Casi  nadie  lee  hoy  a  Rousseau  (salvo  en  las 
Confesiones),  y  realmente  es  fatigosísima  su 
lectura;  en  cambio,  la  fama  de  Diderot,  obscu- 
recida por  mucho  tiempo,  ha  logrado  en  nues- 
tros días  una  especie  de  renacimiento,  y  ame- 
naza hoy  eclipsar  a  la  del  mismo  Voltaire,  que 
resulta  mucho  más  anticuado  que  él  en  la  ma- 
yor parte  de  sus  obras.  De  todos  los  espíritus 
del  siglo  xviii^  Diderot  es  el  único  que  en  bien 


(i)     Véase  el  libro  IV  del  Emilio. 

(2)  En  el  Diccionario  de  Miisica  de  Rousseau  hay 
también  algunas  ideas  estéticas,  aunque  poco  ori- 
ginales. 
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y  en  mal  parece  contemporáneo  nuestro.  Ya  en 
otro  estudio  he  trazado,  aunque  ligeramente, 
su  semblanza,  y  no  quiero  repetirme.  Si  el  ro- 
manticismo propiamente  dicho,  lo  qu€  pudiéra- 
mos decir  la  literatura  nerviosa,  arranca  de 
Rousseau;  las  escuelas  realistas  y  coloristas,  el 
arte  de  Balzac  y  sus  imitadores,  la  literatura 
carnal  y  sanguínea,  desciende  de  Diderot,  y  no 
tanto  de  sus  teorías  cuanto  de  sus  ejemplos  y 
de  su  crítica.  El  materialismo  pictórico,  la  sen- 
sación intensa  y  brutal  de  la  mancha  de  color, 
la  orgía  fisiológica  de  los  ojos,  entró  en  el  arte 
por  medio  de  los  Salones  de  Diderot,  de  quien 
puede  decirse  que  regaló  a  los  franceses  un  nue- 
vo sentido.  Este  mismo  género  de  representa- 
ción fiel,  palpitante,  franca,  libre  de  las  timi- 
deces y  melindres  de  la  lengua  oratoria  y  abs- 
tracta; esta  clarísima,  sincera  y  potente  visión 
de  las  realidades  concretas,  da  singular  precio 
a  muchos  diálogos,  cuentos,  epístolas  y  narra- 
ciones cortas  de  Diderot,  y  también  a  algunas 
páginas  que  pueden  salvarse  del  naufragio  de 
sus  novelas  largas,  tan  groseras  y  monstruo- 
sas, tan  mal  compuestas  y  tan  cínicas. 

No  fué  verdadero  novelista  Diderot,  porque 
carecía  de  faMasía  creadora  y  de  arte  de  com- 
posición, pero  tuvo  en  grado  eminente  el  arte 
de  contar,  que  en  él,  más  que  arte,  parece  un 
instinto,  derivado  de  su  vigorosa  facultad  de 
ver.  Y  tuvo  también  cierto  grado  de  imagina- 
ción filosófica,  cierta  embriaguez  de  naturalis- 
mo poético,  que  en  algunos  pasos  del  Sueño  de 
D'Alembert,  le  convierte  en  émulo  de  Lucrecio. 
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Añádase  la  petulante,  demoiledora  y  magnífica 
vena  de  El  Sobrino  de  Ramean,  obra  verdade- 
ramente inspirada  y  adivinatoria,  que  Goethe 
no  se  desdeñó  de  trasladar  a  su  lengua,  y  en  la 
cual  parece  que  se  sienten  crujir  los  ejes  del 
antiguo  edificio  social  próximo  a  desplomarse. 
Diderot,  como  artista,  vive  sólo  por  sus 
cuentos,  por  sus  diálogos  y  por  sus  críticas  de 
arte.  Pero  también  en  la  his'toria  del  teatro  hay 
que  recordarle,  no  por  sus  tentativas  de  come- 
dia, que  fueron  desdichadas,  sino  por  su  Poé- 
tica, en  la  cual  están  dos  gérmenes,  y  aun  la 
teoría  entera,  de  aquel  realismo  dramático  que, 
asociado  primero  con  el  romanticismo  en  su 
campaña  de  exterminio  contra  la  preceptiva 
dlásica,  acabó  por  separarse  violentamente  de 
«1,  volviendo  contra  el  drama  de  Víctor  Hugo 
las  mismas  armas  que  antes  había  esgrimido 
contra  la  tragedia  de  Racine.  Fué  privilegio  de 
Diderot  sembrar  hasta  en  sus  obras  más  atro- 
pelladas e  imperfectas  alg-una  idea  fecunda  y 
luminosa;  y  así  como  La  Religiosa,  libelo  re- 
pug-nante  y  groserísimo  contra  las  Ordenes  mo- 
násticas, contiene,  sin  embargo,  alguna  cosa  que 
mereció  ser  purificada  por  el  arte  inmaculado 
de  Manzoni  en  el  episodio  de  la  religiosa  de 
Monza;  así  ddl  fárrago  declamatorio  que  acom- 
paña al  Hijo  Natnral  y  al  Padre  de  Familia, 
supo  extraer  Lessing  el  oro  de  su  Dramatur- 
gia. Y  si  hoy  queda  vivo  algún  género  en  el 
teatro  francés,  no  es  ciertamente  la  tragedia 
clásica,  ni  el  drama  romántico  ni  la  comedia  de 
Moliere,  sino  aquella  otra  especie  de  comedia 
xcii  8 
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seria,  de  tesis  moral  y  de  conflictos  domésti- 
cos que  Diderot  vislumbraba  y  no  llegaba  a  es- 
cribir, y  que  luego  han  realizado,  con  otros 
menos  famosos,  Alejandro  Dum'as,  hij'O,  y  Emi- 
lio Augier. 

Eá  último  de  los  grandes  precursores  del  si- 
glo XIX  dentro  del  xviii,  fué  Andrés  Chenier. 
Inverosímil  cosa  parece,  a  primera  vista,  que  se 
cuente  entre  los  más  calificados  iniciadores  del 
romanticismo  al  único  poeta  verdaderamente 
clásico  que  la  literatura  francesa  ha  produ- 
cido. Pero  adviértase  que  el  helenismo  puro  es 
tan  incompatible  con  el  dlasicismo  académico 
como  cualquiera  de  las  formas  del  romanticis- 
mo. Los  griegos  son  escuel'a  de  libertad  y  no 
escuela  de  servidumbre.  Así  lo  entendía  Andrés 
Chenier,  y  así  io  expuso  en  su  poema  de  La 
Invención.  Por  lo  mismo  que  a  los  antiguos 
concedieron  los  Dioses 

Un   langage  sonore,   aux  douceurs   souveraines, 
1-8  plus  beau   qui   soit   né   sur  des   lévres  humaines ! 

es  preciso  emularlos  libremente  y  con  nuevo  es--' 
píritu;  levantar  columnas  nuevas;  seguir  el 
ejemplo  de  los  hijos  del  orgulloso  Támesis, 
enemigos  indomables  de  toda  servidumbre ;  ex- 
tender los  dominios  del  arte,  como  se  han  ex- 
tendido los  reinos  de  la  ciencia ;  cambiar  en 
miel  propia  Jas  antiguas  flores  y  hacer  versos 
nuevos  sobre  pensamientos  antiguos: 

L'esclave   imitateur   naít   et   s'évanouit ; 
La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 
Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise. 
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Mais,   ó   la  belle   palme,   et  quel  trésor   de   gloire 
Pour   celui  qui,   cherchant  la  plus  noble  victoire, 
D'un   si   grand   labyrinthe    affrontant   les   hasards, 
Saura    guider    sa    muse    aux    immenses    regards* 
De  raille  longs  détours  á  la  fois  occupée, 
Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée. 
Luí    diré    d'étre    libre,    et   qu'elle    n'aille    pas 
De   Virgile   et  d'Homére   épier  tous  les   pas, 
Par  le^ir  secours  a  peine  a  leurs  pieds  élevée  ; 
-Mais,  qu'auprés-  de  leurs  chars  dans  un  char  enlevée, 
Sur   leurs   sentiers   marqués   des   vestiges   si   beaux, 
Sa   roue   ose   imprimer  des  vestiges   nouveaux ! 
Quoi !    Faut-il,   ne   s'armant  que  de   timides  voiles, 
X'avoir    que    ees    grands    noms    pour    nord    et    pour 

[étoiles. 
Les   cótoj'er  sans   cesse,  et  n'oser  un   instant, 
Seúl  et  loin  de  tout  bord,   intrépide   et   flottant, 
Aller  sonder  les   flanes   du   plus  lointain   Nérée, 
Et  du  premier  sillón  fendre  une  onde  ignorée  ? 

Tout  a  changé  pour  nous,  moeurs,  sciences,  coutumes. 
Pourquoi  done  nous  faut-il,  pour  un  pénible  soin, 
Sans   ríen   voir  prés   de   nous,   voyant  toujours   bien 

[loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 
Sans  penser,  écrívant  d'aprés  d'autres  qui  pensent, 
Retragant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu. 
Diré    et   diré    cent    fois    ce    que    nous    avons    lu  ? 

Tous  les   arts  sont  unis  :   les  sciences   humaines 
N'ont   pu    de   leur   empire    étendre   les    domaines, 
Sans  agrandir  aussi  la  carriére  des  vers. 
Quel  long  travail  pour  etix  a  conquis  l'univers  ! 

Pensez-vous,    si    Virgile    ou    l'aveugle    divin 
Renaissent    aujourd'hui,    que    leur    savante    main 
Xégligeát   de   saisir   ees   fécondes   richesses. 
De    notre    Pinde    auguste    éclalantes    largesses  ? 
Nous  en   verrions  briller  leurs   sublimes  écrita 
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Eh  bien,  ránie  est  partout ;  la  pensée  a  des  ailes. 

Changeons   en  notre   miel  leurs  plus   antiques  fleurs, 
Pour  peindre  notre  idee  empruntons  leurs  couleurs, 
Allumons  nos  flambeaux  á  leurs   feux  poétiques ; 
Sur  de  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

El  hacha  revolucionaria  vino  a  impedir  la 
total  ejecución  de  este  magnífico  programa.  La 
obra  de  Andrés  Chenier  se  nos  presenta  hoy  re- 
ducida a  magníficos  sillares,  unos  enteramente 
labrados  y  dispuestos  para  un  edificio  que  no 
llegó  a  levantarse;  otros  a  medio  labrar,  y  con- 
servando todavía  las  huellas  del  esfuerzo  del 
artífice.  En  este  campo  vastísimo,  cubierto  de 
grandiosas  ruinas,  se  puede  estudiar  día  por 
día  el  procedimiento  sabio  y  laborioso  del  poe- 
ta, que,  llevando  de  frente  toda  su  labor  in- 
mensa, y  preparando  (como  él  dice)  el  ardien- 
te metal  para  cien  .campanas,  iba  transforman- 
do toda  la  mat-eria  poética  antigua  en  materia 
poética  actual  y  viva.  El  mismo  lo  dice  en  ver- 
sos de  sublime  poesía  didáctica,  ante  los  cuales, 
¿quién  puede  acordarse  de  Boileau  ni  de  su 
Arte  Poética f 

S'égarant  á  son  gré,  mon  ciseau  vagabond 
Archéve  á  ce  poéme  ou  les  pieds  cu  le  front, 
Creuse  á  l'autre  les  flanes,  puis  l'abandonne,  et  vele 
Travailler  a  cet  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule. 
Tous,  boiteux,  suspendus,  traínent ;  raais  je  les  vois 
Tous,   bientót  sur  leurs  pieds   se  teñir  á  la  fois. 
Ensemble    lentement   tous    couvés    sous   mes    ailes, 
Tous    ensemble    quittant   leurs   coques   maternelles, 
Sauront  d'un   beau   plumage   ensemble   se   couvrir, 
Ensemble   sous  le  bois  voltiger  et  courir ! 
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...Vous   avez   vu   sous   la   inain   d'un    fondeur 
Enseñable    se    former,    diverses   en   grandeur, 
Trente    cloches   d'airain,    rivales    du    tonnerre? 
II  achéve   leur  moule   enseveli  sous  terre ; 
Puis,   par   un   long   canal   en    rameaux   divisé, 
II    fait    couler    les    flots    de    l'airain    embrasé. 

Moi,  je   suis   ce   fondeur:    de   mes   écrits   en   foule 
Je   prepare   longtemps   et  la   forme   et  le   moule ; 
Puis  sur  tous  a  la  fois  je  fais  couler  l'airain; 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain. 

Souvent    des    vieux    auteurs    j'envahis    les    richesses. 

Plus   souvent  leurs   écrits,   aiguillons   généreux, 

M'embrassent  de   leur   flamme,   et  je   cree   avec   eux. 

Un    juge    sourcilleux,    épiant    mes    ouvrages, 

Tout   a   coup   á    grands   cris   dénonce   vingt   passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et  les  trouvant, 

II  s'admire  et  se  plait  de  se  voir  si  savant. 

Que   ne   vient-il   vers   moi?   Je   lui   ferai   connaitre 

Mille  des  mes  larcins  qu'il   ignore  peut-étre. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui   dévoile  á  l'instant 

La   couture   invisible   et  qui   va  serpentant 

Pour  joindre  á  mon  étoffe  une  pourpre  étrangére. 

Je    lui    montrerai    l'art,    ignoré    du    vulgaire, 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 

Tous   ees   métaux   unis   dont  j'ai   formé   le   mien. 

Tout   ce   que   des   Anglais   la  muse   inculte   et   brava, 

Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fiére  et  suave, 

Tout  ce  que  les  Romains,   ees  rois  de  l'univers, 

M'offraient  d'or  et  de  soie,  a  passé  dans  mes  vers. 

Je   m'abreuve  surtout  des   flots   que  la   Permesse 

Plus   féconds   et  plus  purs  fit  couler  dans   la   Gréce. 

La,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 

Dont  j 'anime   l'argile   et   dont   je    fais   des    Dieux. 

Tantót  chez  un   auteur  j 'adopte  une   pensée, 

Mais  qui   revét  chez  moi,   souvent  entrelacée. 

Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais   orneraent ; 

Tantót  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement: 

J'en  détotirne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre, 

Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
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La   prose   plus   souvent  vient   subir   d'autres   lois. 
Et   se   transforme,   et    fuit   mes   poétiques   doitgs ; 
De  rimes  couronnée,  et  légére  et  dansante, 
En  nombres  mesures   elle  s'agite  et  chante. 
Des    antiques    vergers    ees    remeaux    empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés  ; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avee  adresse 
Les    attache,    et    bientót    méme    écorce    les    presse. 
De   ce  mélange   heureux   l'insensible   douceur 
Donne  á  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

(Epístola  2.'"») 

Larga  ha  sido  la  cita,  pero  necesaria  para 
darnos  cuenta  cabal  de  todos  los  misterios  de 
ese  arte  tan  lleno  de  calor  en  medio  de  su  inge- 
niosa paciencia;  arte  que  conduce  a  la  emanci- 
pación literaria,  no  por  la  taracea  o  el  mosaico 
(como  pudiera  juzgarse  superficialmente),  sino 
por  lia  transfusión  copiosa  de  da  sangre  antigua 
en  las  venas  de  la  poesía  nueva.  Esa  sangre 
hierve  a  borbotones  en  los  versos  de  Andrés 
Chenier,  serpentea  por  todo  ese  laberinto  de 
traducciones  y  remi-niscencias,  entrelazadas, 
compenetradas  y  sobrepuestas;  de  todas  las 
cuales  viene  a  resultar,  no  obstante,  por  hondo 
arcano  de  generación  estética,  una  poesía  tan 
joven  y  tan  armoniosa,  tan  rica  de  imágenes, 
tan  fresca  y  risueña.  A  tal  perfección  no  llegó 
Andrés  Chenrer  en  un  momento.  Es  error  con- 
siderarle totalmente  aislado  de  su  siglo.  Fué  el 
único  poeta  de  su  raza  dentro  de  él,  pero  no 
dejó  de  pagar  tributo  a  sus  ideas  y  a  su  gusto. 
En  las  elegías  es  mucho  más  Jatino  que  griego, 
y  con  frecuencia  más  francés  que  latino.  Salvo 
el  ardor,  la  vehemencia,  la  exaltación  real  de 
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los  sentidos,  fielmente  transportada  a  la  expre- 
sión, los  versos  que  Andrés  Chenier  dirigía  a 
su  Camila  y  a  otras  fácil'es  bellezas,  n-o  difieren 
esencialmente  de  la  poesía  sensual  y  empañagosa 
de  los  Parny  y  los  Bertin.  Por  otra  parte, 
cuando  Andrés  Chenier  aspira  a  ser  el  Lucrecio 
de  un  nuevo  naturailismio,  y  a  condensar  en  un 
vasto  poema  enciclopédico  titulado  Hcrmes  los 
últimos  descubrimientos  de  la  ciencia  sobre  el 
sistema  del  mundo  y  sobre  el  origen  de  las  so- 
ciedades, siente,  aunque  en  forma  poética,  la 
misma  ambición  que  dictaba  a  Diderot  la  fan- 
tasía transformista  dd  Sueño  de  D'Alemberf. 
y  a  Buffoin  la  Teoría  de  la  tierra  y  las  Épocas 
de  la  naturaleza,  que  son,  si  se  quiere,  verda- 
deros po-emas  cosmogónicos,  aunque  escritos  en 
prosa.  El  sueño  de  una  nueva  po'csía  didáctica 
le  tenían  muchos  en  tiempo  de  Andrés  Chenier. 
aunque  nadie  (fuera  de  Goethe)  le  haya  ex- 
presado con  tanta  belleza.  Por  este  lado,  lo 
mismo  que  por  la  total  ausencia  de  sentimiento 
religioso  que  se  nota  hasta  en  sus  versos  paga- 
nos, Andrés  Chenier  era  un  hombre  del  si- 
glo XVIII. 

Pero  no  lo  era  ciertamente  como  artista.  Lo 
que  el  siglo  xviii  ignoraba  más,  Jo  que  sentía 
peor,  era  ese  mundo  helénico  en  que  Chenier 
habitaba,  no  como  viajero  curioso  (semejante 
a  aquel  bien  educado  escita  del  abate  Barthéle- 
my),  sino  como  ciudadano  ateniense.  Los  estu- 
dios clásicos  habían  descendido  en  Francia  es- 
pantosamente. Hasta  Jos  latinos  mismos  se  es- 
tudiaban poco  y  mal.  Recuérdense  los  inauditos 
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errores  que  afean  el  Curso  de  La  Harpe.  El 
entusiasmo  de  Diderot  no  pasaba  más  allá  de 
Séneca  y  Terencio.  Para  Voltaire,  que  era  te- 
nido y  se  tenía  él  mismo  por  clásico,  el  siglo 
de  Luis  XIV  es  d.  punto  luminoso  de  la  histo- 
ria de  la  humanidad;  la  edad  de  oro  de  todas 
las  artes  del  espíritu.  Sus  autores  deben  ser  el 
canon  y  el  prototipo  de  toda  belleza.  Los  anti- 
guos vaJen  más  o  m'enos,  según  que  se  parecen 
o  no  a  Racine  y  a  Boileau.  De  aquí  resulta,  y 
Voltaire  lo  dice  sin  ambages,  que  Esquilo  es  un 
bárbaro,  no  menos  bárbaro  que  Shakespeare ;  y 
Aristófanes  "un  histrión  inmundo,  que  apenas 
merecería  ser  admitido  en  la  feria  de  San  Lo- 
renzo, y  que  sólo  pudiera  divertir  a  un  audito- 
rio de  marineros  holandeses  ebrios".  Nadi-e  ig- 
nora las  feroces  irreverencias  que  el  Sr.  Poco- 
curante,  noble  veneciano,  se  permite  en  eJ  Cán- 
dido sobre  Homero  y  sobre  toda  la  antigüedad 
griega  y  latina.  Quizá  Voltaire  no  se  hubiera 
atrevido  a  enunciarlas  por  .cuenta  propia ;  pero 
aun  puestas  en  boca  de  un  personaje  excéntrico 
y  en  un  libro  de  burlas,  descubren  su  verdadero 
pensamiento,  que  por  otro  lado  no  se  disimula 
poco  ni  mucho  en  algunos  artículos  del  Diccio- 
nario filosófico.  Realmente,  antes  de  Andrés 
Chenier,  si  alguna  Grecia  conocían  los  france- 
ses, era  la  del   Viaje  de  Anacarsis. 

Para  comprender  cuál  fué  eá  punto  culmi- 
nante de  la  obra  poética  de  Andrés  Chenier  y  la 
profunda  renovación  de  la  poesía  que  entra- 
ñaba su  neo-helenismo,  hay  que  apartarse  de  la 
superficial  aunque  elegante  vu'lgaridad,  que  no 
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recuerda  de  sus  versos  más  que  La  joven  cau- 
tiva y  las  estancias  A  Carlota  Corday.  Bella 
es  sin  duda  La  joven  cautiva,  tan  bella  y  tan 
dulce  como  las  quejas  de  Polixena,  de  Ifigenia. 
de  Alcestes  o  de  cualquiera  otra  heroína  de 
Eurípides;  pero  este  género  de  bellezas  senti- 
mentales, que  ya  en  Eurípides  parecen  entera- 
mente modernas,  habían  sido  naturalizadas  en 
Francia  por  el  arte  exquisito  de  Racine,  y  no 
se  puede  decir  que  Cheníer  le  lleve  siempre 
ventaja  ni  tampoco  que  esté  exento  de  retórica. 
Bellísimas  son  las  estancias  A  Carlota;  pero  al 
lado  de  este  bajorrelieve  triunfal,  cincelado  en 
mármol  del  Pentélíco,  bien  puede  ponerse  la 
energía  áspera  y  salvaje  de  algunos  yambos,  en 
que  resucitó  el  ritmo  rápido  y  vengador  de  Ar- 
quíloco.  Y  sobre  Jas  odas  y  sobre  los  yambos 
están  los  idilios  y  los  fragmentos  épicos,  El 
ciego  y  El  mendigo,  donde  ya  la  musa  de  An- 
drés Chenier  no  es  la  musa  tímida  y  elegante  de 
Tibulo  y  de  Propercio,  como  en  las  elegías,  ni 
tampoco  el  helenismo  brillante  y  laborioso  de 
Alejandría,  el  de  los  Calimacos  y  Teócritos, 
como  en  El  enfermo,  en  La  joven  tarentina 
o  en  Neera;  sino  el  más  puro,  heroico  y  pa- 
triarcal helenismo,  el  de  los  poemas  homéri- 
cos. "No  es  el  Parnaso  de  las  églogas  — decía 
admirablemente  mi  maestro  Milá  y  Fontanals — , 
sino  el  de  la  Grecia  auténtica  y  primitiva,  el 
Parnaso  con  sus  rocas  salvajes,  sti  fuente  de 
piedra  tosca  y  su  corona  de  nubes."  Al  reapa- 
recer el  ciego  rapsoda  con  la  lira  informe  pen- 
diente del  cinto,  moría  definitivamente  el  Ho- 
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mero  de  La  Motte  y  de  Mad.  Dacier,  el  que 
tantas  insensateces  había  hecho  decir  a  los  an- 
tiguos y  a  los  modernos;  y  por  primera  vez, 
después  de  Winckelniann,  un  alma  moderna  al- 
canzaba la  pdena  revelación  del  ideal  antiguo. 

Esta  sola  conquista  implicaba  una  total  reno- 
vación del  concepto  poético  y  uii'a  renovación, 
a  do  menos  parcial,  de  la  técnica.  Al  alejandrino 
solemne  y  monótono,  al  verso  abstracto  y  car- 
gado de  perífrasis,  ail  verso  sensato  y  racional 
como  la  prosa,  leño  seco  y  agrietado  útil  sólo 
para  la  lumbre,  sucedía  el  alejandrino  de  ce- 
sura móvil  y  libre  encabalgamiento,  el  viejo  y 
recio  tronco  de  Ronsard,  pomposo  de  ramas  y 
de  frutO'S.  ¡  Lástima  que  tales  versificadores 
tengan  que  luchar  con  semejante  prosodia ! 
¿Qué  no  hubiera  hecho  Andrés  Cheníer  si  hu- 
biese nacido  español  o  italiano? 

La  influencia  de  Andrés  Cheníer  fué  exclu- 
sivamente postuma.  En  esto  su  destino  iliterario 
tiene  algún  punto  de  analogía  con  el  de  Dide- 
ro't.  Así  como  en  éste  no  conocieron  sus  con- 
temporáneos ni  al  narrador  incomparable,  ni 
al  crítico  de  artes,  ni  siquiera  al  temerario  me- 
tafísico,  sino  al  sofista  cínico,  paradojal  y  es- 
trepitoso y  al  atropellado  compilador  de  la 
Enciclopedia,  llegando  el  desconocimiento  de 
sus  mejores  obras  hasta  el  punto  de  haberse 
pubJicado  Le  Neveu  de  Ramean  primero  en 
alemán  que  en  francés,  y  de  haber  perm'anecido 
otros  importantes  manuscritos  suyos  en  el  fondo 
de  una  biblioteca  de  San  Petersburgo,  hasta  que 
los   ha  desenterrado   la   erudición   de   nuestros 
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días;  así  Andrés  Chenier,  que  en  vida  imprimió 
muy  pocos  versos,  y  éstos  insi^ificantes,  y  quc 
no  parece  haber  comunicado  sus  más  felices 
inspiraciones  ni  siquiera  a  sus  íntimos  amigos, 
pareció  un  contemporáneo  cuando  en  1819  pu- 
blicó Latouche  la  primera  edición,  todavía  muy 
incompleta,  de  sus  obras,  que,  no  sólo  por  su 
valor  intrínseco,  sino  por  haber  llegado  en  el 
mom/ento  oportuno  de  la  renovación  de  la  poe- 
sía lírica,  fué  recibida  en  triunfo  por  los  ro- 
mánticos. 

A  mayor  o  menor  distancia  de  estos  tres  pre- 
cursores capitales  hay  que  colocar  a  otros  auto- 
res secundarios,  que  siguieron  con  más  o  menos 
decisión  eí  mismo  impuls-o,  y  legaron  algún 
elemento  nuevo  a  la  literatura  de  nuestro  siglo. 
Del  nombre  de  Rousseau  es  inseparable  el  de 
Bernardino  de  Saint-Pierre,  que  agrandó  los 
límites  del  sentimiento  de  la  naturaleza,  tras- 
portándole a  las  regiones  tropical'es,  y  en  ellas 
colocó  la  escena  de  un  idilio  purísimo,  hasta 
con  afectación  de  pudor  en  la  catástrofe.  L'i 
restauración  espiritualista  da  un  paso  más  con 
Bernardino,  y  su  deísmo  filantrópico  empieza  a 
teñirse  con  algunos  reflejos  del  sentimiento 
cristiano.  Otro  paso  más,  y  a  Pablo  y  Virginia 
sustituirá  Átala,  y  a  los  Estudios  sobre  la  Natu- 
raleza, que  por  medio  del  espectáculo'  del  uni- 
verso se  l'evantan  a  ila  apología  de  las  causas  fi- 
nales y  del  gobierno  de  la  Providencia,  sucederá 
El  Genio  del  Cristianismo,  que  por  las  bellezas 
naturales  y  artísticas  conducirá  los  espíritus 
hasta  el  umbral  de  la  creencia  positiva.  No  se 
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engañaba  Bernardino  de  Saint-Pierre  en  cuanto 
a  la  novedad  de  su  obra  de  artista  viajero, 
cuando  en  el  prefacio  de  su  célebre  novela  es- 
cribía: "Me  he  propuesto  grandes  designios  en 
esta  obrita,  he  tratado  de  pintar  un  sueJo  y  una 
vegetación  diferentes  de  los  de  Europa.  Por 
demasi'ado  tiempo  han  hecho  nuestros  poetas 
descansar  a  sus  amantes  a  la  margen  de-  los 
arroyos  y  bajo  la  tupida  hiedra.  Yo  he  que- 
rido sentarlos  en  la  ribera  del  mar,  al  pie  de 
las  rocas,  a  la  sombra  de  los  cocoteros,  de  los 
bananos  y  de  los  limoneros  en  flor.  No  faltan 
en  la  otra  parte  del  mundo  más  que  Teócritos 
y  Virgiiios  para  que  tengamos  cuadros  por  lo 
menos  tan  interesantes  como  los  de  nuestro 
país..." 

Entre  los  secuaces  del  sistema  dramático  de 
Diderot,  única  parte  de  sus  teorías  estéticas  que 
fué  conocida  de  sus  contemporáneos,  hay  que 
citar,  además  de  Sebastián  Mercier,  que  le  llevó 
a  sus  últimas  consecuencias  en  la  teoría  y  en 
la  práctica  (i),  creando  una  especie  de  melo- 
drama popular  sin  arte  ni  estilo,  pero  no  sin  in- 
terés; al  célebre  Beaumarchais,  que  desde  sus 
primeros  ensayos  se  puso  resueltamente  fuera 
de  las  vías  clásicas,  como  es  de  ver  en  el  prefa- 
cio de  su  Eugenia  (1767),  que  es  un  ataque  di- 
recto contra  la  poética  oficial,  y  uno  de  tantos 
indicios  del  próximo  advenimiento  de  la  demo- 
cracia al  dominio  del  teatro;  advenimiento  cuya 


(i)     Véase  nuestra  Introducción  a  la  Estética  del 
siglo    xviii. 
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fecha  memorable  es  la  representación  de  Las 
bodas  de  Fígaro  en  1784.  De  la  transcendencia 
social  de  este  primer  acto  de  la  Revolución 
francesa  se  ha  dicho  cuanto  puede  decirse;  pero 
hay  que  añadir  que  tampoco  fué  pequeña  la  re- 
volución literaria  traída  por  aquella  comedia, 
tan  diversa  de  las  de  Moliere,  tan  cargada  de 
acción  y  de  embrollo,  tan  animada  y  petulante, 
tan  rica  de  nialicias  de  dicción  y  tan  franca- 
mente demoledora:  comedia,  además,  en  la  cual 
el  centro  de  gravedad  de  la  antigua  escena  apa- 
recía totalm'ente  dislocado,  siendo  el  plebeyo,  el 
confidente,  el  aventurero  libre  de  'escrúpulos  y 
fértil  en  recursos  (trasunto  vivo  del  autor), 
quien  dominaba  y  dirigía  aquella  inmensa  mas- 
carada, que  parecía  el  funeral  cómico  del  anti- 
guo régimen.  Algo  hay  en  las  dos  piezas  de 
Beaumar chais  que  recuerda  más  o  menos  el  mo- 
vimiento y  el  brío  de  la  comedia  española  (no 
hablemos  del  color  local,  que  es  enteramente 
caprichoso),  y  algunos  rasgos  tiene  el  protago- 
nista comunes  con  los  héroes  de  nuestra  novela 
picaresca;  pero  el  espíritu  de  Fígaro  es  total- 
mente el  espíritu  francés  del  siglo  xviii,  que 
no  produjo  en  el  teatro  obra  tan  propia  suya, 
tan  característica  y  actual  como  ésta.  Es  el  tea- 
tro que  responde  no  indignamente  a  las  nove- 
las de  Voltaire:  el  teatro  que  Voltaire  hubiera 
creado,  a  no  carecer  en  absoluto,  como  carecía, 
de  fuerza  cómica  desinteresada.  Cultivó,  ade- 
más, Beaumarchais  la  comedia  sentimental  y 
lacrimiatoria  que  tan  mal  se  avenía  con  su  ca- 
rácter, y  en  La  Madre  Culpable,  última  parte 
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de  su  famosa  trilogía,  acertó  a  arrancar  lágri- 
mas a  los  que  entonces  se  llamaban  Jiombns 
sensibles;  aplicando  las  recetas  de  Diderot  con 
indudable  habilidad  escénica  que  Diderot  no 
tuvo  jamás,  pero  de  la  cual  dieron  felices 
muestras  algunos  secuaces  suyos,  tales  como 
Saurin,  Sedaine  y  otros.  En  relación  más  o 
menos  íntima,  pero  evidente,  con  esta  drama- 
turgia niidodramática,  popular  y  casera,  flore- 
ció también  un  género  de  novela  groseramente 
reallísta,  mezcla  de  cinismo  y  de  sensiblería, 
cuyo  representante  es  Réstif  de  la  Bretonne. 
es-critor  enteramente  bárbaro,  que  desde  1767 
hasta  1802  publicó  cerca  de  doscientos  volú- 
menes, muy  buscados  hoy  por  los  bibliófilos, 
por  los  'investigadores  'de  la  historia  del  si- 
glo XVIII  y  por  todos  los  aficionados  a  extra- 
vagancias y  a  casos  raros  literarios.  Réstif  era 
una  especie  de  salvaje,  monomaniaco'  de  lubri- 
cidad, y  al  mismo  tiempo  predicador  insopor- 
table de  virtud:  algo  así  como  un  Rousseau  sin 
talento,  sin  imaginación,  sin  eílocuencía,  sin 
cultura  y  sin  estilo.  Compilaba  sus  libros  con- 
tando día  por  día  todas  sus  impresiones,  lo  que 
veía  en  la  calle,  lo  que  l'es  sucedía  a  todos  sus 
conocidos;  todo  esto  minucicisamente  y  con 
nombres  propios,  sin  perdonar  las  circunstan- 
cias más  fútiles,  los  pormenores  más  necios  ni 
las  más  escandalosas  obscenidades.  De  todo  sa- 
caba partido :  llegó  a  contar  las  vidas  de  todos 
los  habitantes  de  algunos  barrios,  de  todos  los 
artesanos  de  tal  o  cual  O'ficio,  de  todos  los  ten- 
deros y  de  todas  las  mujeres  galantes  de  París. 
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Si  se  quisiera  hiacer  de  intento  y  con  mala  fe 
una  parodi'a  del  realismo  y  del  naturalismo  mo- 
derno, de  los  Rougon  Macquart  por  ejemplo,  no 
habría  más  que  reproducir  cualquiera  de  las 
obras  de  Réstif.  Es  el  colmo  de  la  exactitud  y 
del  doicumento  experimental :  nadie  ha  escrito 
más  inmundicias  ni  más  Sandeces.  Se  cree  obli- 
gado a  consignar  todas  sus  indigestiones  y  a 
copiar  las  recetas  de  sus  médicos.  De  este  modo 
abultaba  prodigiosiamente  sus  obras :  Las  Con- 
temporáneas tienen  cuarenta  y  dos  tomos,  y 
llegó  a  escribir  un  drama  en  cinco  volúmenes. 
Es  uno  de  los  locos  iliterarios  más  dignos  de  es- 
tudio, y  sus  obras  mina  inagotable  de  noticias 
sobre  el  modo  de  vivir  de  las  clases  populares 
en  Francia  en  vísperas  de  la  Revolución. 

Si  a  todo  lo  expuesto  hasta  ahora  se  añaden 
ciertas  influencias  inglesas  y  alemanas  (la  no- 
vela inglesa  de  Richardson  y  Fidlding;  el  pseu- 
do-ossianismo:  la  primera  traducción  del  Wer- 
ther,  publicada  en  1775  e  imitada  inmediata- 
miente  por  el  alsaciano  Ramond  (i)  en  las  Ul- 
timas aventuras  del  joven  D'Olban,  etc.),  y  al- 
gunas pálidas  imitaciones  de  la  literatura  es- 


(i)  Ramond,  más  conocido  como  físico  y  geó- 
logo, fué  en  varios  sentidos  uno  de  los  precursores 
más  caracterizados  de  la  nueva  literatura.  En  1780 
había  publicado,  con  el  título  de  La  Guerra  de  Al- 
sacia,  una  crónica  dramática,  imitada  de  las  de 
Shakespeare  y  del  Goet^  de  Berlichingen.  Pero  pu 
gloria  verdadera  la  obtuvo  como  paisajista  y  pintor 
de  montañas,  engrandeciendo  y  transformando  la  ma- 
nera de  Juan  Jacobo,  y  asociándola  con  la  exactitud 
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pañola,  que  hacían  el  arcádico  Florián  y  otros, 
se  tendrán  reunidos  todos,  o  casi  todos,  los  ele- 
mentos análogos  al  romanticismo  que  existían 
en  Francia  antes  de  la  Revolución.  La  Revo- 
lución misma  poco  influyó  en  las  letras,  salvo 
por  el  irreparable  crimen  de  haber  cortado  i  a 
vida  a  Andrés  Chenier.  El  único  género  que 
pudo  levantar  la  cabeza  en  medio  de  aquel  tor- 
bellino fué  la  oratoria  política,  y  aun  ésta  en 
'los  primeros  momientos,  puesto  que  luego  se 
hundió  en  un  mar  de  sangre.  Es  claro  que  la 
conmoción  producida  en  los  espíritus  por  un 
acontecimiento  tan  sin  igual  en  los  anales  del 
mundo,  tenía  que  determinar  a  la  larga  ura 
exaltación  en  la  fantasía  poética,  de  donde  ger- 
miniase  un  arte  nuevo,  acomodado  a  las  condi- 
ciones de  la  sociedad  renovada.  Pero  este  arte 
no  era  posible  que  le  creasen  los  hombres  que 
hicieron  la  Revolución,  sino  los  niños  que  en- 
tonces lloraban  en  la  cuna.  La  generación  revo- 
lucionaria, educada  en  las  tradiciones  litera- 
rias del  antiguo  régimen,  no  hizo  sino  exage- 
rar con  el  énfasis  más  risible  la  pompa  mono- 
tona  y  glacial  ée  la  literatura  de  colegio  y  de 
academia.  Los  tigres  de  la  Convención,  sedien- 


científica  de  Saussure.  Sería  curioso  cotejar  sus  des- 
cripciones de  los  Pirineos  {Ohservations  faites  dans 
les  Pyrénées,  1780. — Voyages  au  Mont  Perdu,  1801), 
con  las  de  Taina,  para  estudiar  prácticamente  las 
transformaciones  sucesivas  del  arte  del  paisaje  lite- 
rario ;  y  quizá  no  estarían  todas  las  ventajas  de  parte 
del  autor  más  moderno,  a  pesar  de  la  mayor  bri- 
llantez  de  su  manera. 
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tos  siempre  de  humana  sangre,  hablaban  como 
alumnos  de  Retórica  en  día  de  certamen.  Cuan- 
do había  caído  todo  lo  humano  y  lo  divino,  to- 
davía quedaba  en  pie  la  regla  de  las  tres  unida- 
des. Mucho  más  tiempo  costó  a  los  franceses 
derribar  la  monarquía  de  Boileau  que  la  de 
Luis  XVI.  Ntmca  se  hizo  más  consumo  que  en- 
tonces de  los  lugares  comunes,  históricos  y  mo- 
rales, de  los  ejemplos  clásicos  neciamente  apli- 
cados :  no  había  discurso  aplaudido  sin  la  san- 
gre de  Mario  y  de  los  Gracos,  y  alguna  alusión 
a  las  leyes  de  Minos  y  de  Licurgo.  Los  himnos 
y  las  odas  de  José  María  Chenier  y  de  Lebrun, 
los  ditirambos  que  se  cantaban  en  las  fiestas 
cívicas,  las  tragedias  patrióticas  como  Car- 
los IX  y  Juan  Calas,  el  arte  pictórico  de  Da- 
vid, tan  rígido  y  falsamente  estatuario,  las  sen- 
tencias y  apotegmas  que  solían  pronunciar  lois 
que  iban  al  ca^dalso,  son  manifestaciones  diver- 
sas del  mismo  gusto  pedantesco  y  pseudo-ro- 
miano,  que  hace  tan  repugnante  esta  época  a 
los  amigos  del  buen  gusto,  como  a  los  partida- 
rios de  la  humanidad  y  de  la  tolerancia.  Así 
como  la  Revolución  del  89  había  completado  la 
obra  niveladora  de  la  monarquía  absoluta,  así 
la  literatura  revolucionaria  fué  la  última,  la 
más  exagerada  expresión  del  espíritu  clásico 
francés,  representado  ya,  no  por  los  exquisitos 
poetas  de  fe  corte  de  Versalles,  sino  por  una 
turba  de  eunucos  literarios,  abogados  declama- 
dores y  pasantes  de  procurador,  que  venían  á 
vengar  en  la  sociedad  los  rencores  de  su  im- 
potencia. 

xcii  9 
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Es  cierto,  sin  embargo,  que  el  menguado  cla- 
sicismo a  que  nos  referimos  podía  tener  ya 
muy  corta  vida,  una  vez  arruinado  el  edificio 
social  que  le  daba  sombra.  Indirectamente, 
pues,  la  revolución  política  tenía  que  acelerar 
el  momento  de  la  emancipación  literaria.  No 
porque  el  romanticismo  en  iliteratura  sea  un 
equivalente  del  liberalismo  en  política,  como 
dijo  Víctor  Hugo  en  uno  de  sus  prefacios, 
puesto  que,  en  primer  lugar,  los  fenómenos  es- 
téticos tienen  su  elaboración  propia  y  en  gran 
parte  independiente  del  orden  político;  y,  en 
segundo,  el  romanticismo  francés,  mucho  más 
fué  un  salto  atrás  que  no  se  detuvo  sino  en  la 
Edad  Me'dia,  un  movimiento  de  reacción  con- 
tra el  siglo  XVIII  y  el  espíritu  revolucionario, 
que  no  una  derivación  ni  secuela  de  él  (como 
lo  prueban  los  ejemplos  de  Chateaubriand,  de 
Lamartine,  de  Vigny  y  del  mismo  Víctor  Hugo 
en  toda  su  primera  época),  sino  porque  el  sue- 
lo trabajado  por  hondas  convulsiones  y  la  at- 
mósfera cargada  de  vientos  de  tempestad,  son 
suelo  y  atmósfera  más  propicios  que  el  tibio 
calor  de  las  escuelas  y  de  los  salones  para  que 
el  ostro  indómito  rompa  las  cadenas  de  la 
imitación  y  ose  lanzarse  al  descubrimiento  de 
nuevos  mundos. 

La  Revolución  y  el  Imperio  fueron  acumu- 
lando electricidad  poética  que  un  día  u  otro 
había  de  estallar  forzosamente.  No  en  balde 
pasan  tales  cosas  por  delante  de  los  humanos. 
Cuantos  nacieron  entonces  conservaron  sobre 
su  frente  la  impresión  de  aquella  tormenta  apo- 
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calíptica.  Recuérdese  el  proemio  de  las  Hojas 
de  Otoño : 

Ce  siécle  avait  deux  ans !  Rome  remplagait  Sparte, 
Déjá     Napoleón     pergait     sous     Bonaparte. 
Et  du  premier  Cónsul,  trop  géné  par  le  droit, 
Le   front   de   l'Empereur   brisait   le   masque   étroit. 
Alors   dans   Besangon,   vieille   ville    espagnole, 
Jeté  com.me  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  volé, 
Vaquit  d'un  sang  bretón  et  lorrain  á  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix. 

Je  pourrai  diré  un  jour,   lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler,  les  soirs,  ma  vieillesse   conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur, 
Qui   remuait  le   monde   aux   pas   de   l'Empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  floter  mon  enfance. 

Así  se  formó  aquella  generación  ardiente, 
pálida,  nerzñosa,  de  que  nos  habla  Alfredo  de 
Musset  en  La  Confession  d'un  enfant  du  sié- 
cle: "Concebidos  entre  dos  batallas,  educados 
en  los  colegios  al  estruendo  del  tambor,  milla- 
res de  niños  se  miraban  unos  a  otros  con  ojos 
sombríos,  ensayando  sus  débiles  músculos;  de 
liempo  €n  tiempo  aparecían  sus  padres  man- 
chados de  sangre,  los  acercaban  a  su  pecho  re- 
camado de  oro  y  luego  volvían  a  montar  a  ca- 
ballo; un  solo  hombre  vivía  entonces  en  Eu- 
ropa; todos  los  años  la  Francia  ofrecía  a  este 
hombre  un  tributo  de  trescientos  mil  jóvenes, 
y  él,  recogiendo  con  sonrisa  esta  fibra  nueva 
arrancada  del  corazón  de  la  humanidad,  la  re- 
torcía entre  sus  manos  y  hacía  con  ella  una 
cuerda  nueva  para  su  arco...  Nunca  hubo  tan- 
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tas  noches  sin  sueño  como  en  tiempo  de  este 
hombre;  nmi-ca  se  vio  sobre  los  baluartes  de  las 
ciudades  tal  número  de  madres  desoladas ;  nun- 
ca reinó  tal  silencio  en  torno  de  los  que  ha- 
blaban de  la  muerte.  Y,  sin  embargo,  nunca 
hubo  tanta  alegría,  tanta  vida,  tanto  estrépito 
de  trompas  militares  dentro  de  los  corazones; 
nunca  hubo  soles  tan  puros  como  los  que  seca- 
ron toda  esta  sangre.  Se  decía  que  Dios  los  en- 
cendía para  este  hombre,  y  se  los  llamaba  los 
soles  de  Austerlitz.  Los  niños  de  entonces  res- 
piraban el  aire  de  este  cielo  sin  nubes,  donde 
brillaba  tanta  gloria,  donde  resplandecía  tanto 
acero. . .  ¡La  muerte  misma  era  entonces  tan 
bella,  tan  grande,  tan  magnífica  en  su  púrpura 
hum^eante  ! . . .  Todas  las  cunas  de  Francia  eran 
broqueles ;  todos  los  ataúdes  lo  eran  también ; 
no  había  verdaderamente  viejos;  no  había  más 
que  cadáveres  o  semidioses." 

Con  estos  y  todavía  con  más  enérgicos  colo- 
res pi'nta  el  gran  poeta  la  iniciación  que  en  lo 
sublim'e  y  en  lo  trágico  tuvo  aquella  juventud 
de  la  Restauración  que  "al  salir  del  colegio  no 
encontró  ya  ni  sables,  ni  corazas,  ni  infantes,  ni 
caballos".  "Todos  esos  mancebos  eran  gotas  de 
una  sangre  ardiente  que  había  inundado  la 
tierra;  habían  nacido  en  el  seno  de  la  guerra, 
y  para  la  guerra.  Habían  soñado  durante  quince 
años  con  las  nieves  de  Moscou  y  con  el  sol  de 
las  Pirámides ;  se  los  había  templado  en  el  me- 
nosprecio de  la  vida,  con  temple  de  espadas; 
traían  en  la  cabeza  todo  un  mundo." 

Esta  fuerza,  que  no  pudo  gastarse  en  el  cam- 
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po  de  la  acción,  se  dilató  formidable  e  invasora 
por  el  campo  del  arte.  La  leyenda  napoleónica, 
que  se  fué  elaborando  con  rapidez  igual  a  la  de 
los  acontecimientos  mismos,  dio  a  la  nueva  poe- 
sía francesa  su  elemento  épico,  así  como  la 
resistencia  al  Imperio  había  despertado  la  poe- 
sía nacioflial  en  Alemania  y  en  España. 

Pero  ni  el  Imperio  ni  la  Revolución  podían 
ser  materia  del  canto  mientras  no  estuviesen 
definitivamente  enterrados.  Lx)s  que  escriben 
las  epopeyas  no  son  nunca  los  propios  héroes. 
Algún  tiempo  ha  de  pasar,  por  breve  que  sea, 
para  la  transformación  de  la  materia  histórica. 
Por  eso  no  hubo  período  más  pobre,  más  esté- 
ril para  la  poesía  que  la  época  imperial.  Nin- 
guno tampoco  en  que  e'l  falso  gusto  oficial  y 
solemne,  la  falsa  nobleza  del  estilo,  el  hábito  de 
la  perífrasis,  la  convención  académica,  las  he- 
ces del  pseudoclasicismo,  llegaran  a  tan  risible 
extremo.  Eran  tiempos  en  que  se  huía  con  em- 
peño de  llamar  las  cosas  por  su  nombre,  sobre 
todo  si  eran  plantas  o  animales :  tiempos  en  que 
un  poeta  se  inmortalizaba  llamando  al  capón 
"frío  celibatario,  inhábil  para  el  placer,  ajeno 
a  la  felicidad  de  ser  esposo,  mártir  infortunado 
del  lujo  de  la  mesa",  mientras  un  traductor  de 
Homero,  para  no  pronunciar  las  voces  puerco 
ni  asno^  decía  del  primero :  "Ese  grueso  epicú- 
reo, que  engorda  a  fuerza  de  bellotas" ;  y  del  se- 
gundo, "ese  útil  animal  a  quien  tanto  ultrajan 
nuestros  desdenes".  A  la  vaca  se  la  llamaba 
"indigna  rival  de  Pasifae";  y  a  la  gallina,  "la 
esposa  del  cantor  del  día".  Lx>s  géneros  más  de 
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moda  eran  el  poema  descriptivo  y  el  poema 
didáctico,  por  suponerse  que  no  exigían  inspi- 
ración ni  calor,  sino  meramente  cierto  hábil  ar- 
tificio para  decir  poéticamente  las  cosas  prosai- 
cas. El  maestro  de  este  género,  y  que  realmente 
alcanzó  en  él  singulares  triunfos  de  destreza 
técnica,  aventurándose  alguna  vez  a  ciertas  li- 
bertades de  lengua  y  de  versifieación  más  ro- 
mánticas que  clásicas,  y  moistrando  ingeniosa 
invención  en  los  detalles  aunque  nunca  acer- 
tara a  componer  un  cuadro,  fué  el  abate  Deli- 
lle,  conocido  ya  antes  de  la  Revolución  como 
excelente  versificador  por  una  traducción  de 
las  Geórgicas,  entonces  muy  celebrada,  y  que 
hoy  nos  parece  muy  poco  virgiliana.  Apenas 
quedó  objeto  natural  o  artificial  que  el  abate 
Delille  n-o  pusiera  en  verso:  la  jardinería,  la 
agricultura,  la  vida  de  sociedad,  el  arte  de  la 
conversación,  y,  finalmente,  los  Tres  Reinos  de 
la  Natnralcsa,  que  es  una  completa  enciclope- 
dia. Delille  es  en  las  literaturas  vulgares  el 
más  hábil  y  discreto  representante  de  aquella 
especie  de  poesía,  a  la  cual  los  Jesuítas  dieron 
su  nombre  por  haber  hecho  en  ella  maravillas 
de  ingenio  y  de  paciencia  los  versificadores  la- 
tinos de  la  Compañía.  Sería  injusticia  consi- 
derar todo  esto  como  un  mero  artefacto  me- 
cánico. No  es  vulgar  el  grado  de  ima^nación 
que  se  requiere  para  reproducir,  aunque  sea 
de  un  modo  superficial,  tantas  formas  y  apa- 
riencias de  la  naturaleza  y  del  arte:  no  es  pe- 
queño el  mérito  de  la  dificultad  vencida,  ni  deja 
de  ser  sim.pática  en  algunos  casos  esa  alianza 
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candorosa  y  patriarcal  de  la  poesía  con  la 
ciencia  y  con  la  industria.  Yo  creo  que  la  co- 
lección de  los  Poemata  DidascaUca,  si  fuera 
más  conocida,  ofrecería  muy  grata  lectura  aun 
a  los  más  preocupados  contra  los  versos  lati- 
nos modernos.  Pero  es  lo  cierto  que  este  gé- 
nero, que  en  latín  se  tolera  y  ami  divierte  como 
una  especie  de  gimnasia  recreativa,  resulta  pue- 
ril y  enfadoso  en  lenguas  vulgares.  Puede  ser 
materia  de  curiosidad  y  aun  de  agrado  ver  los 
esfuerzos  que  hace  un  humanista  para  hablar 
en  verso  latino  del  té,  del  café,  de  los  relojes, 
de  la  pólvora,  del  barómetro,  de  la  aurora  bo- 
real o  de  las  virtudes  del  agua  de  brea.  Tales 
poemas,  escritos  por  juego  en  una  lengua  muer- 
ta, tienen  algo  de  humorístico  en  la  intención 
de  sus  propios  autores,  y  en  tal  disposición  de 
ánimo  deben  leerse,  estimando  y  celebrando  la 
gracia  del  procedimiento.  Pero  ¿quién  puede 
sufrir  con  calma  la  mayor  parte  de  los  poemas 
didácticos  que  con  seriedad  se  han  escrito  en 
todas  las  lenguas  vivas,  y  especiahnente  en 
francés  durante  la  época  a  que  nos  referimos, 
poemas  sobre  el  arte  de  leer  los  versos,  sobre 
la  cocina  en  el  campo  y  en  la  ciudad,  sobre  las 
aves  de  corraJ,  sobre  la  navegación,  sobre  el 
sistema  de  Linneo?  Hubo  quien  puso  en  verso 
el  Código  de  Napoleón  (i). 


(i)  Para  toda  la  literatura  de  la  época  imperial, 
véase  el  libro  muy  completo  y  muy  bien  hecho  de 
Gustavo  Merlet,  Tablean  de  la  littératiire  fran\;atse, 
1800-1815.  (París,  Didier ;  tres  tomos,  sin  indicación 
de  año,  según  la  siala  costumbre  de  los  franceses.) 
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No  sería  justo  confundir  al  abate  Delille  con 
la  turbamulta  de  sus  secuaces,  porque  tuvo  más 
talento  e  imaginación  que  ninguno  de  ellos;  no 
retrocedió  a  veces  ante  la  palabra  propia  y  el 
detalle  pintoresco,  e  hizo  decir  a  la  ilengua  poé- 
tica francesa  muchas  cosas  que  hasta  entonces 
no  había  dicho.  La  misma  absurda  empresa  de 
versificar  enteras  la  física,  la  química  y  la  his- 
toria natural,  no  dejó  de  traer  muchas  conquis- 
tas parciales  de  estilo,  que  con  el  tiempo  fueron 
bien  aprovechadas.  Algún  agradecimiento  se  le 
debe  por  haberse  atrevido  el  primero  a  nombrar 
con  sus  nombres  propios  todas  las  partes  de  una 
carreta,  y  a  escribir  con  todas  sus  letras  aquella 
temida  palabra  asno,  de  la  cual  decía  Rosset, 
otro  poeta  geórgico  de  entonces : 

Que    ce    nom    méprisé    dégraderait    mes    vers ! 

suponiendo  además  que  el  orgullo  del  mulo  se 
ofendería  si  algiuen  osase  nombrar  a  su  padre, 

Dont  Torgueil  rougirait  si  je  nommais  son  pére. 

Hoy  podrá  parecer  mérito  insignificante  el 
de  haber  rehabilitado  al  asno  y  a  la  vaca,  pero 
en  su  tiempo  el  abate  Delille  pasó  por  un  revo- 
lucionario de  la  lengua  poética,  muy  atrevido  y 
muy  peligroso.  Es  cierto  que  Delille,  para  hacer 
pasar  la  palabra  propia  la  cargaba  de  epítetos  y 
accesorios  de  estilo  noble;  pero  de  sus  versos 
puede  decirse,  como  ha  dicho  el  ingenioso  y 
delicado   Martha   (i),   que   fueron   jardines  de 


(i)     De  la  Délicatesse  dans  l'art,  pág.  311, 
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aclimatación  poética,  dignos  de  recibir  medalla 
de  honor  en  cualquier  concurso  agrícola. 

No  exhumaremos  ninguna  de  las  momias  de 
lia  literatura  del  Imperio.  Libros  hay  en  que 
esta  época  ha  sido  perfectam.ente  ilustrada. 
Nos  limitaremos  a  recordar  que  en  la  poesía 
lírica,  algunas  inspiraciones  ai.sladas  y  fugiti- 
vas parecieron  preludiar  ila  voz  armoniosa  de 
Lamartine,  próxima  a  levantarse.  La  posteri- 
dad ha  recogido  estas  suaves  armonías,  que 
han  bastado  para  la  celebridad  ée  dos  o  tres 
poetas.  La  caída  de  las  hojas  y  El  Poeta  mori- 
bundo de  Millevoye,  La  hoja  de  Arnault,  al- 
gunas composiciones  ligeras  de  Fontanes  (que 
fué  tan  famoso  como  rector  de  la  Universidad 
de  Fraocia  y  como  grande  amigo  de  Chateau- 
briand), aigimos  versos  que  Joubert  llamaba 
argénteos,  perdidos  en  El  genio  del  hombre  de 
ChénedoUé,  es  todo  lo  que  ha  podido  salvarse 
del  naufragio  (i).  En  <el  teatro,  las  pérdidas 
todavía  fueron  mayores :  la  comedia  resistió 
m.ejor  que  la  tragedia,  y.  todavía  se  leen  con 
agrado  algunas  piezas  de  Étienne,  de  Picar d, 
de  Andrieux,  de  Colín  de  Harievilk,  no  sólo 
como  documentos  históricos  sobre  las  costum- 
bres de  aquel  período,  sino  como  obras  fáciles, 
discretas  y  graciosas,  aunque  no  de  mucha 
fuerza  cómica  ni  de  muy  profunda  observación. 
En  da  tragedia,  salvo  Ducis,  que  pertenece  más 


(i)  Véase  el  articulo  de  Scherer  sobre  los  pre- 
cursores de  Lamartine :  Eludes  sur  la  littérature 
conteinporaine,    IX,    pág.    289. 
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bien  a  la  época  anterior,  y  que  sin  ser  gran  poe- 
ta en  sus  obras  tuvo  el  alma  muy  poética  y  muy 
capaz  de  sentir  todo  lo  trágico  y  lo  sublime 
aunque  fuese  con  inspiración  de  reflejo;  se  vio 
invajdida  la  escena  por  una  procesión  de  som- 
bras clásicas  cada  vez  más  tenues  e  impalpa- 
bles, simulacraque  hice  carentum,  que  no  otra 
cosa  parecen  los  héroes  trágicos  de  aquellas  in- 
sípidas rapsodias  de  Raynouard,  de  Arnault,  de 
Jouy,  de  Brifaut,  de  Gabriel  Legouvé,  a  las 
cuales  el  genio  de  Taima  infundió  pasajera  o 
más  bien  aparente  vida,  que  en  vano  habían  in- 
tentado comunicarles  sus  autores.  No  deja  de 
advertirse  en  alguno  de  ellos  tendencia  a  cosas 
nuevas;  pero  la  novedad  suele  reducirse  a  zur- 
cir en  el  manto  de  Racine  retales  de  Shake- 
speare, de  Ducis  o  de  los  poemas  de  Ossián  o  de 
los  idilios  de  Gessner,  como  lo  hicieron  respec- 
tivamente Arnault  en  Blanca  o  los  Venecianos 
y  en  Osear,  y  Gabriel  Legouvé  en  La  Muerte  ríe 
Abel;  o  bien  en  tomar  asuntos  de  la  historia  de 
la  Edad  Media,  procurando  darles  algún  color_ 
de  época,  como  lo  intentó  en  Los  Templarios 
Raynouard,  que  luego,  renunciando  a  su  falsa 
vocación  dramática,  había  de  inmortalizarse 
como  fundador  de  la  gramática  provenzal  y 
del  estudio  científico  de  la  poesía  de  los  trova- 
dores. Pero  generalmente  el  color  local  era 
cosa  tan  desatendida  y  tan  indiferente,  y  de  tal 
modo  predominaban  las  declamaciones  abstrac- 
tas y  vagas,  que  Brifaut  no  tuvo  reparo  en 
trasladar  a  la  época  de  Niño  II,  rey  de  los  Asi- 
rlos, una  tragedia  cuya  acción  pasaba  primiti- 
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vamente  en  la  corte  de  D.  Pedro  de  Castilla, 
sin  que  esta  transformación  le  obligase  a  cam- 
biar más  de  una  docena  de  versos.  La  tragedia 
clásica  cumplía  de  este  modo  su  evoilución  fa- 
tal, convirtiéndose  en  un  puro  simbolismo  ético, 
sin  contemido  alguno  de  realidad  humana. 

Un  solo  innovador  dramático  hubo  entonces, 
pero  de  tan  singular  naturaleza,  que,  lejos  de 
contradecir  con  su  ejemplo  cuanto  llevamos  di- 
cho sobre  el  carácter  de  la  literatura  de  esta 
época,  viene  a  confirmarlo  más  y  más,  porque 
sus  innovaciones  no  fueron  orgánicas  ni  ínti- 
mas, ni  obedecieron  a  un  plan  razonado  de  re- 
forma poética,  sino  superficiales,  exteriores  y 
arbitrarias,  y  aunque  produjesen  cierto  rumor 
de  escándalo,  no  dejaron  tras  de  sí  cosa  al- 
guna ni  legaron  ningún  elemento  útil  a  la  li- 
teratura subsiguiente.  Llamábase  este  falso  y 
estrepitoso  innovador  Nepomuceno  Lemercier, 
hombre  de  muchas  letras  y  de  no  vulgar  ta- 
lento crítico,  como  lo  prueba  su  Curso  de  Lite- 
ratura, explicado  en  el  Ateneo  de  París  du- 
rante los  años  de  1810  y  1811,  obra  severamen- 
te clásica,  y  que  contrasta  de  modo  extraño  con 
sus  tentativas  dramáticas  y  épicas.  No  habla- 
remos de  su  Agamenón,  que  quiere  ser  imita- 
ción de  Esquilo,  y  en  'la  cual  de  todos  modos 
se  mostró  menos  infiel  que  otros  franceses  al 
espíritu  de  la  tragedia  griega.  Sus  verdaderas 
innovaciones  comienzan  en  Pinto,  donde  la  re- 
volución portuguesa  de  1640  está  tratada  en 
estilo  de  comedia  de  intriga,  a  la  manera  de 
Beaumarchais.  Este  Pinto,  que  es  la  más  agrá- 
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dable  de  las  obras  de  Lemercier,  debe  conside- 
rarse además  como  precedente  natural  de  las 
comedias  políticas  de  Scribe  y  de  tatitos  más 
Otro  grande  atrevimiento  de  Lemercier  fué  su 
Cristóbal  Colón,  que  llamó  comedia  shakespi- 
riana  (1809),  con  la  novedad  de  poner  la  acción 
a  bordo  de  un  barco,  lo  cual  salvaba  aparente- 
mente la  unidad  de  lugar,  pero  la  sacrificaba 
en  lo  substancial,  puesto  que  hacía  viajar  a 
sus  personajes  desde  España  hasta  América. 
El  recurso  era  ingenioso,  pero  la  pieza  fué  sil- 
bada (i),  y  quizá  lo  merecía  por  otros  concep- 
tos. Nunca  las  fuerzas  poéticas  de  Lemercier 
estuvieron  en  relación  con  la  grandeza  de  sus 
propósitos  ni  con  la  ingeniosidad  de  sus  con- 
cepciones, y  a  esto  hay  que  atribuir  en  gran 
parte  sus  repetidos  fracasos  y  la  versatilidad  e 
inconstancia  con  que  cambiaba  de  rumbos,  más 
por  amor  a  la  novedad  que  por  amor  a  la  be- 
lleza. Débil  en  la  ejecución,  formaba  vastísi- 
mos proyectos,  no  ya  sólo  de  dramas,  sino  de 
epopeyas,  y  dejó  en  este  género  ensayos  ex- 
travagantísimos: La  Atlantiada,  cuyos  perso- 
najes son  las  fuerzas  físicas  convertidas  por 
el  autor  en  nuevo  Olimpo  mitológico  con  los 
pedantescos  nombres  de  Psycolia,  Barithya, 
Proballena,    Syngenia,    Lompelia,    Pyrophora, 


(i)  Dice  un  crítico  reciente  y  muy  notable,  Jorge 
Pellisier  (en  su  libro  Le  Mouvement  littéraire  ati 
xixe  siecle),  que  los  críticos  de  aquel  tiempo,  a 
trueque  de  no  ver  violada  la  unidad  de  lugar,  hu- 
bieran preferido  que  América  no  hubiese  sido  des- 
cubierta nunca. 
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etcétera;  la  PanJiyprocrisiada  (1819),  especie 
de  pandemónium  poético,  en  que  anda  revuelto 
todo  lo  humano  y  lo  divino,  ni  más  ni  menos 
que  en  la  Leyenda  de  los  siglos  de  Víctor 
Hugo  o  en  el  Ahasvero  de  Edgar  Quinet.  En 
esta  parte  Lemercier  es  verdaderamente  un 
precursor :  hace  hablar  hasta  a  los  animales  y 
a  los  seres  inanimados,  al  Mediterráneo,  a  una 
foca,  a  una  ballena  y  a  la  Diosa  de  la  Sífilis. 
Hay  en  todas  estas  obras  chispazos  de  talento, 
unidos  a  cierta  inquietud  y  desasosiego  de  es- 
píritu que  columbra  vagamente  un  mimdo  nue- 
vo y  quiere  lanzarse  a  él  con  esfuerzos  vio- 
íentos  e  irregulares.  Parece  en  algunos  momen- 
tos que  la  inspiración  va  a  venir  a  animar  este 
caos  informe ;  pero,  con  efecto,  nunca  llega. 
Había,  además,  en  Lemercier  una  contradic- 
ción interna  que  tenía  que  esterilizar  su  obra. 
Era  romántico  por  instinto  y  clásico  por  teo- 
ría. Cuando  el  romanticismo  apareció  formal- 
mente, no  tuvo  más  encarnizado  enemigo  que 
él.  En  su  Curso  Analítico  de  Literatura,  obra 
bastamte  notable,  y  en  algunos  puntos  teóricos 
muy  superior  a  las  de  Batteux  y  La  Harpe,  se 
defiende  del  cargo  de  innovador  y  se  consti- 
tuye en  abogado  de  las  reglas  y  en  campeón 
"de  la  antigua  y  sana  doctrina".  Es  cierto,  sin 
embargo,  que  propende  al  clasicismo  verda- 
dero y  que  acierta  a  descubrir  en  Aristófanes, 
tan  maltratado  antes  de  éil  por  la  crítica  fran- 
cesa que  totalmente  le  ignoraba,  "un  bello  or- 
den de  reglas  muy  diferentes  de  las  que  obser- 
van los  modernos,  pero  en  las  cuales  es  fácil 
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encontrar  la  causa  del  placer  que  sus  piezas 
procuraban  al  pueblo  más  culto  e  ingenioso  de 
la  tierra".  "El  ingenio — añade — puede  intere- 
sar y  agradar  en  la  escena,  aunque  se  muestre 
con  formas  muy  diversas  de  las  que  hemos 
adoptado  exclusivamente;  y  los  preceptistas 
que  enseñan  lo  contrario  no  hacen  más  que  re- 
petir lo  que  han  leído  en  sus  libros,  o  las  tra- 
diciones que  se  han  perpetuado  por  ignorancia 
y  preocupación." 

Es  grande  el  número  de  libros  relativos  a  la 
historia  o  a  la  crítica  del  arte  literario,  publi- 
cados durante  la  época  imperial,  y  algunos  de 
ellos  todavía  son  dignos  de  atención  y  de  es- 
tudio. Sus  títulos  se  registran  en  el  Cuadro  de 
la  literatura  francesa  desde  i^Sp  a  1808,  tra- 
bajo muy  concienzudo  de  José  María  Che- 
nier  (i) ;  y  en  la  reciente  historia  de  la  litera- 
tura del  Imperio,  compuesta  por  Gustavo  Mer- 
let,  obra  digna  de  todo  elogio.  Aquí  no.s  limita- 
remos a  recordar  los  nombres  menos  obscuros, 
los  libros  de  que  todavía  puede  sacarse  alguna 
enseñanza  crítica. 

El  Ensayo  del  Cardenal  Maury  sobre  la  elo- 
cuencia del  pulpito  (i 81  o),  es  uno  de  los  más 
excelentes  libros  que  ha  producido  la  didáctica 
francesa,  y  tiene  hoy  tanto  interés  y  tanta  uti- 
lidad práctica  como  el  primer  día.  A  pesar  de 
su  título,  no  se  limita  exclusivamente  a  la  elo- 


(i)  Reimpreso  (no  sé  si  totalmente)  al  fin  del 
Curso  de  Literatura,  de  La  Harpe,  en  la  edición  del 
Panteón  Literario, 
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cuencia  sagrada,  sino  que  trata  muchos  pun- 
tos generales  de  teoría  oratoria  y  del  arte  de 
escribir,  siempre  con  buen  gusto,  lo  mismo  en 
los  preceptos  que  en  los  ejemplos.  Se  distin- 
gue, además,  de  las  retóricas  vulgares,  por  la 
amenidad  de  la  exposición  y  por  la  mezcla  fe- 
liz de  ¡la  crítica  y  de  la  historia  con  la  precep- 
tiva. Los  juicios  del  Cardenal  Maiiry  sobre  los 
grandes  predicadores  franceses  han  sido  uná- 
nimemente aceptados  y  tienen  fuerza  de  ley 
en  su  país.  Algunos  eran  muy  nuevos  en  su 
tiempo,  y  se  debe  agradecer  al  autor  el  haber 
dado  su  justo  precio  a  los  Sermones  de  Bos- 
suet,  muy  desdeñados  entonces  y  tenidos  por 
inferiores  a  sus  Oraciones  Fúnebres;  y  el  ha- 
ber reducido  a  sus  verdaderos  límites  la  im- 
portancia exagerada  que  Voltaire  y  todos  los 
críticos  de  su  escuela  daban  a  la  Pequeña  Cua- 
resma de  Mossillón,  en  la  cual  encuentra 
Maury  visibles  indicios  de  decadencia.  El  au- 
tor poseía  a  fondo  la  materia,  porque  fué  uno 
de  los  primeros  oradores  políticos  y  religiosos 
de  su  tiempo  (i). 

Basta  mencionar  rápidamente  los  tratado? 
sólidos  y  juiciosos,  pero  no  muy  originales  ni 
brillantes,  del  abogado  Lacretelle  sobre  la  elo- 
cuencia del  pulpito  (1802)  y  sobre  la  elocuencia 
del  foro  (1807).  El  primero  fué  totalmente  obs- 
curecido por  el  del  Cardenal  Maury :  el  segun- 
do vale  más,  pero  versa  sobre  un  género  que 


(i)     Véase    el    artículo    de    Sainte-Beuve    sobre    el 
Cardenal   Maury  (tomo  IV  de  los  Lunes). 
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entre  los  modernos  apenas  ha  tenido  carácter 
estético.  Los  tomos  de  Misceláneas  literarias 
de  Suard,  de  Morellet.  de  Palissot,  de  madame 
Necker  y  de  otros  son  de  más  interés  por  las 
anécdotas  y  curiosidades  literarias  que  encie- 
rran que  por  sus  principios  críticos,  que  en 
nada  se  apartan  de  la  rutina  ps'eudo-dásica  del 
siglo  XVIII,  en  la  cual  sus  autores  se  habían 
educado.  El  Abate  Morellet  se  mostró  acérri- 
mo adversario  de  Chateaubriand,  llegando  a 
publicar  una  parodia  de  Átala.  Palissot  decla- 
raba que  no  había  podido  terminar  la  lectura 
de  El  Genio  del  Cristianismo,  y  que  la  poesía 
de  Alemania  (¡  la  poesía  de  Schiller  y  de  Goe- 
the !)  no  estaba  más  adelantada  que  la  po^esía 
francesa  en  tiempo  de  Ronsard  y  de  Jodelle. 
Fué,  no  obstante,  el  primero  en  elogiar  a  An- 
drés Chenier.  Pocos  íeen  hoy  las  Misceláneas 
de  Literatura  (1S03-4)  de  Suard,  Secretario  de 
la  Academia  Francesa,  mucho  más  célebre  que 
por  sus  escritos,  por  aquella  cruel  anécdota, 
verdadera  o  falsa,  que  le  representa  asistien- 
do él  sólo  a  la  Academia  Francesa  el  día  de  la 
decapitación  de  Luis  XVI  y  cobrando  para  sí 
las  dietas  de  todos  dos  académicos.  Esta  cele- 
bridad, poco  honorífica,  no  quita  que  Suard 
fuera  hombre  de  mundo  muy  discreto  y  ameno 
y  crítico  de  buen  gusto,  que  dejó  algunos 
opúsiculos  de  literatura  agradable  y  ligera,  es- 
pecialmente una  sucinta  historia  del  teatro 
francés,  un  fragmento  sobre  el  estilo,  conside- 
raciones ingeniosas  acerca  del  Tasso  y  de 
Mad.  de   Sevigné.   Todo   esto  nos  parece   hoy 
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bastante  superficial  y  descolorida;  pero  el  gus- 
to no  era  tan  exigente  a  principios  de  este  si- 
glo como  lo  puede  ser  ahora,  después  de  los 
admirables  trabajos  de  crítica  literaria  y  bio- 
gráfica con  que  nuestra  edad  justamente  se 
envanece. 

Entre  estos  rezagados  del  siglo  xviii  hay 
que  contar  también  a  Cailhava,  autor  de  unos 
Estudios  sobre  Moliere  (que  vienen  a  ser  nn 
largo  comentario)  y  de  un  Tratado  sobre  el 
arte  de  la  Comedia,  que  todavía  puede  consul- 
tarse con  alguna  utilidad  para  las  cuestiones 
de  declamación.  La  bibliografía  de  este  arte 
secundario,  hasta  entonces  tan  descuidada,  se 
acrecentó  considerablemente  por  aquel  tiempo 
con  las  miemorias  y  reflexiones  de  diversos  ac- 
tores célebres,  entre  las  cuales  sería  grave 
omisión  la  de  las  Reflexiones  de  Taima  sobre 
Lekain  y  el  Arte  Teatral  (i).  > 

A  miantener  la  tradición  del   eusto  llamado 


(i)  De  estas  Memorias  relativas  al  arte  dramá- 
tico se  formó  una  colección  curiosísima  en  1822,  diri- 
gida por  Andrieux  y  publicada  por  el  librero  Pon- 
thieu.  Creemos  útil  dar  razón  de  su  contenido :  to- 
mo I  (Memorias  de  Mlle.  Clairon,  seguidas  de  Re- 
flexiones sobre  el  arte  dramático  y  la  declamación 
teatral). — II  (Memorias  de  Mole,  publicadas  por 
Etienne :  Tratado  del  Comediante,  por  Remond  de 
Saint-Albine). — III  (Memorias  de  Augusto  Guillermo 
Iffland,  cómico  y  poeta  alemán). — IV  (Memorias  de 
Lekain  :  Reflexiones  de  Taima  sobre  el  arte  teatral). 
— V  (Memorias  de  Brandes,  autor  y  cómico  alemán). 
— VI  (Memorias  sobre  Moliere  y  su  viuda  Mad.  Gué- 
rin,  sobre  Barón,  etc.). — VII  (Memorias  de  Pré- 
ville  y  de   Dazincourt). — VIII   (Continuación   de   las 

XCII  10 
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clásico,  y  a  restaurar  los  estudios  literarios, 
hondamente  quebrantados  por  el  sacudimiento 
revolucionario,  contribuyó  principalmente  la 
dcxítri-na  y  la  infilüencia  de  La  Harpe,  antiguo 
encrol'opedista,  discípulo  predilecto  de  Voltaire, 
de  cuyas  doctrinas  literarias  no  abjuró  nunca, 
aun  después  de  haber  recobrado  la  fe  religiosa 
en  las  cárceles  del  Terror  y  haberse  convertido 
en  acérrimo  enemigo  de  la  filosofía  del  si- 
glo XVIII,  como  lo  muestra  la  última  parte  de 
su  Liceo  o  Curso  de  Literatura,  comenzado  en 
1794  y  terminado  en  1805.  La  retórica  de  La 
Harpe  continuó  siendo  la  misma  después  de  su 
conversión,  y  no  menor  su  entusiasmo  por  la 
Henriada  y  por  las  tragedias  del  patriarca  de 
Ferney.  En  cambio,  lias  innovaciones  y  parado- 
jas literarias  de  Diderot  excitaban  la  vena 
cáustica  de  La  Harpe,  tanto,  por  lo  menos, 
como  las  impiedades  escandalosas  de  sus  li- 
bros. Se  ha  llamado  a  La  Harpe  el  Quinti- 
liano  francés,  pero  es  mucho  míenos  teórico  y 
más  crítico  que  Quintilfano.  Dentro  de  su  es- 
cuela estrecha  y  meticulosa  ejerce  bien  la  crí- 
tica de  pormenor,  y  la  anima  con  rasgos  de  en- 
tusiasmo, nacidos  de  su  amor  sincero  y  pro- 
fundo a  las  letras.  Por  de  contado,  que  su  li- 
bro sirve  únicamente,  y  esto  con  precauciones, 
para  los  escritores  del  siglo  de  Luis  XIV.  Res- 
pecto de  los  contemporáneos,  suele  cegarle  la 


Memorias  de  Brandes). — IX  y  XII  (Memorias  de 
Mistress  Bellamy). — X  y  XI  (Memorias  de  Goldoni). 
—XIII  (Memorias  de  Mlle.  Dumesnil).— XIV  (Me^ 
morias  sobre  Garrik  y  Macklin). 
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pasión,  que  era  en  él  violentísima,  y  se  extre- 
ma casi  siempre  en  la  denigración  o  en  el  en- 
comio. Y  en  sacándole  de  la  literatura  francesa 
y  de  algunos  clásicos  latinos  de  los  más  co- 
nocidos, es  poco  menos  que  nulo,  porque  todo 
Jo  ignoraba,  así  en  materia  de  literatura  grie- 
ga (i)  como  de  literatura  de  la  Edad  Media, 
y  en  lo  tocante  a  las  modernas  literaturas  eu- 
ropeas. Carecía  en  absoluto  del  genio  de  in- 
vestigación y  hasta  del  instinto  de  curiosidad, 
y  era,  además,  un  mero  Uteraio,  en  el  antiguo 
sentido  de  la  palabra,  esto  es,  un  escritor  en- 
teramente ayuno  de  toda  superior  cultura  cien- 
tífica, filosófica  y  filológica.  No  sabía  más 
(pero  esto  admirablemente)  que  la  gramática 
y  la  retórica  de-I  francés  clásico  y  la  técnica  del 
arte  teatral.  Con  horizonte  tan  estrecho,  toda- 
vía encontró  modo  de  restringirle  más,  puesto 
que  comprendió  bien  a  Racine,  pero  no  a  ]Mo- 
liére,  y  cuanto  dice  sobre  los  prosistas,  espe- 
cialmente sobre  Bossuet,  Descartes  y  Pascal, 
es  de  la  más  lastimosa  vulgaridad  y  pobreza. 
Los  méritos  y  los  defectos  de  la  obra  de  La 
Harpe  (que  era,  a  pesar  de  todo,  el  tratado 
menos  incompleto  de  literatura  que  hasta  en- 
tonces hubiese  aparecido  en  leaigua  francesa, 
y  encerraba  muchas  partes  dignas  de  estima- 
ción), fueron  pesados  equitativa  y  aun  genero- 
samente por  un  escritor  de  su  misma  escuela 


(i)  Véanse  los  artículos  de  Boissonade,  reprodu- 
cidos al  fin  del  Liceo  en  la  edición  del  Panteón 
Literario, 
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en  literatura,  pero  hondamente  separado  de 
él  en  todas  las  cuestiones  restantes.  Era  éste 
el  iracundo  poeta  de  los  himnos  y  de  las  tra- 
gedias revolucionarias,  José  María  Chenier, 
completamente  O'lvidado  hoy,  pero  en  su  tiem- 
po mucho  más  célebre  que  su  glorioso  herma- 
no. Apartando  la  comparación  que  tanto  le 
daña,  no  puede  menos  de  reconocerse  en  José 
María  Chenier  (a  quien  sus  furores  de  secta- 
rio y  su  hinchazón  declamatoria  hacen  poco 
simpático)  condiciones  literarias  no  vulgares, 
así  para  eil  cultivo  de  la  sátira  política,  en  que 
mostró  cierta  amarga  y  viril  elocuencia  (de 
que  también  está  impregnada  su  misantrópica 
tragedia  de  Tiberio^  donde  el  odio  contra  Na- 
poleón le  hizo  encontrar  a  veces  el  pincel  de 
Tácito),  como  para  la  función  noble  y  serena 
de  la  crítica.  No  es  aventurado  decir  que  hu- 
biera sido  crítico  eminente  si  hubiese  tenido 
una  estética  menos  anticuada  y  menos  estre- 
cha. Pero  era  volteriano  empedernido,  y  aun- 
que fuese  m-uy  capaz  de  hacer  justicia  a  sus 
adversarios  filosóficos  y  políticos,  no  entendía 
de  tolerancia  alguna  con  los  innovadores  lite- 
rarios, y  hasta  en  el  inofensivo  Marmontel 
veía  prevaricaciones  contra  la  ortodoxia  clá- 
sica. No  hay  más  que  leer  su  Cuadro  de  la  Li- 
teratura Francesa  después  de  ijSg,  para  con- 
vencerse de  esto.  Allí  José  María  Chenier  no 
tuvo  inconA^eniente  en  reparar  todas  -las  injus- 
ticias y  diatribas  de  sus  primeros  tiempos,  y  en 
apreciar  con  inteligente  mesura  a  sus  mayores 
enemigos  personales,  haciendo  resaltar  en  sus 
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obras  todo  lo  que  le  parecía  digno  de  alaban- 
za. Hemos  visto  que  transigió  hasta  con  La 
Harpe,  después  de  haberse  llenado  uno  y  otro 
de  injurias;  y  supo  dar  grande  ejemplo  de  no- 
bleza y  rectitud,  proponiendo  el  Liceo  de  su 
adversario  como  la  obra  más  digna  de  premio 
entre  cuantas  había  producido  aquel  período 
literario.  Pero  aunque  sea  cierto,  para  honra 
suya,  que  José  María  Chenier,  cuando  escri- 
bía de  crítica  formalmente,  podía  sin  esfuerzo 
dejar  a  un  lado  todos  sus  rencores  personales 
y  de  partido,  no  lo  es  míenos  que  le  era  entera- 
mente imposible  renunciar  a  las  preocupaoio- 
nes  literarias  tan  hondamente  arraigadas  en 
su  ánimo  hasta  constituir  segunda  naturaleza. 
Podía  transigir  con  los  católicos  y  con  los  mo- 
nárquicos, pero  nunca  con  el  romanticismo. 
Casi  todos  los  innumerables  autores  citados  en 
su  cuadro  literario  (que  redactó  en  1808,  como 
Secretario  de  la  Academia  Francesa),  salen 
bien  ilibrados  de  su  pluma,  con  haberlos  muy 
obscuros  e  insignificantes;  para  casi  todos  hay 
algún  grano  de  incienso ;  sólo  dos  o  tres  nom- 
bres están  exceptuados  de  esta  universal  bene- 
volencia; verdad  es  que  estos  nombres  son 
Chateaubriand,  Bonald,  Mad.  de  Staél  misma, 
que  está  elogiada,  pero  con  frialdad  y  con  mu- 
chas restricciones.  En  ese  año  1808,  memora- 
ble en  la  historia  de  la  crítica  por  las  Leccio- 
nes de  Guillermo  Schlegel,  José  María  Che- 
nier, hablando  en  nombre  de  la  Academia 
Francesa,  no  manifiesta  el  menor  presenti- 
miento   de   la    iinminente    revo'lución    literaria. 
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Llega  uno  a  sospechar  que  le  eran  desconoci- 
dos hasta  los  versos  de  su  propio  hermano, 
puesto  que  ni  siquiera  le  nombra.  En  filosofía 
no  ve  nada  más  allá  del  análisis  de  Condillac 
y  su  bella  teoría  de  la  estatua  animada ;  la 
Ideología  de  Destutt-Tracy  le  parece  un  mo- 
numento. Los  principios  de  la  poética  nueva 
tienen  virtud  de  exasperarle.  "Nunca  se  po- 
drán adoptar  €n  Francia  — ^dice — ,  sino  cuando 
se  haya  convenido  en  olvidar  completamente 
la  lengua  y  las  obras  de  los  clásicos." 

Pero  con  todas  sus  intransigencias  teóricas, 
José  María  Chenier,  que  para  su  tiempo  era 
casi  un  erudito,  tuvo  el  mérito  de  inaugurar 
públicamente  la  enseñanza  d,e  la  literatura 
francesa  de  la  Edad  Media,  dando  en  el  Ate- 
neo un  curso  sobre  ella  durante  los  años  1806 
y  1807.  De  este  curso  no  quedan  más  que 
fragmentos,  publicados  en  1818;  pero,  tales 
como  son,  arguyen  un  estudio  de  la  materia 
mucho  más  formal  que  el  que  hizo  Villemain 
bastantes  años  después.  No  se  puede  negar  que 
los  románticos  trajeron  ed  sentimiento  de  sim- 
patía hacia  la  Edad  Media;  pero,  en  cuanto 
al  reconocimiento  positivo  de  ella,  habían  he- 
cho infinitamente  más  los  grandes  investiga- 
dores del  siglo  xviii,  especialmente  los  Pa- 
dres Benedictinos  de  la  Congregación  Mauri- 
na,  y  el  laboriosísimo  Lacurne  de  Sainte- 
Palaye;  y  mucho  hicieron  también  a  princi- 
pios de  nuestro  siglo  algunos  rezagados  de 
la  Enciclopedia,  como  Daunou  y  Guinguené: 
Daunou,  que,   a   pesar  de   ser  un   fraile  após- 
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tata,  conservó  las  tradiciones  científicas  y  el 
método  severo  y  concienzudo  de  los  antiguos 
Padres  de  San  Mauro,  y  pudo  continuar  sin 
desveintaja  el  gran  monumento  de  la  Historia 
literaria  de  Francia,  gloria  principal  de  la 
erudición  de  nuestros  vecinos;  Guinguené, 
cuya  extensa  Historia  literaria  de  Italia,  con- 
tinuada por  Salfi  (181 1  a  1819),  es  hoy  mismo 
obra  útilísima,  independiente  de  la  de  Tira- 
boschi,  y  que  en  cierto  modo  la  completa.  Ni 
Tiraboschi,  ni  Guinguené  son,  en  rigor,  crí- 
ticos estéticos;  pero  Tiraboschi  se  limita  a 
acumular  con  extraordinaria  diligencia  gran 
número  de  hechos,  sin  exponer  el  contenido 
de  obra  alguna  ni  formular  apenas  juicio  pro- 
pio sobre  los  autores.  Además,  toma  la  lite- 
ratura italiana  en  sentido  vastísimo,  en  cuanto 
a  la  materia  y  en  cuanto  al  tiempo,  incluyendo 
todas  las  producciones  científicas  y  artísticas, 
inclluso  las  que  no  pertenecen  al  arte  literario; 
y  remontándose  además  a  la  literatura  latina 
y  a  la  literatura  griega  del  Mediodía  de  Ita- 
lia y  de  Sicilia.  La  necesidad  de  incluir  en  un 
solo  libro  tantas  cosas,  le  hace  proceder  en 
muchos  puntos  con  extremada  rapidez,  y  su 
obra,  aunque  tan  volumitiosa,  parece  deficien- 
te en  muchas  partes,  y,  de  todos  modos,  sólo 
nos  da  el  aspecto  exterior  de  la  cultura  ita- 
liana, y,  por  decirlo  así,  el  inventario  de  ella, 
con  más  extensión  y  método  que  el  de  una 
pura  bibliografía,  pero'  sin  hacernos  llegar 
mucho  más  adentro.  Guinguené  circunscribe 
mejor  su  asunto:  se  limita  a  la  lengua  italiana 
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y  a  las  producciones  de  amena  literatura,  y  en 
esta  parte  ahonda  mucho  más  que  su  predece- 
sor, y  presenta  gran  copia  de  investigaciones 
propias.  Se  le  ha  acusado  de  multiplicar  los 
análisis  y  los  extractos,  hasta  cuando  se  trata 
de  obras  tan  conocidas  como  el  Orlando  Fu- 
rioso; pero  sin  que  neguemos  que  algún  ex- 
ceso haya  en  esto,  fácil  es  disculpar  a  Guin- 
guené,  teniendo  en  cuenta  d  tiempo  en  que 
escribió,  y  la  absoluta  ignorancia  que  reinaba 
entre  los  franceses  respecto  a  las  produccio- 
nes más  memorables  de  otras  literaturas.  Cuan- 
do del  curso  de  La  Harpe  se  pasa  al  de 
Guinfuené,  el  ánimo  se  ensancha,  y  parece 
que  entramos  en  un  mundo  distinto.  Guingue- 
né,  a  su  modo,  fué  gran  iniciador,  y  la  misma 
prolijidad  con  que  expone  los  argumentos  de 
los  poemas  y  de  las  novelas,  y  busca  y  escu- 
driña su  genealogía,  le  sa-ca  del  vulgo  de  los 
críticos  de  su  tiempo,  atentos  sólo  a  la  consi- 
deración retórica,  y  le  pone  entre  los  del  nues- 
tro, que  dan  principail  importancia  al  elemento 
histórico.  Como  ellos,  Guinguené  es  tímido, 
demasiado  tímido  en  apreciaciones  estéticas,  y 
sumamente  escrupuloso  en  todas  las  cuestio- 
nes de  hecho.  No  deja  tampoco  de  enlazar  los 
fenómenos  literarios  con  la  historia  general, 
si  bien  en  esta  parte  los  resabios  de  su  educa- 
ción volteriana  le  impiden,  como  se  lo  impi- 
dieron luego  a  Sismondi  sus  preocupaciones 
calvinistas,  penetrar  en  el  verdadero  espíritu 
moral  del  pueblo  italiano,  y  hacer  justicia  a 
sus  antiguas   instituciones.   En   la   parte  pura- 
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mente  literaria,  Guinguené  es  empírico  toda- 
vía más  que  clásico,  y  ni  se  entusiasma  ni  se 
enoja  mucho  con  nada,  porque  lo  bueno  y  lo 
malo  le  parece  igualmente  curioso :  estado  de 
ánimo  al  cual  solemos  propender  los  bibliófi- 
los. Pero  este  empírico  indiferente  contribuyó 
a  su  manera  a  acelerar  la  emancipación  lite- 
raria, dando  a  conocer  a  los  franceses  innume- 
rables producciones  de  un  arte  nuevo,  y,  sobre 
todo,  la  Divina  Comedia,  que  él  puede  decirse 
que  reveló  a  sus  compatriotas.  Su  obra,  ade- 
más del  mérito  imtrínseco,  tiene  la  grande  im- 
portancia de  ser  el  primer  libro  formal  de 
literatura  extranjera  que  se  publicó  en  Fran- 
cia (i).  No  se  oilvide  que  pertenece  a  aque- 
llos tiempos  en  que  La  Harpe  podía  escribir 
impunemente  que  Dante,  Petrarca  y  Boccaccio 
habían  florecido  ¡en  tiempo  de  la  toma  de 
Constantinopla! 

Y,  sin  embargo,  también  la  enseñanza  de 
La  Harpe  tuvo  oportunidad,  no  sólo  por  la  va- 
lerosa franqueza  con  que  expuso  siempre  su 
padecer,  y  por  la  reacción  que  promovió  con- 
tra lo  que  llamaba  el  vandalismo  de  la  lengua 
revoJucionaria,  sino  porque  en  su  curso  co- 
mienza esa  serie  de  elegantes  lecciones  de  vul- 
garización en  que  luego  desacolló  Villemain,  y 
después  de  V^illemain,   Saint-Marc   Girardin  y 


(i)  Histoire  de  la  littér ature  d'Italie,  par  P.  L. 
Gumguené,  de  l'Institut  de  France.  Seconde  édition, 
revue  et  corrigée  sur  les  manuscrits  de  l'Auteur, 
ornee  de  son  portrait,  et  augmentée  d'une  notice 
historique,  par  M.  Daunou.  París,  1824,  9  volúmenes. 
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tantos  otros.  La  Revolución  había  destruido  el 
antig-uo  organismo  universitario,  y  los  estudios 
yacían  en  la  mayor  postración,  cuando  La  Har- 
pe  subió  por  segunda  vez  a  su  cátedra  del  Li- 
ceo, y  empezó  a  profesar  literatura  para  todo 
el  mundo.  No  le  preocupó  la  erudición,  pero 
sí  la  educación  literaria  de  su  auditorio ;  y,  al 
hacerla,  hizo  también  con  brillantez  y  anima- 
ción el  testamento  de  ila  escuela  antigua. 

¡  Qué  inferiores  aparecen  a  él  los  que  pudié- 
ramos llamar  críticos  oficiales  de  la  era  napo- 
leónica, los  que  ejercían  su  temido  magisterio 
en  las  columnas  del  Diario  de  los  Debates  (en- 
tonces Diario  del  Imperio),  Feletz,  Geoffroy, 
Hoffman,  Dussault !  (i).  Lo  mejor  que  se  ha 
podido  decir  de  ellos  es  que  desempeñaron  con 
cierta  honradez  y  cierto  buen  sentido  la  poli- 
cía de  la  república  de  las  letras.  Pero  ¡  qué 
tono  tan  seco  y  desabrido !  ¡  Qué  falta  de  am- 
plitud en  las  ideas  y  de  amenidad  en  el  estilo  ! 
i  Qué  especie  de  crítica  tan  pedantesca  y  gro- 
sera, hasta  cuando  tiene  razón,  como  la  tuvo 
sin  duda  Geoffroy  en  su  campaña  contra  el 
teatro  de  Voltaire,  contra  la  moral  de  Rous- 
seau y  contra  las  débiles  producciones  de  los 
rezagados  del  siglo  xviii !  Geoffroy,  además, 
era  de  los  críticos  que  en  nombre  del  buen 
gusto  andan  amotinados  contra  todo  rudimento 
de  urbanidad:  pretendía  que  era  enervar  la 
crítica   literaria   el    abstenerse   de    expresiones 

(i)  Véase  sobre  estos  críticos  un  articulo  dema- 
siado benévolo  de  Sainte-Beuve,  en  el  tomo  I  de  las 
Causeries  du  Lundt. 
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injuriosas,  y  nunca  creía  haberlas  encontrado 
"bastante  innobles  y  triviales",  para  explicar 
la  "bajeza"  de  ciertas  cosas  de  que  se  veía 
precisado  a  hablar.  Llamar  a  los  autores  que 
criticaba  "renegados,  parásitos,  perturbadores 
de  las  leyes,  charlatanes  despreciables,  insignes 
falsarios,  mentirosos  desvergonzados",  era  en 
él  estillo  ordinario.  Los  otros  críticos  son  mu- 
cho menos  brutales,  más  cultos  y  urbanos,  es- 
pecialmente Hoffman  y  Feletz,  pero  quizá  más 
destituidos  que  Geoffroy  del  sentimiento  de  la 
alta  poesía,  quizá  más  rutinarios  que  él  y  más 
hostiles  a  (todo  cambio  de  gusto.  Bien  lo  prue- 
ban la  acerba  crítica  que  hizo  Hoffman  de 
Los  Mártires  de  Chateaubriand,  y  el  calor  con 
que  rechazó  la  avenencia  propuesta  por  Ben- 
jamín Constant  en  el  prólogo  de  su  traducción 
del  Wallestein.  "No;  de  ningún  modo  — excla- 
maba este  Hoffman,  a  pesar  de  su  apellido  tu- 
desco— ,  no  hay  transacción  posible  entre  nos- 
otros y  los  bárbaros:  descender  a  una  conce- 
sión es  rebajarnos  a  un  matrimonio  desigual, 
es  perder  nuestras  cualidades,  sin  apropiarnos 
las  de  la  Melpómene  germánica:  no  caigamos 
en  la  necedad  de  hacernos  alemanes."  Llamaba 
a  los  románticos  "iconoclastas  que  vienen  a 
destrocar  las  estatuas  de  nuestros  antiguos 
poetas",  y  los  comparaba  con  aquellos  liberti- 
nos de  Roma,  que  "abandonaban  el  templo  de 
la  Venus  Urania  para  adorar  a  las  inmundas 
diosas  Cotyto  y  Volupia".  Dussault  decía  del 
libro  de  la  Literatura  de  Mad.  de  Staél.  que 
sería  preciso  escribir   treinta   volúmenes  para 
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notar  todos  sus  errores,  y  que  merecía  ser  con- 
vertido en  papel  de  estraza.  Juzgúese  qué  es- 
cándalo produciría  entre  estos  críticos  la  Com- 
paración de  las  dos  Fedras,  que  Guillermo 
Schlegel  lanzó  en  París  y  en  francés,  en  1807. 
En  poco  estuvo  que  no  despedíazasen  al  pobre 
autor  alemán  como  las  Bacantes  a  Orfeo.  El 
gusto  persona/1  de  Napoleón  por  las  pomposi- 
dades de  la  tragedia  clásica  y  la  circunstancia 
de  ser  enemigos  políticos  suyos  lo^s  dos  gran- 
des escritores  que  iniciaban  el  movimiento  li- 
terario de  nuestro  siglo,  contribuyó  poderosa- 
mente a  mantener  lO'S  espíritus  en  aquella  ser- 
vidumbre añadida  a  tantas  otras.  La  mano  de 
hierro  del  déspota  pesaba  sobre  la  conciencia 
literaria  no  menos  que.  sobre  la  conciencia  po- 
lítica, y  una  turba  de  escritores  mercenarios  se 
encargaba  de  inmolar  a  la  vanidad  pedantesca 
del  gran  capitán  metido  a  crítico  toda  obra 
en  que  centellease  la  luz  del  ingenio  libre. 

El  olvido  más  completo  pesa  hoy  sobre  to- 
dos los  intolerables  pedagogos  que  en  esta  épo- 
ca empuñaron  el  cetro  o  ¡a  férula  de  la  crítica. 
Sólo  se  ha  saJvado  de  este  olvido  un  huma- 
nista, entonces  muy  joven,  relegado  a  la  última 
plana  del  periódico  oficial,  donde  modestamen- 
te publicaba  deliciosos  fragmentóos  de  erudición 
clásica,  empapados  de  cierto  perfume  de  ati- 
cismo y  de  chistosa  e  inocente  m.alicia.  Al  pie 
de  estos  artículos  aparecía  una  omega,  la 
última  de  las  letras  del  alfabeto  griego,  así 
como  el  autor  parecía  ser  el  último  de  los  hués- 
pedes  de   aquella   casa.    Pero   entonces   se   vio 
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cumplido  tma  vez  más  que  dos  últimos  serán  los 
primeros.  Los  artículos  de  Boissonade  se  han 
coleccionado  en  nu-estros  días,  y  la  coleccióii 
se  lee  con  singular  deleite,  no  sólo  porque  es 
un  repertorio  de  curiosidades  amenas,  sino  por 
el  tacto,  la  mesura,  la  sobriedad,  el  buen  gusto 
circunspecto  y  fino  de  que  estuvo  dotado  aquel 
insigne  maestro  de  las  letras  griegas,  que  no 
fué  ciertamente  gran  filólogo  si  se  Je  compara 
con  los  de  Alemania,  pero  que  tuvo  el  raro  don 
de  hacer  atractiva  y  simpática  en  alto  grado  su 
enseñanza  y  de  promover  en  su  patria  un  re- 
nacimiento de  los  altO'S  estudios;  y  esto  porque 
tuvo  otro  don  todavía  más  raro,  el  de  cono- 
cerse a  sí  mismo  y  no  empeñarse  en  empresas 
superiores  a  lo  que  él  llamaba,  en  su  latinidad 
mimosa  y  llena  de  diminutivos,  ingeniolum 
meiim  tenue  (i).  De  aquí  su  predilección  como 
editor  y  comentador  por  los  autores  obscuros, 
por  los  sofistas  de  la  decadencia,  por  los  bi- 
zantinos, que  imponían  obiigaciones  menos  du- 
ras que  los  verdaderos  clásicos  y  le  servían  de 
pretexto  para  lo'S  escarceos  y  travesuras  sabias 
de  sus  notulae.  Nunca  hubo  cultivador  más 
asiduo  de  la  micrografía  literaria. 

Hemos  recorrido,  aunque  rápidamente,  la  li- 
teratura del  Imperio,  que  fué  a  modo  de  un 
momento  de  tregua  o  de  espera  en  la  ya  inmi- 
nente  evolución   artística.   Hubiéramos   podido 


(i)  J.  F.  Boissonade  :  Critique  littéraire  sous  le 
premier  Empire,  puhliée  par  F.  Colimcamp,  profes- 
seur  á  la  faculté  des  Letres  de  Douai.  París,  Didier, 
1863.  Dos  gruesos  volúmenes. 
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.iñadir  algunos  síntomas  de  menor  importan- 
cia :  las  traducciones  de  novelas  inglesas ;  co- 
rriente que,  a  la  verdad,  no  se  habia  interrum- 
pi'cfo  desde  los  tiempos  del  Abate  Prevost,  y 
que  muy  pronto  iba  a  aumentarse  con  las  de 
Walter  Scott:  el  aplauso  y  boga  que  alcanzaba 
el  melodrama  popular,  representado  por  Ale- 
jandro Duval,  que  entendía  muy  bien  la  mecá- 
nica del  teatro;  algunos  desdichado'S  engendros 
de  novela  caballeresca  y  sentimental,  debidos 
especialmente  á  la  pluma  de  mujeres  (madame 
Cottin,  Mad.  de  Genilis...),  a  las  cuales  puede 
añadirse  el  nombre  del  Vizconde  D'Arlincourt, 
que  tuvo  sus  horas  de  celebridad,  aunque  hoy 
nadie  le  soporte :  las  rapsodias  épicas  de  Creii- 
zé  de  Lesser,  que  cantó  la  caballería  en  un 
poema  de  50.000  versos,  dividido  en  tres  par- 
tes: Amadís.  Roldan  y  Los  caballeros  de  la 
Tabla  Redonda;  la  recrudescencia  del  ossia- 
nismo  en  los  poemas  de  Baour-Lormian,  pa- 
trocinados por  Napoleón  mismo,  y  hasta  la  es- 
pecie de  ternura  bastante  irracionail  con  que  se 
pronunciaba  y  se  ponía  en  música  la  palabra 
trovador,  que,  juntamente  con  las  de  ermitaño, 
castellana  y  astrólogo,  resumía  para  las  gentes 
de  entonces  toda  la  Edad  Media.  Pero  es* hora 
ya  de  despedirnos  de  obscuras  medianías  y 
contemplar  frente  a  frente  a  los  dos  grandes 
innovadores  literarios  de  esta  era,  y  a  otros 
ingenios  no  tc'Ji  grandes  pero  sí  muy  distingui- 
dos, que,  en  mayor  o  menor  grado,  contribu- 
yeron a  la  transform.ación  crítica,  cuyos  ante- 
cedentes hemos  venido  investigando. 


II 


LOS   INICIADORES 
Mad.   de   Stael,   Chateaubriand  y  sus   respectivos 

GRUPOS. 


lOR  el  fondo  de  sus  ideas  y  por  su  pri-^ 
mera  cultura,  Mad.  de  Staél  (i)  per- 
tenecía aún  al  siglo  xviii.  Se  había 
educado  en  el  sentimentalismo  de  Rousseau,  y 
su  primer  ensayo  crítico  fué  una  especie  de 
himno  en  alabanza  de  aquel  gran  dominador 
de  las  imagimací'ones  de  su  tiempo.  Este  pri- 
mer fondo  no  desaparece  nunca,  ni  en  el  ca- 
rácter ni  en  los  escritos  de  Mad.  de  Staél.  Su 


(i)  CEuvres  completes  de  Mme.  la  Baronne  de 
Stael  Holstein:  París,  Didot,  1843,  tres  tomos  4." 
En  el  tomo  I  pueden  verse  las  Cartas  sobre  el  ca- 
rácter y  escritos  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  el  £w- 
sayo  sobre  las  ficciones,  el  libro  De  la  influencia  de 
las  pasiones  en  la  felicidad  de  los  individuos  y  de 
las  naciones,  el  de  La  Literatura  considerada  en  sus 
relaciones  con  las  instituciones  sociales  y  la  novela 
Corina,  en  que  tienen  especial  interés  para  nuestro 
objeto  los  libros  V,  VI,  VII,  VIII  y  IX,  que  tratan  de 
la  literatura  y  de  las  artes  en  Italia.  La  Alemania 
está  en  el  segundo  tomo. 

Es  imposible  recordar  todo  lo  que  se  ha  escrito 
acerca  de  Mad,  de  Staél.  Nos  limitaremos  a  mencio- 
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sensibilidad,  que  era  muy  real,  pero  también 
muy  estrepitosa,  y  que  ella  además  violentaba 
y  excitaba  artificialmente  a  ejemplo  de  su 
maestro,  es  el  numen  inspirador  de  las  car- 
tas de  Delfina,  del  libro  acerca  del  influjo  de 
las  pasiones  y  de  cuanto  pensó  y  escribió 
Mad.  de  Staél  antes  de  sus  viajes  por  Italia  y 
Alemania.  Aun  en  las  producciones  de  su  ma- 
durez se  siente  el  contagio  de  la  Nueva  Eloísa, 


nar  las  lecciones  59  y  60  del  curso  de  Villemain  so- 
bre el  siglo  XVIII,  el  extenso  estudio  de  Sainte-Beu- 
ve  en  los  Portraits  de  Femmes,  dos  artículos  del  mis- 
mo en  el  tomo  II  de  los  Nuevos  Lunes,  y  por  inci- 
dencia en  otras  muchas  partes,  especialmente  en  el 
tomo  XII  de  los  mismos  Nuevos  Lunes,  y  en  el  li- 
bro acerca  de  Chateaubriand  y  su  grupo  literario. 
Sainte-Beuve  es,  sin  duda,  quien  más  a  fondo  ha 
comprendido  el  espíritu  y  el  carácter  de  Mad.  de 
Staél ;  pero  todavía  puede  leerse  con  interés  un  re- 
ciente estudio  de  E.  Faguct,  publicado  en  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Véase  además  E.  Caro,  La  fin 
du  dix-huitiéme  siécle,  tomo  II,  págs.  119  a  189, 
donde  se  contienen  interesantes  detalles  sobre 
Mad.  de  Staél  y  sus  amigos ;  P.  Albert,  Les  Ori- 
gines du  Roniantisme,  pág.  191  ;  Merlet,  en  su 
obra  ya  citada  sobre  la  literatura  de  la  época 
imperial,  y,  en  suma,  todos  los  que  más  o  me- 
nos han-  discurrido  sobre  el  movimiento  de  las 
ideas  literarias  en  nuestro  siglo,  especialmente 
Brandes.  Es  riquísima  fuente  de  noticias  el  libro 
de  lady  Blennerhasset,  Frau  von  Sta'él  (Berlín,  1888 
y  89),  traducido  al  francés  por  Dietrich  con  el  títu- 
lo de  Mad.  de  Sta'él  y  su  tiempo.  Escrito  ya  este 
artículo,  llega  a  mis  manos  otro  interesante  estudio 
de  Alberto  Sorel  {Mad.  de  Staél),  que  forma  parte 
de  la  serie  de  biografías  titulada  Les  Grandes  Ecri- 
vains  Fran\;ais. 
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que  nunca  llegó,  sin  embargo,  a  perturbar  por 
completo  la  sana  y  generosa  naturaleza  de 
Mad.  de  Staél,  aunque  la  condujese  con  fre- 
cuencia a  la  declamación  y  al  énfasis.  La  ten- 
dencia disolvente  y  anárquica  del  individualis- 
mo de  Rousseau  se  vio  además  contrastada  en 
el  ánimo  de  nuestra  escritora  por  el  espíritu  po-' 
sitivo,  filantrópico  y  religioso  de  su  padre 
Necker,  a  cuya  memoria  tributó  siempre  ver- 
dadero culto.  Xecker  no  era  grande  hombre, 
ni  aun  como  hacendista,  pero  conservaba  mu- 
cho de  la  rígida  disciplina  moral  de  los  calvi- 
nistas de  Ginebra,  y  su  libro  sobre  la  importan- 
cia de  las  opiniones  religiosas  prueba  que  se 
preocupaba  del  problema  teológico  más  de  lo 
que  era  costumbre  entonces,  y  que,  no  sólo  por 
razones  -de  moral  social,  sino  por  sentimiento 
íntimo,  estaba  más  próximo  al  cristianismo  que 
al  frío  deísmo  de  su  época.  Estos  gérmenes, 
sembrados  á  tiempo  en  el  ánimo  de  su  hija, 
mantuvieron  siempre  en  ella  una  ardiente  y 
sincera  exaltación  espiritualista,  que  con  el 
transcurso  de  los  años  fué  adquiriendo  más  só- 
lida consistencia  y  acercándose  más  a  la  creen- 
cia positiva,  si  bien  nunca  pasó  de  cierto  cris- 
tianismo humianitario  con  algunos  reflejos  de 
teosofía  alemana.  Del  siglo  xviii  recibió  ade- 
más ]\Iad.  de  Staél  la  única  doctrina  de  sabor 
un  tanto  religioso  que  encerraba  aquella  filo- 
sofía, la  creencia  en  el  progreso  y  perfectibili- 
dad humana,  que  fué  el  primero  y  principal  ar- 
tículo de  su  fe  social  y  filosófica,  y  el  sostén 
y  fundamento  de  su  inquebrantable  optimismo, 

xcii  1 1 
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no  menoscabado  ni  por  el  tumulto  de  la  Revo- 
íución  ni  por  las  tiranías  del  Imperio. 

Mad.  de  Staél  había  nacido  para  reima  de  sa- 
lón y  lo  fué  desde  sus  primeros  años.  Aunque 
discípula  de  Juan  Jacobo,  carecía  de  todo  amor 
a  la  naturaileza,  y  no  podía  vivir  sino  en  me- 
dio del  choque  de  las  ideas  y  en  el  tráfago 
mundano.  Aun  en  sus  destierros  encontró  siem- 
pre modo  de  reunir  en  torno  suyo  una  por- 
ción de  espíritus  selectos  que  vivían  en  íntima 
comunicación  con  el  suyo,  y  excitaban  la  ener- 
gía de  su  pensamiento,  que,  por  ser  al  fin  pen- 
samiento de  mujer,  necesitaba  siempre  ajeno 
estímulo  que  despertase  sus  fuerzas  latentes. 
La  capacidad  receptiva  del  espíritu  de  Mad.  de 
Staél  no  tenía  límites ;  y  era  singular  su  virtud 
para  transformar  en  idea  propia  y  vivificar 
coin  su  propio  calor  cuanto  oía.  Rápidamente 
se  hacía  cargo  de  lo  esencial  de  un  sistema,  y 
en  brillante  improvisación  lo  devolvía  a  su  au- 
ditorio extasiado.  Decían  los  que  la  conocieron 
que  sus  escritos  no  eran  ni  sombra  de  su  con- 
versación ;  pero  ¿  qué  son  sus  escritos  sino  con- 
versaciones trasladadas  al  papel  con  el  mismo 
ardor  de  producción  instantánea,  con  la  misma 
sucesión  rápida  de  afectos  y  de  ideas  que  pa- 
saban por  su  espíritu,  dejando  un  rastro  lumi- 
noso? Corina  improvisaba  siempre,  y  por  lo 
mismo  que  no  tenía  mucho  artificio  de  estilo, 
puso  en  sus  obras  toda  la  vida  que  reinaba  en 
sus  palabras,  y  aquella  extraña  y  deliciosa  mez- 
cla de  reflexión  y  de  petulante  ligereza,  de 
afectación  y  de  candor  que  en  ella  había,  y  que 
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parece  inseparable  del  alma  femenina  tal  como 
la  presenta  la  sociedad  en  sus  tipos  más  refi- 
nados y  selectos. 

Tal  fué  esta  mujer,  que  después  de  haber 
encantado  a  sus  contemporáneos  y  de  haber 
sido  por  muchos  años  la  gran  sacerdotisa  del 
ideal,  todavía  influye  en  nosotros,  si  no  por  sus 
libros  apenas  leídos  ya,  por  el  jugo  y  la  me- 
dula que  estos  libros  contenían,  y  que  se  ha 
incorporado  de  tal  modo  con  la  cultura  mo- 
derna, que  muchos  que  no  han  leído  página 
alguna  de  esas  obras,  están  penetrados  y  satu- 
rados de  su  espíritu,  y,  en  rigor,  podrían  adi- 
vinarlas. To'do  el  mundo  es  plagiario  de  mada- 
me  de  Staél  sin  saberlo.  El  espiritualismo  y  el 
liberalismo  de  este  siglo  han  estado  viviendo 
a  los  pechos  de  esa  madre  Cibeles,  que  Enri- 
que Heine  llamaba,  con  perversa  intención  sa- 
tírica, la  abítela  de  los  doctrinarios. 

Quizá  la  razón  de  esta  universal  influencia 
deba  buscarse  en  que  Mad.  de  Staél  presenta 
combinadas  todas  las  ideas  de  los  diversos  me- 
dios intelectuales  que  recorrió :  las  de  su  padre, 
las  de  Rousseau,  las  de  Condorcet,  las  de  Schil- 
1er,  las  de  Schlegel,  las  de  Benjamín  Constant, 
las  de  Sismondi.  Todo  el  mundo  influyó  en 
ella,  pero  ella  conservó  siempre  su  originalidad 
y  dio  en  Francia  el  primer  modelo  de  simpatía 
universal  e  inteligente  hacia  todas  las  manifes- 
taciones del  arte  y  del  espíritu  filosófico.  Hizo 
el  descubrimiento  de  Italia  y  el  descubrimiento 
de  Alemania,  dos  grandes  conquistas  para  el 
romanticismo.    No   diremos   que   su   Italia   sea 
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más  verdadera  que  la  muy  divertida  Italia  del 
presidente  De  Brosses,  única  que  los  franceses 
del  sig-lo  XVIII  conocían ;  pero  es  verdadera  de 
otro  modo  más  ideal  y  elevado.  Mad.  de  Staél 
no  tenía  en  muy  alto  grado  el  sentimiento  de 
la  belleza  plástica,  y  en  esto  no  aventaja  mucho 
al  erudito  y  .cínico  Presidente,  pero- tenía  el 
presentimiento  de  la  emoción  artística,  lo  cual 
ya  es  algo,  aunque  no  sea  la  emoción  misma, 
que  es  mucho  menos  vulgar  de  lo  que  suele 
creerse  y  afectarse.  Mad.  de  Staél,  no  obstante 
haber  compuesto  dos  novelas,  nunca  pasó  del 
dilettantistno  artístico :  no  era  artista  en  el  ri- 
gor de  la  palabra,  a  pesar  de  la  opinión,  siem- 
pre formidable,  de  Sainte-Beuve,  que  sostiene 
lo  contrario,  apoyándose  cabalmente  en  el  libro 
de  Corina,  que  llama  "un  poema  inmortal".  El 
libro  es  ciertamente  de  los  que  parecen  desti- 
nados á  vivir,  aunque  ya  muchos  de  sus  encan- 
tos resultan  bastante  marchitos;  pero  no  vi- 
virá a  título  de  poema,  sino  de  conversación 
elegante  y  animada  sobre  Italia.  Y  sobre  Italia 
hemos  leído,  después,  tales  maravillas,  que  Co- 
rina, vista  hoy,  y  admirando,  como  es  justo,  la 
noble  pureza  de  sus  líneas,  resulta  un  cuadro 
muy  apagado  de  color,  y  de  luz  tan  tibi'a  y 
mortecina,  que  más  bien  parece  la  modesta  luz 
de  Coppet,  filtrada  entré  nieblas  grises,  que  no 
la  radiante  y  triunfadora  luz  del  cabo  Miseno 
ni  del  Agro  Romano.  Mad.  de  Staél  había  re- 
cibido altísimos  dones  intelectuales,  y  podía 
simular  hasta  los  que  la  faltaban ;  pero  vivió 
demasiado  en  escena  para  que  la  fuera  posible 
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recogerse  nunca  en  la  pura  contemplación  es- 
tética. Hasta  en  literatura  solía  entusiasmarse 
con  el  entusiasmo  ajeno.  Su  organización  viva 
y  nerviosa  sentía  la  sacudida  eléctrica  del  arte ; 
pero  la  sentía  casi  siempre  de  rechazo,  y  la 
devolvía  en  el  momento  mismo,  sin  pausa  al- 
guna de  recogimiento  ni  de  silencio.  Todas  sus 
admiraciones  son  sinceras,  pero  hay  casos  en 
que  no  lo  parecen.  Su  misma  rapidez  de  com- 
prensión era  el  mayor  enemigo  de  su  talento 
crítico  y  de  su  profundidad  filosófica.  Como 
realmente  veía  bien  las  cosas  en  el  primer  mo- 
mento, no  solía  pasar  de  esta  superficial  consi- 
deración, y  cuando  llegaba  más  adentro  era  por 
un  prodigioso  instinto  de  adivinación,  del  que 
ella  propia  no  se  daba  cuenta,  y  del  que  hay 
en  su  libro  De  Alemania  ejemplos  que  verda- 
deramente suspenden  y  maravillan.  Por  otra 
parte,  la  educación  social  había  desarrollado  en 
ella  grandemente  la  aptitud  para  todas  las  deili- 
cadezas  del  análisis  psicológico,  y  como  al 
mismo  tiempo  era  mujer  vehemente  y  apasio- 
nadísinua,  esta  mezcla  de  psicología  y  de  pa- 
sión da  a  sus  novelas  interés  tan  penetrante, 
que  apenas  deja  percibir  lo  mucho  que  les  falta 
bajo  el  concepto  imaginativo.  Y,  sin  embargo, 
basta  comparar  Delfina  con  Julia,  para  com- 
prender que  Rousseau  era  artista  (sea  cual- 
quiera el  juicio  que  formemos  de  su  arte)  y 
que  Mad.  de  Staél  no  lo  era,  aunque  fuese  una 
inteligencia  cien  veces  más  abierta  y  más  sim- 
pática que  su  detestable  modelo. 

Pero,  artista  o  no,  Mad.  de  Staél  fué  gran 
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iniciadora,  y  si  110  llegó  a  la  tierra  de  promi- 
sión, a  lo  menos  alcanzó  a  verla  desde  la  mon- 
taña. Es  fácil  reirse  hoy  de  su  turbante,  de  su 
rama  de  laurel  y  de  sus  viajes  de  sultana  del 
pensamiento.  Enrique  Heine  escribió  sobre  esto 
algunas  de  sus  mejores  páginas.  Cada  época 
tiene  sus  ridiculeces,  y  no  serán  pequeñas  las 
que  en  nosotros  descubran  los  venideros.  Es 
cierto  que  el  tipo  de  hombre  de  letras,  durante 
el  primer  tercio  de  nuestro  siglo,  adoleció  cons- 
tantemente de  cierta  afectación  y  falsedad,  de 
cierta  pose  y  aparato  teatral,  que  en  Chateau- 
briand, en  Byron  y  en  otros  muchos  llega  a 
ser  intolerable.  No  sostendremos  que  Mad.  de 
Staél  estuviese  enteramente  inmune  de  tal  arti- 
ficio que  aspiraba  a  convertir  la  vida  en  una 
representación  amañada  para  el  efecto;  pero 
dentro  de  su  época,  puede  sostenerse  que  tuvo 
sinceridad  y  sencillez  relativas.  A  esto  contri- 
buyó la  elevación  de  su  pensamiento  político  y 
la  firmeza  de  sus  aspiraciones  sociales.  Ellas 
le  dictaron  su  tratado  De  la  literatura  (1800), 
que  pertenece  más  bien  a  la  filosofía  de  la  his- 
toria que  a  la  preceptiva  literaria ;  pero  que  en 
esta  misma  hizo  una  profunda  revolución,  sien- 
do en  rigor  el  primer  libro  crítico  que  en  Fran- 
cia se  escribió  con  espíritu  moderno,  y  la  pri- 
mera aplicación  sistemática  del  principio  de 
perfectibilidad,  vislumbrado  por  Perrault  en  el 
siglo  XVII  y  definitivamente  formulado  por 
Condorcet  en  su  famosa  Esquisse,  que  estaba 
en  el  apogeo  de  su  celebridad  cuando  Mad.  de 
Staél   tomó   la  pluma  para   examinar  cuál   ha 
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sido  la  influencia  de  la  religión,  de  las  cos- 
tumbres y  de  las  leyes  en  la  literatura,  y  recí- 
procamente cómo  ha  influido  la  literatura  en  la 
religión,  en  las  leyes  y  en  las  costumbres.  No 
se  trata,  por  consiguiente,  de  una  poética  nue- 
va, sino  de  un  ensayo  de  explicación  de  las 
causas  morales  y  políticas  que  modifican  el 
espíritu  literario.  Este  punto  de  vista  de  mada- 
m'C  de  Staél  no  debe  olvidarse  nunca,  si  hemos 
de  comprender  el  verdadero  carácter  de  su  li- 
bro, que  sólo  toca  al  arte  de  un  modo  secunda- 
rio, y  sólo  influyó  en  el  romanticismo  por  cami- 
no indirecto.  Chateaubriand  y  Víctor  Hugo 
eran  poetas,  y  procedieron  por  motivos  princi- 
palmente estéticos:  Mad.  de  Staél,  no  lo  era,  y 
procedió  por  motivos  principalmente  sociales. 
Después  de  las  catástrofes  de  la  Revolución 
francesa,  quiso  llamar  los  espíritus  a  una  nue- 
va literatura  que  respondiese  a  un  estado  so- 
cial en  gran  parte  nuevo,  y  formuló,  aunque 
de  un  modo  vago,  el  programa  de  esta  litera- 
tura republicana,  que  en  rigor  no  llegó  a  exis- 
tir, por  haberse  sobrepuesto  a  ella  el  movi- 
miento de  reacción  cristiana  y  caballeresca, 
que  Mad.  de  Staél  no  contrarió,  pero  que  tam- 
poco favoreció  plenamente.  Su  espíritu  flo- 
taba entre  los  nuevos  ideales  y  las  reminis- 
cencias del  siglo  xviii.  Estas  predominan  en 
el  libro  De  la  literatura;  los  otros,  en  el  libro 
De  Alemania.  Pero  aun  en  el  primero  hay  mu- 
chas cosas  que  ningún  hombre  del  siglo  pa- 
sado hubiera  escrito.  El  siglo  xviii  creyó  en 
el  progreso  científico,  y  hasta  soñó  con  la  po- 
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sibilidad  de  eternizar  la  vida,  no  ya  la  colec- 
tiva, sino  hasta  la  individual ;  pero  no  creyó 
en  el  progreso  artístico  y  respetó  siempre  los 
que  tenía,  bien  o  mal,  por  tipos  inmutables  del 
arte.  Mad.  de  Staél  da  un  paso  más  e  intenta 
explicar  "cómo  las  facultades  humanas  se  han 
desarrollado  gradualmente  merced  a  las  obras 
maestras  de  todo  género  que  se  han  compuesto 
desde  Homero  hasta  nuestros  días";  "dar 
cuenta  de  la  marcha  lenta,  pero  continua,  del 
espíritu  humano  en  la  filosofía,  y  de  sus  triun- 
fos rápidos,  pero  interrumpidos,  en  las  artes" 
El  don  poético  no  se  considera  ya  como  exclu- 
sivo de  ciertas  épocas  y  razas  privilegiadas, 
sino  como  don  universal  del  género  humano; 
y  con  esto  sólo,  el  horizo-nte  de  la  considera- 
ción crítica  se  ensancha  hasta  convertir  la  an- 
tigua literatura  preceptiva  en  ciencia  de  las  li- 
teraturas comparadas  y  en  rama  principalísima 
de  la  historia.  "Observando  las  diferencias  ca- 
racterísticas que  se  notan  entre  los  escritos  de 
los  italianos,  de  los  ingleses,  de  los  alemanes 
y  de  los  franceses,  creo  poder  demostrar — dice 
Mad.  de  Staél — que  las  instituciones  políticas 
y  religiosas  han  tenido  la  mayor  parte  en  es- 
tas diversidades  constantes."  Todo  esto  nos 
parece  hoy  un  lugar  común,  que  de  puro  evi- 
dente resulta  superfino,  pero  en  1800  era  no- 
vísimo: sólo  nuestros  jesuítas  Andrés  y  Ar- 
teaga  lo  habían  formulado  claramente;  pero 
es  sabido  que  los  libros  españoles  no  tenían  ni 
tienen  eco  alguno  en  Francia. 

Hay  en  la  Literatura  de  Mad.  de  Staél  una 
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parte  que  pudiéramos  decir  paren  ética  o  ex- 
hortatoria al  estudio  de  las  letras  por  sus  rela- 
ciones con  la  virtud,  con  la  gloria,  con  la  li- 
bertad y  con  la  dicha  humana;  otra  parte  his- 
tórica que  comprende  un  rápido  análisis  mo- 
ral y  filosófico  de  las  literaturas  griega  y  la- 
tina, algunas  consideraci'ones  elevadas,  y  para 
entonces  poco  vulgares,  sobre  el  estableci- 
miento de  la  religión  cristiana,  sobre  la  inva- 
sión de  los  pueblos  del  Norte  y  sobre  el  Rena- 
cimiento; algunos  juicios  extraordinariamente 
superficiales  sobre  las  literaturas  italiana,  in- 
glesa, alemana  y  francesa :  y,  por  último,  una 
parte  que  pudiéramos  decir  hipotética  o  con- 
jetural, sobre  la  literatura  del  porvenir,  sobre 
"lo  que  deben  ser  y  serán  las  letras,  si  algún 
día  llegamos  a  poseer  la  moral  y  la  libertad 
republicanas".  No  se  olvide  que  esta  obra  fué 
pensada  y  escrita  en  tiempo  del  Directorio. 

La  parte  histórica  no  tiene  de  notable  más 
que  el  intento.  "Mostrar  el  carácter  que  tal  o 
cual  forma  de  gobierno  imprime  a  la  elocuen- 
cia, las  ideas  de  moral  que  las  diversas  creen- 
cias religiosas  desarrollan  en  el  espíritu  hu- 
mano, los  efectos  de  imaginación  que  produce 
la  credulidad  popular,  las  bellezas  poéticas  que 
dependen  dd  clima,  el  grado  de  civilización 
más  favorable  al  apogeo  o  a  la  perfección  de 
la  literatura,  los  diferentes  cambios  que  ha  in- 
troducido el  modo  de  vivir  y  la  condición  so- 
cial de  las  mujeres  antes  y  después  del  estable- 
cimiento del  Cristianismo,  en  suma,  el  progre- 
so universal  de  las  luces  por  el  simple  efecto 
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de  la  sucesión  de  los  tiempos^\  era,  sin  duda, 
un  plan  grandioso  y  hasta  cierto  punto  nue- 
vo (i)  ;  pero  Mad.  de  Staél  no  tenía  fuerzas  ni 
preparación  suficiente  para  realizarle.  No  sa- 
bía griego  y  sabía  muy  poco  latín;  no  podía 
juzgar  de  las  literaturas  antiguas,  sino  muy 
imperfectamente  y  de  segunda  mano.  De  las 
lenguas  modernas  sólo  conocía  en  aquella  fecha 
el  inglés,  y  sólo  de  los  ingleses  y  de  los  fran- 
ceses habló  con  verdadero  conocimiento  de 
causa  y  penetración  de  sus  peculiares  condicio- 
nes. Pero  sería  ridículo  juzgar  la  obra  de 
Mad.  de  Staél  como  si  fuese  un  libro  de  eru- 
dición; Mad.  'de  Staél  leía  poco,  escribía  de 
prisa  y  recibía  casi  t'odas  sus  ideas  por  medio 
de  la  conversación;  lo  extraño  es  que  no  ca- 
yera en  errores  todavía  más  graves.  Muchos 
de  los  que  cometió  ya  fueron  notados  por  los 
críticos  de  su  tiempo.  Fauriel,  que  estaba  más 
adelantado  que  ninguno  de  ellos,  y  que  había 
leído  los  Prolegómenos  de  Wolf,  se  admiró  de 
que  la  egregia  escritora  comenzase  admitiendo 
sin  la  menor  duda  ni  discusión  la  personalidad 
de  Homero,  y  que  descartase  con  tanto  des- 
enfado todas  las  gravísimas  cuestibnes  relati- 
vas al  origen  de  las  sociedades  y  a  la  forma- 
ción de  las  lenguas. 

No  digamos  nada  de  la  preferencia  dada  a 
los   latinos   sobre  los   griegos  bajo   el  aspecto 


(i)  Salvo  el  ejemplo  del  insigne  Jesuíta  español, 
autor  Dell'Origine,  Progressi  et  stato  attuale  d'ogni 
letteratura. 
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filosófico,  que  ciertamente  parece  el  más  in- 
esperado aspecto  tratándose  del  genio  romano. 
Mad.  de  Staél  tuvo  siempre  noción  bastante 
confusa  de  lo  que  es  filosofía;  y  además,  la 
idea  de  la  perfectibilidad  la  extraviaba  como  a 
tantos  otros,  llevándola  a  violentar  los  hechos 
para  encontrar  la  confinnación  de  su  sistema 
en  todas  partes.  Procedía  en  esto  con  toda  la 
intnepidez  de  su  juvenil  ignorancia.  "Sócrates 
y  Platón  se  ocuparon  únicamente  en  los  pre- 
ceptos de  la  virtud ;  Aristóteles  hizo  dar  un 
paso  inverso  a  la  ciencia  del  análisis."  Esto  es 
todo  lo  que  dice  del  desarrollo  filosófico  de 
los  griegos ;  que,  según  ella,  es  muy  fácil  de 
seguir.  Los  griegos  eran  "cabezas  ardorosas, 
en  que  todo  se  confundía;  los  placeres,  la  vo- 
luntad de  los  dioses,  los  deberes  del  hombre... ; 
entendían  por  virtud  el  arte  de  triunfar  en  las 
carreras  de  los  juegos  olímpicos...  Todo  les 
apartaba  de  la  meditación...;  tenían  pocas 
ideas  filosóficas''^  Las  tragedias  griegas  le  pa- 
recen muy  inferiores  á  las  modernas,  porque 
"el  talento  dramático  consiste  en  el  profundo 
conocimiento  de  las  pasiones,  y  bajo  esta  re- 
lación la  tragedia  ha  debido  seguir  los  progre- 
sos del  espíritu  humano".  No  hablemos  de  la 
comedia:  "aunque  un  Moliere  hubiese  vivido 
en  Atenas,  no  habría  podido  adivinarla".  Aris- 
tófanes "no  tenía  el  instinto  de  las  convenien- 
cias que  hay  que  observar  (en  la  rué  du  Bac, 
sin  duda) ;  reproducía  algunos  chistes  popula- 
res, algunos  contrastes  de  invención  común  y 
4e  expresión  grosera".  Los  filósofos  griegos  no 


I5S     IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

son  más  que  "oradores  elocuentes  sobre  ideas 
abstractas".  Sin  duda  las  ideas  abstractas  no 
pertenecen  a  la  filosofía:  en  esto  Mad.  de 
Staél  era  todavía  hija  del  siglo  xviii.  "La 
Metafísica,  que  no  tiene  los  hechos  por  base 
ni  el  método  por  guía,  es  lo  más  fatigoso  que 
se  puede  estudiar."  Plutarco  resulta  colocado 
sobre  todos  los  historiadores  griegos  por  la 
circunstancia  de  ser  el  último  y  de  pertenecer 
a  una  edad  más  avanzada  del  espíritu  humano. 
Con  extraordinaria  sorpresa  aprende  uno  que 
"la  literatura  latina  es  la  única  que  ha  empe- 
zado por  la  filosofia^\  Mad.  de  Staél  va  con- 
virtiendo sucesivamente  en  filósofos  y  en  pen- 
sadores a  todos  los  poetas  latinos,  incluso  Ovi- 
dio. La  idea  de  la  perfectibilidad  tiene  que 
cumplirse  a  todo  trance:  "hay  más  ideas  deli- 
cadas y  nuevas  en  el  tratado  de  Quintiliano  so- 
bre el  arte  oratorio  que  en  los  escritos  de  Ci- 
cerón sobre  el  mismo  asunto".  "Yo  pienso 
— dice  malignamente  Villemain — que  Mad.  de 
Staél  había  gastado  poco  tiempo  en  leer  a 
Quintiliano." 

La  misma  petulante  ligereza  en  materia  de 
literatura  moderna.  Los  italianos  "no  son  ni 
moralistas  ni  filósofos".  En  España  "el  poder 
real  y  la  superstición  han  ahogado  todos  los 
géneros  de  gloria,  y  no  han  dejado  al  pensa- 
miento ningún  medio  de  librarse  de  su  yugo''. 
Con  esto  se  libra  Mad.  de  Staél  de  estudiar 
ni  a  los  italianos  ni  a  los  españoles.  Todo  lo 
que  sabe  del  poema  de  Camoens,  es  que  "hay 
en   él   un   fantasma  que  prohibe  a  los  portu- 
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gueses  la  entrada  en  el  mar  de  las  Indias". 
Otras  .afirmaciones  ni  siquiera  se  entienden. 
"Italia  sacó  de  España  el  género  oriental,  que 
los  moros  habían  introducido  y  que  desdeña- 
ban los  españoles."  Por  supuesto,  Mad.  de 
Staél  cree  en  el  falso  Ossián  con  todas  las  po- 
tencias de  su  alma:  l'e  pone  enfrente  de  Ho- 
mero, y  hace  descender  de  ese  fantasma  todia 
la  literatura  del  Norte.  No  hablaremos  de  la 
literatura  alemana,  porque  en  esta  parte  ma- 
dame  de  Staél  corrigió  más  tarde  brillantemen- 
te todos  sus  yerros.  En  1800  podía  escribir  im- 
punemente que  "el  libro  por  excelencia  que 
poseen  los  alemanes  es  Werther".  Era.,  en 
efecto,  él  único  que  ella  conocía,  y  ningún  fran- 
cés estaba  más  adelantado. 

Si  sólo  esto  contuviera  el  libro  De  la  litera- 
tura, razón  habría  para  dejarle  a  un  Lado  como 
obra  de  una  bas  bien  insubstancial  y  pedante, 
pero  tal  sentencia  parecerá  el  colmo  de  la  in- 
justicia a  quien  fije  la  atención  en  la  parte 
dogmática  del  libro,  en  lo  que  Mad.  de  Staél 
puso  de  su  propio  fondo.  Tal  es,  por  ejemplo, 
la  ingeniosa  distinción  que,  para  justificar  de 
algún  modo  su  teoría  del  progreso  artístico, 
hace  entre  la  poesía  de  imágenes  y  la  poesía 
de  sentimientos,  considerando  la  primera  como 
más  propia  de  las  edades  primitivas  y  de  la 
fantasía  espontánea,  y  la  segunda  como  propia 
de  las  edades  cultas  y  reflexivas.  Pero  nada 
tan  digno  de  alabanza  como  la  vialentía  y  el 
alto  espíritu  con  que  Mad.  de  Staél  emprende, 
en  nombre  de  la  ley  del  progreso,  la  rehabili- 
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tación  histórica  de  la  Edad  Media,  rompien- 
do en  esta  parte  antes  que  nadiie  con  la  tradi- 
ción del  siglo  XVIII.  "Hay  en  la  historia  más  de 
diez  siglos  durante  los  cuales  se  cree  general- 
miente  que  el  espíritu  humano  ha  retrocedido. 
Sería  una  fuerte  objeción  contra  la  ley  del  pro- 
greso el  que  por  tan  largo  curso  de  año?  hu- 
biera vuelto  atrás  la  grande  obra  de  la  perfec- 
ción humana;  pero  esta  objeción,  que  yo  mi- 
raría como  irrefutable  si  estuviese  fundada  en 
hechos,  puede  refutarse  de  una  manera  senci- 
lla. Yo  no  pienso  que  la  especie  humana  haya 
sufrido  retroceso  durante  esa  época:  creo,  por 
el  contrario,  que  en  esos  diez  isiglos  se  dieron 
inmensos  pasos  para  la  propagación  de  las  lu- 
ces y  para  el  desarrollo  de  las  facultades  inte- 
lectuales. Nuevos  pueblos  entraron  a  disfrutar 
de  los  beneficios  del  orden  social.  La  invasión 
de  los  bárbaros  fué  sin  duda  gran  desdicha 
para  las  naciones  contemporáneas  de  esta  revo- 
lución; perb  las  luces  se  propagaron  por  vir- 
tud de  ese  mismo  acaecimiento."  Y  prosigue 
Mad.  de  Staél  haciendo  la  apología  del  Cris- 
tianismo, "que  era  indispenisabkmente  necesa- 
rio para  la  civilización  y  para  la  mezcla  de  las 
razas  del  Norte  con  las  del  Mediodía,  y  que 
además  desarrolló  las  facultades  del  espíritu 
educándole  para  las  ciencias,  la  metafísica  y  la 
moral".  De  este  modo  Mad.  de  Staél  volvía 
contra  sus  m.aestros  los  enciclopedistas  el  arma 
de  su  propia  teoría  progresiva,  dando  el  primer 
modelo  de  esas  síntesis  históricas  brillantes  y 
animadas  que  tanto  abmidaron   después,  y  en 
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las  cuales  el  individualismo  de  los  pueblos  del 
Norte,  la  exaltación  mística,  el  espíritu  caba- 
lleresco, la  destrucción  de  la  esclavitud,  el  en- 
noblecimiento de  la  condición  de  la  mujer,  son 
elementos  esenciales,  y  a  la  verdad  un  tanto 
manoseados.  Pero  cuando  se  los  encuentra  en 
Mad.  de  Staél,  en  Chateaubriand,  en  Guizot  o 
en  Balmes,  el  efecto  es  muy  diverso,  y  se  sien- 
te aquel  género  de  frescura  que  acompaña 
siempre  a  la  primitiva  invención. 

Mad.  de  Staél  no  era  todavía  cristiana  en 
a/quella  fecha,  pero  había  roto  ya  con  una  parte 
considerable  de  las  preocupaciones  del  siglo  en 
que  nació,  y  comenzaba  a  experimentar  aquella 
sed  de  lo  ideal,  que  tanto  ennobleció  su  vida; 
aquella  tendencia  melancólica,  que  aun  en  me- 
dio del  torbellino  del  mundo  iba  cada  vez  en- 
contrando más  lugar  en  su  espíritu.  "La  tris- 
teza— decía  en  este  mismo  libro — ^me  hace  pe- 
netrar más  en  el  carácter  y  en  el  destino  del 
hombre  que  ninguna  otra  disposición  del  alma." 
De  aquí  su  predilección  por  la  poesía  del  Norte 
y  el  empeño  que  puso  en  contraponerla  a  la  del 
Mediodía  en  una  serie  de  antítesis  que,  como 
todas  las  de  su  clase,  ni  son  enteramente  falsas 
ni  enteramente  verdaderas  tampoco,  que  es  el 
gran  escollo  de  las  generalidades  históricas,  y 
lo  que  a  la  larga  las  hace  tan  inútiles.  Pero  lo 
que  conviene  notar  sobre  todo  es  el  estado  de 
espíritu  de  Mad.  de  Staél,  que  iba  a  ser  pronto 
el  de  toda  la  literatura  romántica.  "Lo  más 
grande  que  el  hombre  ha  hecho  lo  debe  al  senti- 
miento doloroso  de  lo  incompleto  de  su  destino,''^ 
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Nadie  hasta  entonces  había  hablado  en  fran- 
cés sobre  las  tragedias  de  Shakespeare  con 
tanto  entusiasmo  y  tanto  conocimiento  de  causa 
como  Mad.  de  Staél.  Sus  observaciones  son  rá- 
pidas, pero  casi  siempre  exactas  y  algima  vez 
profundas.  Es  el  trozo  más  elocuente  y  acaba- 
do de  su  libro,  y  tiene,  además,  capital  impor- 
tancia por  su  fecha.  Desde  entonces  pudo  de- 
cirse que  la  crítica  de  Voltaire  est-aba  vencida 
para  siempre.  Mad.  de  Staél  se  atreve  ya  a 
elogiar  esas  '^bellezas  atrevidas  que  no  caben 
dentro  de  las  severas  reglas  de  la  tragedia 
francesa".  Para  ella  Shakespeare  es  el  primer 
escritor  que  ha  pintado  el  dolor  moral  en  su 
más  alto  grado :  el  primero  que  ha  interpretado 
el  misterioso  lenguaje  de  la  locura,  trazando 
"el  más  bello  cuadro  de  la  naturaleza  moral, 
cuando  la  tempestad  de  la  vida  sobrepuja  suiS 
fuerzas";  el  primero  que  ha  representado  bajo 
todos  sus  aspectos  "la  extraña  mezcla  de  mo- 
vimientos físicos  y  de  reflexiones  morales  que 
infunde  en  nosotros  la  proximidad  de  la  muer- 
te, sentimiento  que  los  antiguu-s,  o  por  religión 
o  por  estoicismo,  rara  vez  desarrollaban'".  Sólo 
él  ha  sabido  hacer  teatral  la  compasión  aun- 
que no  se  mezcle  en  ella  ningún  sentimiento  de 
admiración  por  el  que  padece;  la  compasión 
por  todos  los  seres,  aun  l'os  más  insignificantes, 
aun  los  más  viles  y  despreciables.  Hasta  cuan- 
do nos  presenta  personajes  cuyo  destino  ha 
sido  ilustre,  nos  interesa  en  virtud  de  senti- 
mientos que  son  meramente  naturales.  "Las  lá- 
grimas que  nosotros  los  franceses  concedemos 
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a  los  sublimes  caracteres  de  nuestras  tragedias 
el  autor  inglés  las  hace  correr  por  el  dolor 
obscuro  y  desdeñado,  por  esa  serie  de  infortu- 
nios que  no  se  pueden  entender  en  Shakespeare 
sin  saber  algo  de  ellos  por  la  misma  expe- 
riencia de  la  vida...  ¡Y  qué  energía  en  el  te- 
rror !  Pudiera  decirse  del  crimen  pintado  por 
Shakespeare  lo  que  la  Biblia  dice  de  la  muerte, 
que  es  la  reina  de  todos  los  espantos  L..  Las 
profundidades  del  crimen  se  abren  á  los  ojos  de 
Shakespeare  y  sabe  descender  al  Ténaro  para 
observar  los  tormentos." 

Esta  clara  comprensión  del  genio  inglés  brilla 
tam.bién  en  el  capítulo  dedicado  a  los  humoris- 
tas. Mad.  de  Staél  fué  la  primera  que  hizo  en- 
trar este  vocablo  en  la  lengua  de  la  crítica 
francesa,  e  intentó  caracterizar  el  humour  tal 
como  aparece  en  los  escritos  de  Fielding,  de 
Swift  y  de  Sterne.  Son  notables  sus  considera- 
cienes  sobre  el  carácter  particular  de  la  ima- 
ginación poética  de  los  ingleses. 

¿Qué  cons-ecuencias  van  a  salir  de  aquí, 
aplicadas  a  la  literatura  francesa?  Ante  todo. 
Mad.  de  Staél  admira  poco  el  siglo  de 
Luis  XIV,  salvo  bajo  el  aspecto  de  la  co- 
rrección literaria.  En  cuanto  al  movimiento 
de  las  ideas,  le  encuentra  muy  inferior  al 
siglo  xviii.  "Por  ttodas  partes  estaba  limita- 
do el  horizonte  del  pensamiento :  no  se  po- 
día seguir  una  idea  en  todos  sus  desarrollos, 
ni  se  toleraba  ningún  análisis  en  cierto  orden 
de  opiniones...  La  literatura  no  podía  ser 
una  potencia  filosófica,  porque  era  un  rey 
xcii  12 
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absoluto  el  que  la  protegía...  Esta  literatura, 
sin  otro  fin  que  los  placeres  del  espíritu,  no 
podía  tener  la  energía  de  la  que  ha  acabado 
por  derribar  el  trono." 

¡  Siempre  la  preocupación  del  fin  social  so- 
breponiéndose en  Mad.  de  Staél  a  la  pura  con- 
sideración del  -arte !  No  por  otra  razón  admira 
todavía  las  tragedias  de  Voltaire,  tan  llenas 
de  fastidiosas  sentencias,  y  habla,  por  el  con- 
trario, de  Racine  con  sequedad  notable.  Pero 
esa  misma  preocupación  la  hace  ver  con  clari- 
dad suma  los  fenómenos  políticos  que  influyen 
más  o  menos  en  la  transformación  literaria. 
Comprende  que  la  introducción  de  una  nueva 
clase  en  el  gobierno  de  Francia  ha  de  produ- 
cir un  efecto  algo  semejante  al  de  las  invasio- 
nes bárbaras.  "Esta  revolución  puede  a  la  lar- 
ga llamar  a  la  civilización  una  masa  mayor  de 
hombres;  pero,  por  muchos  años,  la  vulgari- 
dad del  lenguaje,  de  las  maneras,  de  las  opi- 
niones, debe  hacer  retroceder,  bajo  muchos 
aspectos,  el  gusto  y  la  razón."  Pero  Mad.  de 
Staél  tiene  fe  inquebrantable  en  su  doctrina 
del  progreso.  "El  espíritu  humano,  privado  de 
esperanza  en  lo  por  venir,  caería  en  la  degra- 
dación más  miserable."  Espera,  pues,  una  evo- 
lución en  las  letras,  pero,  entendámoslo  bien, 
una  evolución,  no  una  revolución  del  gusto. 
"Las  delicadezas  exageradas  de  algimas  socie- 
dades del  antiguo  régimen  nada  tienen  que 
ver  con  los  verdaderos  principios  del  gusto, 
que  son  siempre  conformes  a  la  razón;  pero  se 
pueden  destruir  algunas  leyes  convencionales,"- 
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Lo  que  Mad.  de  Staél  recela,  S'obre  todo,  con 
su  delicado  instinto  aristocrático,  que  tanto 
contrasta  con  el  fervor  republicano  que  enton- 
ces afectaba,  es  la  invasión  de  la  vulgaridad, 
de  la  grosería  y  de  la  audacia.  "Una  sencillez 
noble  debe  caracterizar,  en  la  república,  los 
discursos,  les  escritos  y  las  rnaneras...  La  na- 
ción francesa  estaba  en  algunas  cosas  dema- 
siado civilizada:  sus  instituciones,  sus  hábitos 
sociales  se  habían  sobrepuesto  en  demasía  a  les 
afectos  de  la  naturaleza...  Lo  que  Licurgo  ha- 
bía producido  con  sus  leye-s  en  favor  del  espí- 
ritu republicano,  la  monarquía  fra.ncesa  lo  ha- 
bía operado  por  el  imperio  de  la  preocupación 
y  de  la  vanidad.  El  hombre  no  vivía  m.ás  que 
para  el  efecto.  La  aplicación  constante  del  es- 
píritu a  cosas  frivolas,  la  necesidad  del  éxito, 
el  tem.or  de  desagradar,  alteraban  o  exagera- 
ban muchas  veces  los  verdaderos  principios  del 
gusto  natural;  había  el  gusto  de  un  día,  el  gus- 
to de  una  clase,  y,  finalmente,  el  gusto  que 
debía  nacer  del  espíritu  general  creado  por 
semejantes  relaciones.  El  despotism-o  de  la 
opinión  pedía  dañar  al  verdadero  talento.  Esa 
especie  de  gusto,  más  afeminado  que  delicado, 
que  se  ofende  de  todo  ensayo  nuevo,  de  toda 
discnancia,  de  toda  expresión  enérgica,  conte- 
nía el  arranque  de  las  almas.  La  sociedad  en 
Francia  había  creado  esa  tiranía  del  ridículo, 
que  el  hombre  más  superior  no  se  hubiera  atre- 
vido a  arrO'Strar.  Es  preciso,  para  dar  a  los 
escritos  más  elevación  y  a  los  caracteres  más 
energía,  no  someter  el  gusto  a  los  hábitos  ele- 
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gantes  y  refinados  de  las  sociedades  aristo- 
cráticas; tal  despotismo  traería  graves  incon- 
venientes para  la  igualdad  política,  y  aun  para 
la  alta  literatura.  Pero  el  mal  gusto  llevado 
hasta  la  grosería,  ¡  cuan  contrario  también  a  la 
gloria  literaria,  a  la  moral,  a  la  libertad,  a 
todo  lo  que  puede  existir  de  bueno  y  de  ele- 
vado en  las  relaciones  de  los  hombres  entre  sí ! 
El  mal  gusto,  tal  como  le  hemos  visto  dominar 
durante  algunos  años  de  la  revolución,  no  sólo 
es  perjudicial  a  las  relaciones  de  la  sociedad  y 
de  la  literatura,  sino  que  ataca  a  la  moral 
misma...  El  buen  gusto  debe  ejercer  una  ver- 
dadera influencia  política." 

Mad.  de  Staél  espera  de  la  literatura  republi- 
cana bellezas  más  enérgicas,  un  cuadro  más 
filosófico  y  más  desgarrador  de  los  grandes 
acontecimientos  de  la  vida.  Rechaza,  en  cambio, 
toda  aquella  poesía  cínica,  frivola  y  licenciosa 
que  afrentaba  la  época  del  Directorio.  "Los 
preceptos  del  gusto  en  su  aplicación  a  la  lite- 
ratura republicana  son  de  naturaleza  más  sen- 
cilla, pero  no  menos  rigurosa  que  los  preceptos 
del  gusto  adoptados  por  los  escritores  del  siglo 
de  Luis  XIV.  En  una  república,  el  gusto  no 
puede  consistir  más  que  en  el  conocimiento 
perfecto  de  todas  las  relaciones  verdaderas, 
eternas  y  profundas  de  las  cosas.  La  libertad  es 
un  estado  serio." 

Pero  todo  esto  y  lo  demás  que  Mad.  de  Staél 
consigna  sobre  la  emulación  propia  de  los  go- 
biernos democráticos,  en  contraste  con  la  pro- 
tección de  los  ofobiernos  absolutos,  sobre  la  in- 
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fluencia  de  las  mujeres  que  cultivan  las  letras, 
etcétera,  etc.,  son  consideraciones  que  apenas 
transcienden  del  orden  moral.  Busca  uno  el  pro- 
grama estético,  y  no  parece.  Dudamos  mucho 
de  que  Mad.  de  Staél  hubiera  podido  expla- 
narle, porque  nunca  tuvo  el  sentimiento  de  la 
forma.  Aun  en  el  mismo  Shakespeare,  lo  que 
admira  principalmente  son  bellezas  psicológi- 
cas y  morales.  Su  primitiva  concepción  del 
arte  era  bastante  prosaica.  "El  espíritu  filosó- 
fico que  generaliza  las  ideas  y  el  sistema  de 
igualdad  política,  deben  dar  carácter  nuevo  a 
nuestras  tragedias.  No  se  ha  de  imitar  la  irre- 
gularidad y  la  incoherencia  de  las  piezas  in- 
glesas y  alemanas,  sino  crear  un  género  nue- 
vo." Pero,  ¿qué  género  es  éste?  Mad.  de  Staél 
habla  mucho  de  sus  efectos  civicos,  pero  no  lo 
define  nunca,  y  sólo  indica  con  la  mayor  va- 
guedad posible  que  puede  ser  "un  género  in- 
termedio entre  la  naturaleza  de  convención  que 
representan  los  poetas  franceses  y  los  defectos 
de  gusto  de  los  escritores  del  Norte''.  Lo  único 
que  se  saca  en  claro  es  la  proscripción  de  la 
mitología,  "que  no  es  para  los  modernos  ni 
invención  ni  sentimiento".  "Esas  formas  poé- 
ticas, tomadas  del  paganismo,  no  son  para  nos- 
otros más  que  imitación  de  imitaciones :  es  pin- 
tar la  naturaleza  conforme  a  la  impresión  que 
ha  hecho  en  el  espíritu  de  otros  hombres.  Cuan- 
do los  antiguos  personificaban  el  amor  y  la 
belleza,  hacían  su  idea  más  sensible,  la  anima- 
ban a  los  ojos  de  los  hombres  que  aún  no  te- 
nían más  que  una  idea  confusa  de  sus  propias 
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sensaciones.  Pero  los  modernos  han  observado 
los  movimientos  del  alma  con  tal  penetración, 
que  les  basta  saber  pintarlos  para  ser  elocuen- 
tes y  apasionados,  y  si  adoptasen  las  ficcio- 
nes anteriores  a  este  profundo  conocimiento 
del  hombre  y  de  la  naturaleza,  quitarían  a  sus 
cuadros  toda  energía  y  verdad."  No  es  Ocasión 
la  presente  de  tratar  despacio  la  grave  y  com- 
plexa cuestión  de  la  mitología  en  el  arte,  que 
tan  de  plano  resolvieron  los  románticos;  pero, 
¿no  son  una  muestra  del  espíritu  antipoético 
de  Mad.  de  Staél  las  razones  que  alega  en  pro 
de  su  doctrina?  Condenar  la  mitología  en  nom- 
bre de  lo  maravilloso  cristiano,  como  lo  hizo 
Chateaubriand,  es  una  doctrina  estética.  Con- 
denarla, como  lo  hace  Mad.  de  Staél,  fundán- 
dose en  los  progresos  de  las  ciencias  naturales 
y  de  la  filosofía  moral,  es  desquiciar  la  cues- 
tión, es  negar  los  derechos  de  la  fantasía  en 
nombre  del  método  científico,  que  nada  tiene 
que  ver  con  ella.  En  esta  parte,  Mad.  de  Staél 
fué  aliada  del  romanticismo,  pero  lo  fué  por 
razones  que  nada  tenían  del  espíritu  romántico, 
sino  que  descendían  en  línea  recta  de  la  pro- 
saica y  mecánica  filosofía  del  siglo  xviii,  y 
hasta,  si  se  quiere,  tenían  sus  raíces  en  el  an- 
tiguo cartesianismo.  En  tedas  sus  obras  críti- 
cas, Mad.  de  Staél  exalta  el  sentimiento,  pero 
rebaja  y  deprime  la  imaginación,  que  es  la  fa- 
cultad poética  y  romántica  por  excelencia,  la 
única  facultad  verdaderamente  desinteresada  de 
cuantas  intervienen  en  la  creación  artística. 
"La    imaginación    en    nuestro    siglo — dice — no 
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puede  llamar  en  su  auxilio  ninguna  ilusión :  pue- 
de exaltar  los  sentimientos  verdaderos,  pero  es 
necesario  siempre  que  la  razón  apruebe  y  com- 
prenda lo  que  el  entusiasmo  hace  amar...  Una 
progresión  constante  en  las  ideas,  un  fin  de 
utilidad  debe  dominar  en  todas  las  obras  de 
imaginación...  Es  preciso  analizar  al  hombre  y 
perfeccionarle.  Las  novelas,  la  poesía,  las  pie- 
zas dramáticas  y  todos  los  escritos  que  parecen 
no  tener  otro  objeto  que  interesar,  no  pueden 
conseguir  este  objeto  mismo  si  no  llevan  una 
intención  filosófica." 

Escribiendo  tales  cosas  un  año  antes  de  la 
aparición  triunfal  de  Chateaubriand;  exaltan- 
do todavía  como  tipO'S  de  poesía  descriptiva  a 
Delille,  Saint-Lambert  y  Fontanes;  llegando  a 
proscribir  de  la  poesía  lo  maravilloso,  que  ella 
quiere  sustituir  con  el  encadenamiento  de  los 
fenómenos  naturales,  ]\Iad.  de  Staél  no  salía  del 
círculo  tradicional  de  la  poesía  razonable  y 
sensata.  Su  doctrina  podía  ser  aceptada  sin  es- 
crúpulos por  los  áridos  y  honrados  ideólogos 
que  se  reunían  en  casa  de  la  viuda  de  Condor- 
cet,  lo'S  Destutt-Tracy,  los  Cabanis,  los  Volney, 
los  Guinguené,  los  Daunou,  representantes  de 
aquella  literatura  republicana  que  Mad.  de  Staél 
presentaba  como  la  literatura  del  porvenir,  y 
cuya  fórmula  quizá  puede  encerrarse  en  es- 
tas palabras  suyas :  "convertir  la  literatura  en 
auxiliar  de  las  ideas  morales  y  políticas,  en  vez 
de  convertir  las  ideas  morales  y  políticas  en 
auxiliares  de  la  literatura".  La  literatura,  por 
consiguiente,  venía  a   ser  en   este  sistema   un 
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instrumento  de  razón  y  de  análisis.  Era  la 
misma  doctrina  que  Daunou  había  proclamado 
en  su  discurso  inaugural  del  Instituto  Fran- 
cés (4  de  Abril  de  1796)  (i),  y  todavía  Dau- 
nou  comprendía  el  genio  literario  mejor  que 
Ma.d.  de  Staél,  cuando  con  admirable  felici- 
dad de  expresión  recordaba  que  "aun  en  las 
ciencias  más  severas,  ninguna  verdad  ha  bro- 
tado de  los  genios  de  los  Arquímed-es  y  de  los 
Xewton  sin  que  interviniera  una  emoción  poé- 
tica y  una  especie  de  estremecimiento  vibrato- 
rio de  toda  la  naturaleza  inteligente".  Pero,  en 
substancia,  el  arte  tampoco  tenía  para  él  más 
función  propia  que  servir  de  vehículo  á  las 
verdades  morales  y  prestarles  su  calor,  sacán- 
dolas de  la  generalidad  abstracta. 

Es  cierto,  pues,  que  á  Mad.  de  Staél,  preci- 
samente porque  no  tenía  alma  de  poeta,  le  fal- 
tó, como'  ha  reconocido  el  mismo  Sainte-Beuve 
tan  indulgente  con  ella,  el  sentimiento  vivo  del 
poder  de  la  imaginación,  única  fuente  que  po- 
día regenerar  el  arte.  Por  eso  su  libro  De  ¡a 
literatura  fué  estéril  en  resultados  literarios,  y 
Chateaubriand  triunfó  de  él  sin  grande  es- 
fuerzo; porque  el  Cristianismo  es  fuente  poé- 
tica aun  a  los  ojos  del  incrédulo  más  empeder- 
nido, y  la  teoría  de  la  perfectibilidad  no  lo 
es:  puede  inspirar  páginas  elocuentes  y  sínte- 
sis deslumbradoras,  pero  no  engendrará  nunca 
la  verdadera  emoción  estética.  Si  la  revolución 


(i)     Sainte-Beuve  :   Chateaubriand  et  son  groupt. 
I,   55.     ■ 
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literaria  hubiese  tenido  por  código  el  tratado 
de  Mad.  de  Staél  y  no  El  Genio  del  Cristia- 
nismo, hubieran  llegado  a  ser  una  realidad 
estas  palabras  que  la  hija  de  Necker  estam- 
paba al  fin  de  su  libro :  "La  poesia  de  imagi- 
nación no  hará  ya  progresos  en  Francia:  se 
pondrán  en  verso  ideas  filosóficas  o  senti- 
mientos apasionados,  pero  el  espíritu  humano 
ha  llegado  en  nuestro  siglo  a  un  grado  tal  de 
¡riadurez,  que  no  permite  ni  las  ilusiones  ni 
©1  entusiasmo  que  crean  cuadros  y  fábulas  pro- 
pios para  halagar  y  dominar  los  espíritus." 

De  la  propia  Mad.  de  Staél  decía  su  amigo 
Chenedollé  que  se  había  pasado  diez  años  en- 
frente de  los  Alpes,  sin  que  se  k  ocurriera 
una  sola  imagen,  y  por  cierto  que  estas  pala- 
bras suyas  no  lo  desmienten.  Pero  sería  injusto 
creer  que  toda  su  doctrina  esté  contenida  en 
ese  primer  libro  tan  lleno  del  espíritu  del  si- 
glo XVIII.  Su  inteligencia,  esencialmente  flexi- 
ble, y  abierta  á  todo  rumor  nuevo,  no  dejó  de 
transformarse  ni  un  día  solo  hasta  su  prema- 
tura muerte,  acaecida  en  1817.  Aun  en  el  estilo 
ganó  mucho.  Su  obra  De  la  literatura  está  es- 
crita con  singular  monotonía  en  medio  de  la 
vari/edad  de  los  asuntos,  y  con  notable  abuso 
de  expresiones  metafísicas  y  abstractas.  Estos 
defectos  desaparecen  o  son  más  raros  en  Co- 
rina  y  en  el  libro  De  Alemania,  y  mucho  más 
todavía  en  sus  escritos  postumos  de  política, 
que  son  lo  más  clásico  y  magistral  que  trazó 
su  pluma. 

El  mismo  progreso  se  nota  en  suis  ideas  lite- 
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rarias.  En  el  prefacio  de  Delfina,  novela  pu- 
blicada en  1802,  está  ya  en  germen  el  libro  De 
Alemania:  "Sólo  después  de  Voltaire  se  hace 
justicia  en  Francia  a  la  admirable  literatura  de 
los  ingleses;  será  preciso  también  que  un  hom- 
bre de  genio  se  enriquezca  alguna  vez  con  la 
fecunda  originalidad  de  algunos  escritores  ale- 
manes, para  que  los  franceses  se  persuadan 
de  que  hay  obras  de  aquella  nación  en  que  las 
ideas  son  profundas  y  los  sentimientos  están 
expresados  con  energía  completamente  nue- 
va... El  gran  defecto  de  que  nuestra  literatura 
está  amenazada  ahora  es  la  esterilidad,  la 
frialdad  y  la  monotonía :  el  estudio  de  las  obras 
perfectas,  y  universalmente  conocidas,  que  po- 
seemos, enseña  lo  que  debemos  evitar,  pero  no 
inspira  nada  nuevo;  al  paso  que  leyendo  los 
escritos  de  una  nación  cuya  manera  de  sentir  y 
de  ver  difiere  profundamente  de  la  de  los 
franceses,  el  espíritu  se  excita  con  nuevas  com- 
binaciones, la  imaginación  se  anima  con  los 
mismos  atrevimientos  que  condena,  tanto  como 
con  los  que  aprueba,  y  se  podría  conseguir 
que  el  gusto  francés,  quizá  el  más  puro  de  to- 
dos, adoptase  bellezas  originales  que  darían  a 
la  literatura  del  siglo  xix  carácter  propio.  Son 
grande  obstáculo  para  el  desarrollo  futuro  de 
las  letras  francesas  las  preocupaciones  nacio- 
nales que  impiden  a  los  franceses  estudiar  nin- 
guna cosa  que  no  sea  ellos  mismos." 

El  cosmopolitismo  ó  exotismo  literario,  la 
tendencia  a  renovar  el  gusto  mediante  la  imi- 
tación de  las  bellezas  nacidas  en  otras  regio- 
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nes,  da  un  paso  más  en  C orina  (1807).  Hemos 
indicado  ya  el  punto  flaco  de  este  libro,  que, 
por  otra  parte,  los  franceses  mismos  no  disi- 
mulan. "La  Roma  de  Mad.  de  Staél — ha  dicho 
Ampére  (i) — está  pensada  más  bien  que  ins- 
ta:' La  vida  intelectual  y  la  vida  del  &enú- 
mientc  eran  tan  activas  y  poderosas  en  la  ilus- 
tre escritora  que  no  la  dejaban  el  ánimo  libre 
para  reproducir  fielmente  las  realidades  exte- 
riores, ya  fuesen  de  la  naturaleza,  ya  del  arte. 
Pero  en  lo  puramente  literario  comienza  a  no- 
tarse la  influencia  de  los  Schlegel,  como  en  la 
parte  artística  la  influencia  de  Winckelmann. 
Hasta  de  nuestra  literatura  parece  haber  adqui- 
rido ya  algún  conocimiento,  sin  duda  en  traduc- 
ciones alemanas,  puesto  que  en  una  nota  cita  El 
Príncipe  Constante,  de  Calderón,  y  observa 
profundamente  que  la  poesía  calderoniana  lo- 
gra singulares  bellezas  mediante  una  especial 
consideración  del  universo  en  su  relación  con 
el  destino  humano. 

Esta  fué  la  gloria  mayor  de  Mad.  de  Staél: 
el  haber  abierto  las  puertas  de  Francia  a  lo 
que  Goethe  en  sus  últimos  años  llamaba  con 
altas  palabras  literatura  del  mundo  (die  Welt- 
Literatur).  La  Alemania  (1813),  ha  quedado 
anticuada  en  muchas  de  sus  partes;  pero  esto 
mismo  prueba  la  intensidad  de  su  acción  y  la 
eficacia  de  su  triunfo.  Antes  de  ella,  ningún 
francés  había  llegado  a  penetrar,  ni  superfi- 
cialmente  siquiera,   en   el   pensamiento   germá- 


(i)     La  Gréce,  Rome  et  Dante,  pág.  202. 
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nicü,  salvo  el  emigrado  Villers,  autor  de  un 
resumen  muy  seco  y  muy  olvidado  de  la  filo- 
sofía kantiana.  La  Alemania  es  mucho  más  que 
esto;  es  un  cuadro  completo  y  generalmente 
fiel  de  los  grandes  días  de  Weimar,  de  los 
días  de  Schiller  y  de  Go-ethe.  Mad.  de  Staél 
oyó  a  estos  grandes  hombres,  los  vio  de  cer- 
ca, sorprendió  el  momento  decisivo  de  su  obra 
y  pudo  contarla,  rápida  y  superficiatoente 
sin  duda,  pero  con  toda  la  simpatía  y  genero- 
so entusiasmo  del  momento,  con  una  prime- 
ra frescura  y  viveza  de  impresión,  que  no  se 
paga  con  nada.  ¡  Qué  cúmulo  de  obras  maes- 
tras reveladas  a  los  franceses  en  un  momento ! 
Wallenstein  y  María  Stuarda,  Guillermo  Tell 
y  La  Novia  de  Messina,  Goetz  de  Berlichin- 
gen  y  Egmont,  Ifigenia  y  Fausto,  cien  bala- 
das y  Heder,  las  obras  críticas  de  Lessing, 
de  Herder,  de  los  dos  Schlegel,  todo  se  en- 
contraba, o  analizado  o  indicado  en  aquellas 
páginas,  donde  también  quedó  el  reflejo  de  ad- 
miraciones contemporáneas  que  la  pO'Steridad 
no  ha  sancionado,  la  del  iluminado  y  excén- 
trico dramaturgo  Zacarías  Werner,  por  ejem- 
plo. Mucho  más  débil  era  la  parte  de  filosofía, 
resultando  comprobado  una  vez  más  que  la  me- 
tafísica no  se  toma  por  asalto  ni  se  adquiere 
por  el  cómodo  procedimiento  del  interzñezv. 
Mad.  de  Staél  podía  comprender  a  lo  sumo  las 
consecuencias  morales  de  los  sistemas,  porque 
tenía  instinto  y  vocación  de  moralista;  pero 
aun  en  esta  parte  erró  muchas  veces,  por  no 
entender   que   toda   moral  desciende   rigurosa- 
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mente  de  una  filosofía  especulativa  o  de  una 
teología,  y  que  sólo  en  ella  puede  tener  su  ra- 
zón y  fundamento.  Schelling  se  llenó  de  asom- 
bro al  oir  a  la  intrépida  viajera  preguntarle 
por  su  ética,  sin  querer  enterarse  previamente 
de  su  metafísica.  Por  otro  lado,  como  los  ale- 
manes que  rodeaban  a  Mad.  de  Staél  pertene- 
cían todos,  cuál  m.ás,  cuál  menos,  a  la  fracción 
mística  y  romántica  de  Jacobi  y  de  los  Schle- 
gel,  resultó  falseado  el  espíritu  general  de  la 
cultura  germánica  en  el  libro  de  Mad.  de  Staél, 
que  es  una  especie  de  idilio,  un  paraíso  sin 
serpiente,  puesto  que  ni  las  consecuencias  di- 
solventes de  la  filosofía  crítica,  ni  el  neo-paga- 
nismo de  Goethe,  ni  el  panteísmo  psicológico 
de  Fichte,  ni  el  panteísmo  naturalista  de  Schel- 
ling,  bastan  a  turbar  el  inquebrantable  opti- 
mismo de  la  autora,  que  no  acierta  a  ver  por 
todas  partes  más  que  efusiones  sentimentales, 
virtudes  domésticas  y  aspiraciones  al  ideal 
cristiano.  Hay,  además,  en  el  libro  una  inten- 
ción política  del  momento,  que  desvirtúa  su  va- 
lor como  testimonio  histórico,  una  intención 
secreta  algo  parecida  a  la  que  muchos  suponen 
en  la  Germania  de  Tácito,  es  decir,  un  contras- 
te entre  la  virtud  y  el  espirituali'smo  de  los 
alemanes  y  la  'Corrupción  y  materialismo  de 
¡os  franceses.  Mad.  de  Staél,  desterrada  por 
Napoleón  y  perseguida  con  encarnizamiento 
hasta  el  punto  de  prohibírsela  en  iSio  la  im- 
j^resión  de  este  libro  suyo  (que  sólo  pudo  ve- 
rificarse en  Londres  tres  años  más  adelante), 
proseguía   su  campaña   de   oposición   al   Impe- 
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rio,  bajo  la  sombra  de  los  artistas  y  de  los  pen- 
sadores alemanes.  El  motivo  ocasional  de  la 
obra  era  ciertamente  inferior  a  la  grandeza  de 
su  asunto.  La  política  de  Napoleón  nada  tenía 
que  ver  con  la  Crítica  de  la  ra^ón  pura  ni 
con  el  arte  de  Goethe.  Pero  tampoco  hemos 
de  extremar  esta  consideración  ni  ver  en  la 
Alemania  un  escrito  de  circunstancias  única- 
mente. Es  verdad  que  las  circunstancias  le  ayu- 
daron, y  que  no  fué  pequeña  fortuna  para  este 
libro  de  iniciación  aparecer  precisamente  en  los 
días  en  que  el  despotismo  napoleónico,  suble- 
vando contra  sí  la  Europa  entera,  había  des- 
pertado por  reacción  el  sentimiento  y  la  con- 
ciencia de  las  nacionalidades,  con  lo  cual  tarde 
o  temprano  habían  de  ir  levantando  la  cabeza 
todas  las  lenguas  desdeñadas,  y  habían  de  vol- 
ver a  sonar  por  todos  los  ámbitos  de  la  tierra 
aquellas  voces  de  los  pueblos,  stimmen  der  v'ól- 
ker,  que  comenzaba  a  escuchar  el  inspirado  y 
profético  Herder.  Tal  impulso  fué  necesario 
para  que  el  espíritu  de  Mad.  de  Staél,  prepa- 
rado por  el  aprendizaje  de  diez  años  de  des- 
tierro, acabara  por  emanciparse  de  la  dura  tu- 
tela del  análisis  idec.lógico  y  comenzara  a  res- 
pirar en  una  atmósfera  poética.  Aquella  vaga 
oposición  entre  las  literaturas  del  Norte  y  del 
Mediodía,  que  apunta  en  su  primer  libro,  se 
aclara  en  este  postrero,  o,  por  mejor  decir,  se 
formula  en  sus  verdaderO'S  términos,  los  que 
ya  en  Alemania  admitía  universalmente  la  crí- 
tica: poesía  clásica  y  poesía  romántica,  enten- 
diendo por  este  último  nombre  "la  que  ha  na- 
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ciclo  de  la  caballería  y  del  cristianismo".  Ma- 
dama de  Staél  no  se  atreve  a  decidir  cuál  de 
los  dos  géneros  merece  la  preferencia,  pero 
trata  de  mostrar  que  estas  dos  capitales  direc- 
ciones del  gusto  y  del  arte  no  han  nacido  por 
accidente,  sino  que  se  derivan  de  las  fuentes 
primeras  de  la  imaginación  y  del  pensamiento. 
La  determinación  de  estas  fuentes  es  débil  y 
vaga,  pero  Mad.  de  Staél  no  disimula  sus  sim- 
patías románticas.  "La  cuestión  para  nosotros 
— dice —  no  está  entre  la  poesía  clásica  y  la 
poesía  romántica,  sino  entre  la  imitación  de  la 
una  y  la  inspiración  de  la  otra.  La  literatura 
de  los  antiguos  es,  entre  los  modemo'S,  una  li- 
teratura transplantada :  la  literatura  romántica 
o  caballeresca  es,  entre  nosotros,  indígena,  y 
ha  brotado  de  nuestra  religión  y  de  nuestras 
instituciones.  La  poesía  francesa,  por  lo  mismo 
que  ha  pretendido  ser  más  clásica  que  ninguna 
otra  de  las  miodernas,  es  la  única  que  no  ha 
llegado  a  ser  popular.  Los  gondoleros  de  Ve- 
necia  cantan  las  estancias  del  Tasso ;  los  es- 
pañoles y  portugueses  de  todas  condiciones  so- 
ciales saben  de  memoria  los  versos  de  Calderón 
y  de  Camoens;  Shakespeare  es  tan  admirado 
en  Inglaterra  por  el  pueblo  como  por  las  clases 
superiores.  Muchas  poesías  de  Goethe  y  de 
Bürger  se  han  puesto  en  música,  y  las  oiréis 
repetir  desde  las  orillas  del  Rhin  hasta  el  Bál- 
tico. En  cuanto  a  nuestros  poetas  franceses,  es 
cierto  que  los  admiran  todos  los  hombres  cultos 
en  nuestro  país  y  en  el  resto  de  Europa,  pero 
son  del  todo  desconocidos  para  las  gentes  del 
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pueblo,  y  aun  para  los  mismos  habitantes  de 
las  grandes  ciudades,  porque  las  artes  no  son 
en  Francia,  como  en  otros  países,  naturales  del 
mismo  suelo  donde  sus  bellezas  se  desarrollan... 
La  literatura  romántica  es  la  única  que  toda- 
vía admite  perfección,  porque  teniendo  sus  raí- 
ces en  nuestro  propio  suelo,  es  también  la  única 
que  puede  crecer  y  vivificarse  de  nuevo:  ex- 
presa nuestra  religión;  recuerda  nuestra  histo- 
ria; su  origen  es  antiguo,  pero  no  es  clásico. 
La  poesía  clásica,  para  llegar  á  nosotros,  tiene 
que  pasar  por  los  recuerdos  dei  paganismo :  la 
poesía  de  los  germanos  es  la  Era  Cristiana  de 
las  Bellas  Artes:  se  sirve  de  nuestras  impre- 
siones personales  para  conmovernos ;  el  genio 
que  la  inspira  se  dirige  inmediatamente  á  nues- 
tro corazón,  y  parece  evocar  nuestra  misma 
vida  como  im  fantasma,  el  más  poderoso  y  te- 
rrible de  todo'S  (i)." 

Parece  inútil  encarecer  la  importancia  histó- 
rica de  esta  página.  Con  ella  comienza  una 
nueva  era.  Chateaubriand,  cuya  imaginación 
era  mucho  más  romántica  que  la  de  Mad.  de 
Staél,  no  tiene  en  ninguna  de  sus  obras  una 
profesión  de  romanticismo  tan  franca  y  explí- 
cita como  ésta,  y  recuérdese  que  fué  escrita 
diez  y  siete  años  antes  del  prefacio  de  Crom- 
well.  Para  Alemania  no  tenía  novedad  alguna. 
Desde  1804  había  escrito  Juan  Pablo  la  teoría 
de  su  propio  romanticismo  (Vorschule  der 
Msthctik)  :  en   1808  había  expuesto  Guillenno 


(i)     De  VAllemagne,   2émepartie,   cap.   II. 


EL    ROMANTICISMO    EN   TRANCIA  I79 

Schlegel  en  Viena  la  misma  distinción  aplicada 
al  teatro.  Pero  tales  ideas  debían  de  ser  tan 
refractarias  al  espíritu  francés,  que  no  es  pe- 
queña gloria  en  Mad.  de  Staél  el  haberlas 
aceptado  antes  que  nadie,  teniendo  que  ven- 
cer para  ello  sus  propias  preocupaciones.  Ella 
misma  nos  cuenta  que  en  el  salón  de  la  Duque- 
sa de  Weimar  sostuvxD  polémica  con  Schiller, 
en  defensa  del  sistema  dramático  francés  y  de 
la  regla  de  las  unidades.  Tardó  mucho  en  con- 
vencerse, y  todavía  en  este  mismo  libro  De 
Alemania  quedan  vestigios  de  contradicción. 
Schiller  la  guardó  cierto  rencor,  aunque  había 
comprendido  perfectamente  las  cualidades  y 
los  defectos  de  aquella  rica  y  vigorosa  natura- 
leza, tan  llena  de  lucidez,  de  vivacidad  y  de 
expansión.  "Esta  mujer  no  tiene  sentido  para 
lo  que  llamamos  poesía  — escribe  a  Goethe — ; 
en  una  obra  de  esta  clase  no  se  asimila  más 
que  la  pasión,  la  elocuencia,  el  espíritu  gene- 
ral ;  pero  si  lo  bueno  se  <le  escapa  a  veces, 
nunca  admirará  lo  mato...  En  todo  lo  que  lla- 
mamos filosofía,  es  decir,  en  todas  las  cues- 
tiones fundamentales  y  elevadas,  hay  que  estar 
en  'discordancia  con  ella;  pero  su  buen  natu- 
ral y  sus  sentimientos  valen  más  que  su  me- 
tafísica. Su  hermosa  inteligencia  llega  casi  a 
la  altura  del  genio.  Pero  se  empeña  en  acla- 
rarlo todo,  en  comprenderlo  todo,  en  m^edirlo 
todo  :  no  os  concede  nada  obs-curo  é  inaccesible : 
todo  lo  que  no  puede  iluminar  con  «u  antorcha 
es  para  ella  como  si  no  existiera."  Schiller  llega 
a  decir  de  Mad.  de  Staél  que  ahuyentaba  de 
xcii       ^  í3 
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él  toda  poesía,  y  compara  su  conversación  con 
el  tonel  de  las  Danaidas.  Goethe  la  fué  todavía 
menos  favorable,  y  procuró  cuanto  pudo  defen- 
derse de  aquel  torbellino;  pero  lo  cierto  es  que 
Mad.  de  Staél  pagó  espléndidamente  su  hospi- 
talidad a  los  alemanes,  y  nunca  llegó  a  ente- 
rarse de  tales  maledicencias.  A  saberlas,  las 
hubiera  perdonado,  sin  borrar  ni  una  tMde  de 
lo  que  había  «scrito,  porque  su  corazón  era 
magnánimo  y  generoso,  y  en  estos  últimos  años 
suyos  la  adversidad  había  depurado  su  índole 
moral,  inclinándola  a  pensamientos  graves  y  a 
esperanzas  ultramundanas,  de  las  cuales  los 
últimos  capítulos  de  esta  misma  Alemania  dan 
testimonio.  "Santificad  vuestra  alma  como  un 
templo  — dice  a  los  artistas — ,  si  queréis  que 
el  ángel  de  los  nobles  pensamientos  se  digne 
descender  a  ella."  No  hay  duda  que  Mad.  de 
Staél  llegó  a  saludar,  aunque  de  lejos,  la  res- 
tauración del  sentimiento  cristiano.  ¡Qué  dife- 
rencia entre  la  vaga  exaltación  sentimental  de 
sus  años  juveniles  y  el  espíritu  resignado,  con- 
solador y  hasta  místico  de  estas  últimas  pági- 
nas !  "Todo  tiende  a  hacer  triunfar  los  senti- 
mientos i»eligiosos  en  las  almas  — decía — . 
Existe  una  alianza  natural  entre  la  religión  y 
el  genio...  La  filosofía  idealista,  el  cristianis- 
mo místico  y  la  verdadera  poesía,  tienen  en 
cierto  modo,  el  mismo  objeto  y  Ja  misma 
fuente  (i)." 


(i)  Para  apreciar  exactamente  el  cambio  que  las 
ideas  de  Mad.  de  Staél  experimentaron  en  sentido 
cada  vez  más   religioso  y   espiritualista   durante   sus 
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Tal  fué  la  obra  crítica  de  Mad.  de  Staél : 
tales  los  conceptos  que  legó  al  romanticismo. 
No  emancipó  la  técnica,  pero  emancipó  el  espí- 
ritu literario.  Su  acción  no  fué  poética,  sino 
oratoria.  Habló  al  sentimiento  más  que  a  la 
imaginación.  No  acertó  a  crear  formas  nue- 
vas; pero  demostró  con  elocuencia  ardiente  y 
comunicativa  la  necesidad  de  crearlas,  y  buscó, 
más  por  necesidad  lógica  y  por  instinto  moral 
que  por  predilección  artística,  apoyo  en  el  idea- 
lismo alemán  para  recabar  la  libertad  del  espí- 
ritu, degradado  por  la  ética  utilitaria  y  opri- 
mido por  la  brutal  tiranía  de  la  fuerza  y  del 
éxito.  El  romanticismo  de  la  ilustre  escritora 
fué  tardío,  y  nació  de  su  conciencia  moral,  de 
su  espiritualismo  filosófico,  de  su  liberalismo 
político,  de  su  fe  inquebrantable  en  el  progreso. 
Nunca  entendió  el  arte  por  el  arte,  y  sus  apre- 
ciaciones estéticas  se  resienten  de  esto.  Admi- 
ró y  comprendió  en  Schiller  al  poeta  de  la  vo- 
luntad triunfante  y  heroica;  pero  en  cuanto  a 
Go'ethe,  lo  más  profundo  de  su  arte  se  le  re- 
sistió siempre,  y  no  hizo  más  que  arañar  la  su- 
perficie de  sus  obras.  El  opíimismo  de  Mad.  de 
Staél  es  grande,  pero  monótono  y  algo  decla- 
matorio: lejos  de  evitar  los  lugares  comunes, 
los  busca  con  especial  fruición,  que  dice  más 
en  pro  de  su  bondad  de  alma  que  de  su  gusto. 
Pero  de  todos  modos,  extendió  los  límites  de 


últimos  años,  debe  leerse  la  interesante  Noticia  so- 
bre su  carácter  y  escritos,  redactada  por  su  prima 
Mad.  Necker  de  Saussure,  y  que  figura  al  frente  de 
todas   las    ediciones    completas    de    sus    obras. 
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la  crítica,  mostró  nuevos  horizontes,  rompió 
(como  dice  Goethe)  aquella  'especie  de  muralla 
de  la  China  que  incomunicaba  la  literatura 
francesa  con  el  resto  del  mundo,  proclamó  y 
practicó  el  principio  siempre  fecundo  de  la  li- 
bertad en  las  artes,  se  esforzó  por  comprender 
y  sentir  aun  lo  que  era  menos  armónico  con  su 
educación  y  con  sus  primeros  impulsos,  y  aun 
exagerando  el  punto  de  vista  social,  consiguió, 
mediante  él,  renovar  el  método  y  dar  cierta 
unidad  á  la  historia  literaria.  Si  erró  mAicho, 
sus  errores  sen  secundarios,  y  casi  todos  de 
pura  erudición,  disculpables  aunque  no  vinie- 
sen de  pluma  femenina.  Si  no  tuvo  la  llama 
del  genio,  tuvo  todos  los  ardores  de  la  pasión, 
que  a  veces  le  sustituye,  y  un  cierto  poder  de 
intuición  rápida,  una  continua  exaltación  inte- 
lectual, que  parece  que  inventa  y  crea  lo  que 
va  recibiendo  y  aprendiendo.  Algo  se  conmnicó 
a  sus  libros  de  aquella  juventud  perpetua  de 
su  alma,  que  ella  describe  con  tan  magníficas 
palabras,  "juventud  que  renacía  de  las  cenizas 
mismas  de  la  pasión,  y  era  como  la  rama  de 
oro  que  no  se  marchita  jamás,  y  que  abre  a  la 
Sibila  la  entrada  de  los  Campos  Elíseos". 

Cualidades  muy  distintas,  y  artísticamente 
muy  superiores,  tuvo  Chateaubriand  (1772- 
1848)   (i),  que  comparte  con  la  que  fué  a  un 


(1)  Sobre  Chateaubriand  el  libro  capital,  aunque 
tachado  por  algunos  (no  por  nosotros),  de  severidad 
excesiva,  es  el  de  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  ct 
son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  curso  explicado 
en   la   Universidad    de    Lie  ja,    de    1848    á    1849    (dos 
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tiempo  SU  rival  y  su  amiga,  la  dictadura  lite- 
raria de  este  período.  Así  como  Mad.  de  Staél 
es  riquísima  en  ideas,  incompletas  si  se  quiere 
y  no  enteramente  originales,  así  Chateaubriand 
es  pobrísimo  de  ellas,  cuanto  opulento  de  for- 
mas y  colores.  Si  Mad.  de  Staél  no  puede  ser 
contada  entre  los  filósofos,  merece  a  lo  menos 
lugar  entre  los  pensadores,  y  tuvo,  además  de 
sagacísimo  talento  de  míoralista,  curiosidad 
viva  é  inquieta  por  los  grandes  problemas  es- 
peculativos, aunque  no  llegara  más  que  a  en- 
treverlos. Tal  curiosidad  era  enteramente  ajena 
al  espíritu  de  Chateaubriand,  ni  cuando  racio- 
nalista ni  cuando  creyente,  y  esto  explica  la 
endeblez  y  hasta  la  puerilidad  que  en  toda  la 
primera  parte  del  Genio  del  Cristianismo  han 
notado  lo  mismo  los  cristianos  que  los  incré- 
dulos.  En  rigor,  puede  dudarse  hasta  de  que 


volúmenes).  Véase  también,  más  por  el  ilustre  nom- 
bre del  autor  que  por  otra  cosa,  el  tomo  I  de  la 
obra  postuma  de  Villeraain,  La  Tribune  Moderne 
(185S),  dedicado  todo  él  a  Chateaubriand,  á  quien 
estudia,  no  solamente  como  orador  parlamentario, 
según  pudiera  inferirse  del  título,  sino  en  toda  la 
extensión  de  su  carrera  literaria  y  política.  El  libro 
de  Villemain  es  una  especie  de  himno  ó  canto  de 
apoteosis.  Por  el  contrario,  un  artículo  de  Scherer 
en  el  tomo  I  de  sus  Etudes  sur  la  littératnre  contem 
poraine,  puede  citarse  como  lo  más  áspero  y  deni- 
grante que  se  ha  escrito  contra  Chateaubriand.  En 
estos  últimos  años  se  nota  una  reacción  en  favor  de 
sus  grandes  cualidades  artísticas,  que  ha  sabido  apre- 
ciar dignamente,  y  quizá  exagerar  en  algún  punto, 
E.  Faguet  en  uno  de  sus  recientes  y  deliciosos  Etu- 
des  Littéraires   sur    le    dix-neuviéme    siécle. 
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Chateaubriand  fuera  nunca  un  espíritu  religio- 
so, no  porque  dudemos  de  la  sinceridad  de  su 
conversión  y  -de  sus  lágrimas,  sino  por  la  lige- 
reza profana  y  la  intemperancia  de  fantasía, 
aún  más  que  de  sentimiento  con  que  trató  las 
cosas  más  altas.  El  que  era  capaz  de  interca- 
lar en  El  Genio  del  Cristianismo  (i)  un  episo- 
dio como  el  de  Rene,  que  es  la  quinta  esencia 
de  los  tósigos  morales  más  homÍ€Ídas,  podría 
tener,  y  tuvo  sin  duda,  la  imaginación  católica, 
pero  de  la  imaginación  no  parece  que  pasó 
nunca.  Y,  sin  embargo,  su  influjo  en  la  res- 
tauración cristiana  fué  grande,  pero  no  deri- 
vado ciertamente  ni  del  ardor  de  su  convicción, 
ni  de  la  solidez  de  sus  pruebas,  sino  del  po-der 
prestigioso  de  esa  imaginación  suya  tan  mag- 
nífica y  deslumbradora,  del  feliz  concurso  de 
circunstancias  que  hizo  aparecer  su  libro  en  la 
misma  memorable  fecha  del  Concordato,  y 
cuando  hasta  los  revolucionarios  de  la  víspera 
sentían  hastío  de  la  impiedad  y  sed  de  religión : 
y,  finalmente,  de  la  grandeza  inmortal  y  divi- 
na de  la  causa  a  quien  servía,  y  que  escoge 
sus  instrumentos  como  place  a  sus  altísimos  e 
inescrutables  designios.  Aquella  generación  no 
podía  ser  conducida  a  la  Iglesia  sino  por  senda 
de  flores,  y  Chateaubriand  se  encargó  de  es- 
parcirlas a  manes  llenas  por  el  camino,  aun- 
que entre  ellas  mezclase  algunas  de  enervante 
y  venenoso  perfume.  Y,  por  desgracia,  estas 
eran  las  que  el  autor  había  cultivado  con  más 


(i)     Allí   estaba  en   las   primeras   ediciones. 
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esmero,  y  las  que  lograron  más  larga  vida, 
inoculando  en  una  generación  entera  la  más  es- 
pantosa de  las  enfermedades  morales,  el  egoís- 
mo impotente  y  el  tedio  de  las  obras  de  la 
vida:  extraña  m.ezcla  de  emociones  tumultuo- 
sas, de  cavilación  melancólica  y  de  epicureismo 
muelle.  Este  era  el  verdadero  fondo  de  la  na- 
turaleza moral  de  Chateaubriand,  y  persistió 
siempre  en  él,  desde  el  Ensayo  sobre  las  Revo- 
luciones hasta  las  Memorias  de  Ultratumba, 
cuyo  efecto  general  no  difiere  mucho  del  de 
las  Confesiones  de  Rousseau,  salvo  las  diferen- 
cias que  nacen  de  ser  Chateaubriand  un  ca- 
ballero y  no  un  ayuda  de  cámara,  y  de  no  re- 
gistrarse en  su  vida  ninguna  acción  contraria 
a  la  integridad  ni  al  honor.  Chateaubriand  no 
era  capaz  de  cometer  hurtos  domésticos  ni  de 
echar  sus  hijos  a  la  inclusa,  viniendo  luego 
en  un  libro  a  hacer  ostentación  de  ello;  pero 
era  tan  vanidoso,  tan  fatuo  y  tan  egoísta  como 
Rousseau;  creía  tan  firmemente  como  él  que 
en  torno  suyo  giraba  toda  la  especie  humana, 
y  sin  desdeñar  ninguno  de  los  placeres  del 
mundo,  antes  bien,  buscándolos  con  avidez  has- 
ta el  fin  de  sus  días,  lo  cual  prueba  que  su 
taedium  vitae  tendría  de  todo  menos  de  mís- 
tico, gustaba  de  decir  y  escribir  que  se  había 
hastiado  de  todo  desde  el  vientre  de  su  ma- 
dre; que  Le  fatigaban  por  igual  la  gloria  y  el 
genio,  el  trabajo  y  la  ociosidad,  la  prosperidad 
y  el  infortunio,  la  naturaleza  y  la  sociedad; 
que  la  idea  del  no  ser  le  llenaba  el  corazón 
de  extraño  júbilo,  y  que  su  mayor  felicidad  en 
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el  seno  del  amor  era  pensar  en  la  destrucción 
propia  y  aun  en  la  de  todo  lo  creado.  Ni  el 
mismo  lord  Byron,  que  pasaba  en  aquellos  días 
por  poeta  satánico,  pensó  ni  escribió  nunca 
mayores  atrocidades  retóricas  que  las  que  Cha- 
teaubriand se  complace  en  poner  en  boca  de 
sus  personajes  predilectos,  de  sus  Chactas  y  de 
sus  Renes,  sin  contar  las  que  por  cuenta  pro- 
pia, y  sin  velo  alguno,  escribe  en  sus  Memo- 
rias. De  intento  he  dicho  retóricas,  porque 
cualquiera  que  fuese  el  grado  de  misantropía  y 
de  pesimismo  que  realmente  se  albergaba  en  el 
alma  de  Chateaubriand,  es  evidente  que  él  for- 
zaba la  nota  lo  mismo  que  Byron,  ofreciéndose 
uno  y  otro  en  espectáculo,  según  la  moda  de 
entonces,  como  seres  enigmáticos  y  ángeles 
caídos,  llenos  de  pasiones  tempestuosas  y  furi- 
bundas. Uno  y  otro  dieron  a  entender  que  ha- 
bían estado  enamorados  de  sus  propias  herma- 
nas :  Byron  gustaba  de  que  las  gentes  le  tuvie- 
sen por  brujo  y  también  por  asesino  y  pirata, 
y  creyesen  que  en  sus  orgías  bebía  en  un  crá- 
neo; y  con  estos  y  otros  mil  disparates  que, 
a  mi  entender,  nunca  tuvieron  realidad  más 
que  en  sus  imaginaciones  conturbadas  por  el 
mal  gusto  y  por  la  soberbia,  dieron  el  tono  a 
la  generación  romántica,  comprometiendo  el 
resultado  de  aquella  grandiosa  revolución,  con 
el  doble  fermento  de  la  falsedad  moral  y  de  la 
egolatría.  Era  la  herencia  del  siglo  xviii :  el 
espíritu  declamatorio  del  gran  sofista  de  Gi- 
nebra, prolongado  en  sus  hijos  y  en  sus  nietos. 
En  vano  Chateaubriand  se  empeñaba  en  re- 
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chazar  tal  genealogía.  Era  de  la  escuela  de 
Rousseau,  no  solamente  por  su  ideal  soberbio 
y  misantrópico,  sino  por  sus  admirables  condi- 
ciones de  paisajista.  Pero  en  esta  parte  la  su- 
perioridad del  discípulo  es  tan  evidente,  que 
puede  decirse  que  rompe  con  la  tradición  y 
funda  escuela  nueva,  no  ya  con  relación  a 
Rousseau,  sino  con  relación  al  mismo  autor  de 
Pablo  y  Virginia.  Ni  los  paisajes  suizos  de 
Juan  Jacobo  ni  las  noches  del  trópico  descri- 
tas por  Bernardino,  tienen  la  grandeza  solemne 
de  los  desiertos  americanos  de  Chateaubriand, 
ni  la  pureza  ideal  de  líneas  y  de  contornos  con 
que  trazó  el  horizonte  de  la  campiña  romana. 
En  esta  parte  esencial  del  arte  moderno,  la 
gloria  de  Chateaubriand  permanece  intacta.  Es 
grande  entre  los  grandes:  descubrió  un  mundo 
entero  de  colores  y  de  armonías ;  la  naturaleza 
susurró  a  su  oído  revelaciones  que  no  había 
hecho  antes  a  ningún  otro  hombre.  No  pintó 
solamente  las  cosas  naturales,  sino  el  reflejo 
moral  de  ellas;  no  se  detuvo  en  las  aparien- 
cias fugitivas,  sino  que  penetró  hasta  el  alma 
de  la  creación,  interpretando  las  voces  miste- 
riosas con  que  habla  al  espíritu  humano.  Aun- 
que escritor  colorista  y  pintoresco  en  alto  gra- 
do, todavía  lo  que  predomina  en  él  es  lo  que 
pudiéramos  llamar  el  elemento  lírico  del  paisa- 
je. Si  hay  algo  de  religioso,  de  sereno  y  apa- 
cible en  su  arte,  lo  debe  principalmente  a  esas 
voces  de  la  soledad  que  con  tan  inefable  ha- 
lago acallaban  el  fiero  hervir  de  sus  pasiones 
agriadas,  rompían  la  dura  corteza  de  su  egoís- 
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mo  y  daban  expansión  a  la  tristeza  céltica 
de  su  alma. 

En  el  paisaje,  como  en  todo,  Chateaubriand 
tuvo  el  instinto  de  la  grandeza,  y  en  el  paisaje 
con  más  sinceridad  que  en  ninguna  otra  cosa, 
porque  quizá  el  único  sentimiento  profundo  que 
habitó  en  su  alma  fué  el  sentimiento  de  la  na- 
turaleza ;  y  no  circunscrito  y  limxitado,  como  en 
tantos  otros  vemos,  a  un  género  particular  de 
paisajes,  sino  vasto  y  riquísimo  como  la  natu- 
raleza misma,  y  apto  para  sentir  y  describir 
igualmente  la  vegetación  salvaje  y  pródiga  de 
los  bosques  del  Nuevo-Mundo,  las  sombras 
transparentes  del  cielo  de  Grecia,  y  el  aire  de 
sus  noches  dulce  como  la  leche  y  como  la  miel, 
las  abrasadas  arenas  del  Egipto  y  de  la  Siria 
y  la  desolación  del  Mar  Muerto.  Por  primera 
vez,  con  Chateaubriand,  la  poesía  descriptiva 
tomaba  posesión  del  mundo  entero  y  centupli- 
caba sus  efectO'S  al  mezclarse  con  la  poesía  de 
la  historia.  Y  esta  fué  su  segunda  conquista. 

Como  Schiller  y  Goethe  en  Alemania,  como 
Walter  Scott  en  Inglaterra,  tiene  Chateaubriand 
la  gloria  de  haber  renovado  en  Francia  el  senti- 
miento de  la  historia  en  su  brillantez  pinto- 
resca y  en  su  verdad  moral,  completamente  des- 
conocidas y  olvidadas  en  las  farragosas  compi- 
laciones, en  los  panegíricos  retóricos  y  en  los 
centones  de  epigramas  a  que  en  el  siglo  xviii 
se  daba  el  nombre  de  historias.  Todas  las  gran- 
des condiciones  descriptivas  que  adornaban  a 
Chateubriand  como  pintor  de  naturaleza  física, 
debían   acompañarle   también  como   pintor   de 
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grandes  escenas  históricas,  y,  sobre  todo,  como 
admirable  pintor  de  batallas.  Con  la  misma 
intensidad,  con  la  misma  ardiente  visión  que 
aplicaba  a  las  selvas,  a  las  a^^uas  y  a  los  cie- 
los, sacaba  de  informes  fragmentos  que  para 
la  erudición  habían  sido  letra  m.uerta,  la  gran- 
diosa reconstrucción  del  mundo  bárbaro  que  se 
admira  en  el  relato  de  Eudoro,  y  la  figura  ver- 
daderamente épica  de  Meroveo  sobre  su  carro. 
Aquellas  páginas  decidieron  de  la  vocación 
histórica  de  Agustín  Thierry  (i),  y  en  este 
caso,  como  en  tantos  otros,  la  luz  misteriosa  y 
divina  del  arte  alumbró  como  precursora  lO'S 
caminas  de  la  ciencia.  No  es  Chateaubriand 
historiador  propiamente  dicho,  pero  sí  poeta 
histórico,  de  imaginación  potentísima.  Sus  li- 
bros de  historia  son  confusos,  superficiales  y 
fragmentarios;  pero  los  cuadros  históricos  es- 
parcidos en  sus  poemas  y  en  sus  viajes,  suelen 
ser  admirables  dechados  de  aquel  género  de 
adivinación  arqueológica  con  que  los  grandes 
artistas  del  romanticismo  restauraron  y  vindi- 
caron la  Edad  Media. 

Y  no  la  Edad  Media  solamente.  Más  que  el 
sentido  de  los  tiem.pos  bárbaros,  y  mucho  más, 
por  de  contado,  que  el  de  los  primeros  siglos 
cristianos,  tuvo  Chateaubriand  el  sentido  de  la 
antigüedad  clásica,  vista  de  un  modo  romántico 
y  moderno.  Si  hubiera  logrado  tan  familiar  y 
directo  trato  como  Andrés  Chenier  con  la  poe- 


(i)     Véase    el    prólogo    de    sus    Récits    des    temps 
Mérovingiens. 
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sía  homérica  en  su  propia  lengua,  y  si  además 
no  le  hubiese  faltado  la  única  cualidad  de  poeta 
que  le  faltó,  pero  cualidad  esencialisima,  el 
ritmo ;  no  el  ritmo  vago  y  flotante  de  la  prosa, 
sino  el  métrico,  numerado  y  preciso,  único 
lenguaje  digno  de  la  epopeya;  quizá  algunos 
rasgos  de  los  primeros  libros  de  los  Mártires, 
especialmente  la  pintura  de  la  familia  de  De- 
modoco,  hubiesen  sido  dignos  de  competir  con 
los  admirables  fragmentos  de  El  Ciego  y  de 
El  Mendigo,  Así  y  todo,  no  es  pequeño  mérito 
en  Chateaubriand  el  traerlos  a  la  memoria; 
pero  donde  verdaderamente  es  superior  a  toda 
comparación  y  se  pone  al  lado  de  los  más 
grandes  artistas  neo-clásicos,  es  en  el  episodio 
de  Velleda,  que  bastaría  por  sí  solo  para  salvar 
del  naufragio  un  poema  que,  tomado  en  con- 
junto, es  de  absoluta  decadencia  y  de  visible  y 
empalagoso  artificio,  un  centón  de  retazos  épi- 
cos recortados  en  frío  de  todos  los  poemas  del 
mundo.  La  unidad  de  tono  se  pierde  a  cada  mo- 
mento, y  resulta  la  impresión  más  confusa -y 
abigarrada  que  puede  darse.  Pero  esta  Velleda 
lo  hace  olvidar  todo :  es  de  la  familia  de  Dido, 
de  Ariadna,  de  Medea  (i),  de  todas  las  gran- 
des víctimas  del  amor  fatal  e  incontrastable, 
y,  sin  embargo,  es  una  creación  nueva.  Cha- 
teaubriand, como  Byron,  no  ha  creado  en  rigor 
más  que  dos  tipos :  uno,  el  de  Rene,  que  era 
el  suyo  propio;  otro,  el  de  la  virgen  violenta 


(i)     Se  entiende  la  de  Apolonio  de  Rodas,  no  la 
de  los  trágicos. 
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y   fanática  abrasada  en   las  llamas   inmortales 
de  la  pasión:  Átala  o  Velleda. 

Si  se  nos  pregunta,  en  vista  de  todo  lo  ex- 
puesto, nuestra  opinión  definitiva  acerca  de 
Chateaubriand,  dudaremos  algo  antes  de  res- 
ponder, y  haremos  varias  distinciones,  en  que 
por  nada  entra  la  simpatía  o  antipatía  que  sus 
obras  y  su  influencia  no'S  inspiren.  Es,  sin 
duda,  gran  poeta,  pero  poeta  incompleto.  Y  no 
lo  decimos  sólo  por  la  falta  del  ritmio,  aunque 
sea  deficiencia  bastante  grave,  que  trae  con- 
sigo otras  muchas.  Por  culpa  suya  o  por  culpa 
de  la  lengua  en  que  escribía,  se  vio  obligado  a 
cultivar  una  forma  esencialmente  contradicto- 
ria, que  oscila  entre  la  epopeya  y  la  novela, 
sin  ser  ni  la  una  ni  la  otra.  La  musa  de  Cha- 
teaubriand parece  que  danza  con  un  pie  cal- 
zado y  otro  desnudo.  Cuando  creemos  que  va  a 
subir  a  los  cielos,  una  construcción  prosaica, 
un  giro  discursivo,  nos  advierten  que  estamos 
en  la  tierra.  Cuando  pensamos  seguir  la  fácil 
narración  de  una  novela  o  el  encadenamiento 
de  un  discurso  histórico,  una  expresión  enfá- 
tica y  altisonante,  una  comparación  homérica 
armada  de  todas  armas,  una  frase  recargada 
de  accesorios  pintorescos,  nos  vuelve  a  acercar 
a  los  labios  la  copa  de  la  poesía,  para  retirár- 
nosla inmediatamente.  A  la  larga,  esta  prosa 
llega  a  impacientar,  porque  produce  cierto  hor- 
migueo en  los  oídos  y  en  el  espíritu.  Parece 
que  el  autor  quiere  y  no  puede;  parece  que  la 
estrofa  impaciente  va  a  resquebrajar  por  al- 
guna parte  la  dura  corteza  de  la  prosa,  y  como 
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esto  no  sucede,  y  continúa  el  desfile  de  imá- 
genes concebidas  de  un  modo  poético  y  ejecu- 
tadas de  un  modo  prosaico,  esta  transposición 
de  un  molde  a  otro  acaba  por  hacernos  creer 
que  el  autor  se  va  traduciendo  mentalmente  a 
sí  mismo,  cosa  de  todo  punto  contraria  a  ia 
unidad  del  efecto  estético.  Pero,  no  sólo  resulta 
incompleta  la  poesía  de  Chateaubriand  por  no 
estar  en  verso,  sino  porque,  siendo  riquísima  en 
todo  lo  exterior,  es  sumamente  reducida  y  limi- 
tada en  la  región  de  las  ideas  y  de  los  afectos. 
Y  no  nos  fiemos  de  apariencias :  Chateaubriand 
no  describió  en  toda  su  vida  más  que  un  solo 
estado  moral,  un  soío  estado  psicológico.  Wer- 
ther  no  es  más  que  un  momento  fugaz  en  la 
vida  artística  de  Goethe,  un  momento  corre- 
gido y  anulado  por  otra  serie  de  momentos  y  de 
posiciones  de  alma  que  se  prolongan  hasta  ago- 
tar casi  el  riquísimo  contenido  de  la  concien- 
cia. Rene  es  todo  Chateaubriand,  moralmente 
considerado:  no  hay  psicología  menos  com- 
plexa. Como  artista,  Chateaubriand  carece  de 
invención  de  conjunto,  y,  por  el  contrario,  tiene 
en  altísimo  grado  la  invención  de  los  detalles. 
Más  que  libros,  dejó  magníficos  almacenes  de 
frases.  De  todos  sus  escritos  pueden  sacarse 
páginas  maravillosas ;  pero  ninguno  de  ellos 
está  compuesto,  salvo  las  tres  novelas  cortas. 
La  unidad  enteramente  artificial  de  Los  Már- 
tires, prueba  hasta  qué  punto  estaba  reñido  su 
ingenio  con  la  unidad  orgánica. 

No  alcanza,  por  consiguiente,  Chateaubriand 
en  la  historia  del  arte  moderno  la  importancia 
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que  tienen  los  dos  grandes  poetas  alemanes 
contemporáneos  suyos,  ni  tampoco  la  de  Byron, 
ni  la  de  Manzoni  y  Leopardi.  Mientras  todos 
ellos  permanecen  vivos,  las  obras  de  Cha- 
teaubriand han  envejecido  extraordinariamen- 
te; y  como  una  parte  muy  considerable  de  su 
mérito  está  en  las  palabras,  sólo  los  franceses 
le  sienten  y  aprecian  debidamente,  lo  cuál  ya 
es  una  razón  de  inferioridad.  Traducido,  es  de 
los  autores  que  más  piíerden.  Para  estimarle  en 
todo  su  valor  hay  que  hacerse  cargo  de  la  pro- 
funda revolución  que  hizo  en  la  lengua  de  su 
patria,  dejando  preparado  un  magnífico  instru- 
mento para  los  poetas  y  prosistas  que  vinieron 
después.  No  ya  sólo  Lamartine,  Alfredo  de 
Vigny  y  Víctor  Hugo  y  Teófilo  Gautier,  sino 
los  realistas  mismos,  con  Flaubert  a  la  cabeza, 
son  discípulos  de  Chateaubriand  en  cuestión  de 
estilo.  La  célebre  novela  Salamhona  (i)  no  es 
más  que  la  exageración  (en  algunos  casos  la 
caricatura)  de  los  procedimientos  die  estilo 
usados  en  Los  Mártires.  Sabido  es  que  Gustavo 
Flaubert  se  quedaba  extático  ante  las  frases  de 
Chateaubriand  y  continuamente  las  repetía  con 
voz  estentórea  (2).  Pero  es  claro  que  esta  ma- 
gia, pegada  a  los  ápices  de  las  sílabas,  no 
existe  o  es  mucho  más  débil  para  nosotros. 

(i)  Tal  me  parece  que  debe  ser  en  castellano  (y 
no  Salambo)  el  verdadero  nombre  de  la  heroína  de 
Flaubert,  evidentemente  tomado  del  de  aquella  deidad 
cartaginesa  que  todavía  tenía  culto  en  Sevilla  en 
los   días   del   martirio   de    Santas   Justa  y   Rufina. 

(2)  "Véanse  en  las  Memorias  de  Max.  du  Camp 
chistosas  anécdotas  sobre  este  punto. 
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En  suma :  Chateaubriand  despertó  en  Fran- 
cia la  imaginación  poética  aletargada,  mostró 
á  los  ideólogos  de  su  tiempo  que  la  palabra  hu- 
mana servía  para  algo  más  que  para  analizar  y 
descomponer  sensaciones,  y  que  podía  luchar 
con  el  pincel  sin  desventaja;  transportando  el 
idilio  a  las  selvas  americanas,  le  dio  novedad  y 
extraño  color,  y  le  realzó  con  rasgos  de  pasión 
sublime  y  trágica;  al  describir  con  amarga  elo- 
cuencia su  propia  enfermedad  moral,  inter- 
pretó los  sentimientO'S  confusos  de  su  genera- 
ción y  creó  un  ideal  poético  aunque  no  de  la 
mejor  poesía;  buscando  por  sistema  lo  grande, 
cayó  muchas  veces  en  lo  desmesurado  y  falsa- 
mente gigantesco,  pero  otras  se  mostró  capaz 
de  comprender  y  aun  de  remedar  la  pureza  del 
arte  primitivo,  más  fielmente  que  otros  asiduos 
lectores  de  Homero  y  de  la  Biblia:  trajo  el 
color  local,  poetizó  la  historia  y  la  geografía, 
y,  finalmente,  escribió  la  primera  poética  ro- 
mántica. 

Romántica  hemos  dicho  con  toda  intención, 
aunque  el  autor  la  tituló  Poética  del  Cristianis- 
mo. h2L  poética  cristiana  existe  sin  duda,  pero 
no  ha  de  confundirse  con  la  poética  de  los  pue- 
blos criistianos.  El  Cristianiísmo  es  una  revela- 
ción sobrenatural  que  realza,  transfigura  y  per- 
fecciona la  naturaleza  humana.  Tiene  su  mara- 
villoso propio,  su  moral  tan  superior  a  la  moral 
filosófica,  como  es  superior  lo  divino  a  lo  hu- 
mano :  tiene,  sobre  todo,  el  tesoro  de  sus  dog- 
mas augustos,  de  sus  misterios  inefables,  que 
así  como  son  la  más  alta  verdad,  pueden  ser 
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también  fuente  de  la  más  alta  poesía.  Pero  sólo 
aquella  poesía  que  directa  y  fielmente  se  ins- 
pire en  esos  dogmas  y  aspire  a  dar  manifesta- 
ción simbólica  a  esos  misterios;  sólo  aquel  arte 
que  esté  penetrado  y  saturado  de  la  savia  in- 
mortal del  cristianismo  heroico  y  militante; 
sólo  aquella  poesía  que  contemple  lo  maravilloso 
como  realidad  tremenda  y  actual,  y  no  como  li- 
bre juego  de  la  fantasía;  sólo  aquel  arte  que 
del  Cristianismo  tome  aquellos  elementos  que 
sólo  en  el  seno  del  Cristianismo  pueden  nacer, 
merecerán  el  nombre  de  arte  y  de  poesía  cris- 
tiana. La  genealogía  de  este  arte  es  conocida : 
nace  de  las  narraciones  evangélicas  y  de  las 
visiones  del  Apocalipsis;  se  dilata  riquísimo 
por  la  serie  de  los  libros  apócrifos;  ensaya  ru- 
damente las  representaciones  simbólicas  en  las 
paredes  de  las  catacumbas ;  crea  un  nuevo  gé- 
nero de  elocuencia;  un  arte  litúrgico  (que  no 
ha  de  confundirse  con  la  liturgia  misma,  sino 
que  es  desarrollo  y  eflorescencia  de  ella) ;  un 
arte  musical  y  una  poesía  lírica;  dos  géneros 
de  arquitectura;  dos  escuelas  pictóricas;  un 
poem.a  colosal  que  abarca  tierra  y  cielo.  Pero 
antes,  y  después,  y  al  mismo  tiempo  que  todas 
estas  cosas  florecen,  los  pueblos  cristianos,  que. 
además  de  serlo,  son  griegos,  latinos,  germa- 
nos, eslavos,  y  que  han  recibido,  por  consi- 
guiente, los  frutos  de  la  herencia  y  de  la  raza, 
crean  una  porción  de  formas  de  arte  que  esen- 
cial y  substantivamente  no  son  cristianas,  y  que 
llegan  a  ser  anticristianas  a  veces.  Estas  for- 
mas se  insinúan  muchas  veces  en  el  arte  cris- 
xcii  14 
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tiano  propiamente  dicho,  alteran  la  unidad  y 
la  pureza  del  tipo,  o  le  complican  con  rasgos 
nnevos;  y  a  su  vez  el  Cristianismo,  eje  y  cen- 
tro de  la  civilización  moderna,  dilata  su  in- 
fluencia, pero  accidental  y  no  esencialmente,  a 
esas  formas  y  modos  de  arte,  que  sin  visible 
profanación  no  puede  decirse  que  hayan  nacido 
de  su  espíritu.  Existe,  pues,  en  todos  los  pue- 
blos cristianos  ima  dualidad  artística,  de  que  los 
pueblos  antiguoiS  no  dan  ejempl'O.  En  la  India  y 
en  Grecia,  la  teogonia  y  la  poesía  son  en  su 
origen  una  misma  cosa,  y  luego  se  desenvuel- 
ven como  miembros  de  un  mismo  organismo, 
sin  que  haya  verdadera  emancipación,  a  no  ser 
en  los  tiempos  de  decadencia.  Una  religión  hu- 
mana y  natural  pudo  y  debió  engendrar  un 
arte  natural  y  humano,  que  en  rigor  es  su  com- 
plemento y  perfección  última.  Pero  el  Cristia- 
nismo no  es  religión  humana,  sino  divina ;  no 
natural,  sino  sobrenatural,  y,  por  tanto,  se  en- 
cuentra, respecto  del  arte,  en  condiciones  to- 
talmente diversas.  Le  recibe,  le  acoge,  le  llama 
amorosamente;  pero,  en  rigor,  puede  vivir  sin 
él.  Toda  forma  artística,  por  su  mismo  carác- 
ter de  limitación  humana,  resulta  pobre  y  es- 
trecha para  tal  contenido.  Un  arte  cristiano 
perfecto  y  adecuado  a  su  fin  sería  una  mons- 
truosidad inconcebible.  El  arte  cristiano  nunca 
puede  ser  más  que  una  aproximación  tímida 
hacia  su  objeto.  En  este  punto,  la  superioridad 
estética  del  arte  clásico  es  innegable,  y  la  con- 
clusión más  religiosa  sería  quizá  la  tesis  con- 
traria a  la  de  El  Genio  del  Cristianismo.  Pero 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA  I97 

aquí  convendría  hacer  varias  diótinciones.  y 
acaso  la  clave  de  todo  pudiera  encontrarse  en 
la  teoría  de  I'o  sublime.  Lo  sublime,  que  es  una 
especie  de  relámpago  de  lo  infinito,  es  el  gé- 
nero de  belleza  peculiar  del  arte  cristiano; 
pero  por  lo  mismo  que  es  un  relámpago,  no 
basta  a  difundir  la  belleza  total  en  aquellas 
obras  donde  imprime  el  surco  rapidísimo  de 
una  luz  que  no  es  de  este  mundo. 

Es  cierto  también  que  los  efectos  poéticos 
del  Cristianismo  han  tenido  que  ser  distintos, 
según  las  aptitudes  de  las  razas  que  le  han 
adoptado.  Y  en  cuanto  al  que  hemos  llamado 
irte  de  los  pueblos  cristianos,  es  decir,  a  toda? 
aquellas  producciones  artísticas  que  no  se  pro- 
ponen primariamente  un  fin  religioso,  es  claro 
que  algunas  o  muchas  de  ellas  han  iX)dido  ob- 
tener o  han  obtenido  una  perfección  estética 
igual  o  superior  a  la  de  los  modelos  clásicos, 
así  como  otras  se  han  quedado  notoriamente 
inferiores,  sin  que  ni  lo  uno  ni  lo  otro  haya 
de  atribuirse,  como  a  causa  primera,  a  la  in- 
fluencia del  Cristianismo,  sino  al  genio  indi- 
vidual de  los  artistas,  a  las  condiciones  histó- 
ricas de  su  producción  y  a  otras  circunstan- 
cias muy  numerosas  y  bien  obvias.  Resulta  de 
aquí  que  el  que  pretenda  explicar  la  literatura 
moderna,  como  lo  intentó  Chateaubriand,  por 
el  Cristianismo  sólo,  pierde  el  tiempo  y  no  de- 
muestra nada,  puesto  que  la  literatura  moder- 
na o  romántica,  es  decir,  la  que  nació  en  los 
tiempos  medios  y  dura  hasta  nuestros  días,  tie- 
ne sus  hondas  raíces,  no  solamente  en  el  es- 
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píritu  cristiano,  sino  en  la  tradición  clásica 
más  €  menos  adulterada ;  en  el  paganismo  sep- 
tentrional, lleno  de  supersticiones  y  de  miste- 
rios; en  el  individualismo  germ-ánico ;  en  la  Ca- 
balleria  y  en  la  fecunda  y  varia  agitación  del 
Renacimiento.  Sólo  deslindando  todas  estas  co- 
sas, se  pueden  evitar  vanas  declamaciones. 

Chateaubriand  no  hizo  nada  de  esto;  lo  in- 
volucró todo :  despreció  las  cuestiones  de  orí- 
genes y  las  enseñanzas  de  la  historia,  procedió 
sin  verdadero  respeto  a  las  cosas  santas,  y 
dejó,  en  vez  de  un  libro  apologético,  un  libro 
de  amena  recreación  y  de  crítica  superficial  y 
mundana.  No  hablemos  de  la  primera  parte, 
consagrada  al  dogma  y  á  la  doctrina.  Chateau- 
briand no  era  teólogo  ni  filósofo,  ni  estaba 
obligado  a  serlo;  pero,  en  materia  donde  tantfj 
abundan  las  riquezas,  es  casi  burlarse  de  los 
lectores  probar  el  pecado  original  por  las  cos- 
timibrcs  de  la  serpiente  de  cascabel,  y  compa- 
rar el  celibato  eclesiástico  con  la  virginidad  de 
las  abejas.  La  lectura  de  este  primer  libro  es 
aflictiva  para  quien  tenga  espíritu  religioso  y 
conozca  algo  de  los  grandes  monumentos  de  la 
controversia  cristiana.  El  mismo  Chateaubriand 
pasa  como  íobre  ascuas  por  esta  parte  dogmá- 
tica, y  procura  reparar  su  desastroso  efecto 
con  una  especie  de  historia  natural  recreativa, 
destinada  á  amplificar  el  argumento  de  las  cau- 
sas finales.  Aquí  triunfan  sus  grandes  condi- 
ciones de  paisajista,  que  lucha  con  las  Armo- 
nías de  Bernardino  de  Saint-Pierre  y  total- 
miente  las  obscurece;  de  pintor  de  animales,  a 
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quien  el  mismo  Buffón  tiene  que  ceder  la  pal- 
ma, si  no  en  la  elegancia  majestuosa  y  soste- 
nida, a  lo  menos  en  la  brillantez  y  variedad 
de  matices,  no  menos  ricos  y  variados  que  los 
del  plumaje  de  una  ave  del  Paraíso.  Después 
de  esta  deslumbradora  excursión,  mucho  más 
artística  que  científica,  por  los  dominios  de  la 
física  estética,  el  autor  examina  en  dos  partes, 
que  son  las  más  extensas  de  la  obra,  la  influen- 
cia del  Cristianismo  en  las  bellas  artes  y  en  la 
literatura.  Hay  mucho  que  admirar  en  estos 
capítulos,  y  su  benéfico  resultado  es  indudable. 
El  siglo  XVIII  había  escarnecido  por  boca  de 
Voltaire  la  sublime  poesía  de  los  Sagrados  Li- 
bros; Chateaubriand  la  rehabilitaba,  haciendo 
el  paralelo  entre  la  Biblia  y  Homero.  El  si- 
glo XVIII  había  renegado  de  todas  las  institu- 
ciones cristianas  como  tétricas,  absurdas  y  bár- 
baras; Chateaubriand  ponderaba,  en  muy  bellas 
páginas,  el  esplendor  de  las  solemnidades  de 
la  Iglesia,  hacía  la  apología  de  las  campanas, 
trazaba  el  cuadro  de  las  rogativas,  penetraba 
en  los  cementerios  campestres  y  en  los  túmu- 
los de  la  abadía  de  San  Dionisio,  describía  los 
hábitos  de  los  monjes  y  las  heroicas  odiseas 
de  los  misioneros,  explicaba  las  armonías  de 
la  religión  cristiana  con  las  escenas  de  la  na- 
turaleza y  con  las  pasiones  humanas,  convi- 
daba a  los  poetas  a  meditar  en  los  claustros; 
'  en  suma,  llamaba  a  todas  las  puertas  de  la 
imaginación,  y  en  todas  fué  oído.  No  sabemos 
que  el  libro  produjera  ninguna  conversión;  era 
demasiado   alegre  y   profano   para  esto;   pero 
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despertó  en  unos  la  curiosidad,  en  otros  la 
simpatía,  que  suele  ser  principio  de  amor  y  de 
conocimiento.  Estos  efectos  se  vieron  pronto 
en  la  nueva  generación  literaria.  Los  poetas 
románticos  suelen  ser  creyentes  algo  dudosos; 
pero  hasta  cuando  blasfeman,  ponen  en  sus  pa- 
labras una  exaltación  religiosa  o  antirreligiosa 
que  la  impiedad  cínica  y  burlona  del  siglo  xviií 
no  conoció  nunca.  Los  apostrofes  del  Rolla  de 
Alfredo  de  Musset,  sus  maldiciones  contra 
Voltaire,  no  se  comprenden  sino  después  de  El 
Genio  del  Cristianismo.  No  hay  poeta  impío  y 
libertino  de  nuestro  siglo  que  no  haya  sentido, 
y  no  haya  expresado  enérgicamente,  la  preocu- 
pación deí  misterio  de  lo  infinito  y  el  conven- 
cimiento de  que  una  grande  esperan.za  ha  atra- 
vesado la  tierra. 

Pero  si  de  esta  impresión  de  conjunto  se  des- 
ciende á  los  detalles,  la  estética  cristiana  de 
Chateaubriand  pierde  nmcho.  El  mismo  vino  a 
confesar  que  en  aquella  fecha  era  extraño  a 
todas  las  bellas  artes,  excepto  la  literatura.  La 
rehabilitación  literaria  y  solemne  del  arte  gó- 
tico no  la  hizo  Chateaubriand,  sino  Víctor 
Hugo,  en  un  famoso  capítulo  de  Nuestra  Se- 
ñora, que  suscitó  una  legión  de  arqueólogos. 
Chateaubriand  en  materia  de  artes  no  es  ro- 
mántico, ni  traspasa  los  límites  de  la  pobre 
crítica  del  Imperio.  Encuentra  todavía  bárba- 
ros los  templos  ojivales,  pero  en  cambio  se 
extasía  con  la  arquitectura  del  Cuartel  de  In- 
válidos y  eon  los  jardines  de  V'ersalles.  i  Qué 
más?   Su  propia   crítica   literaria  es  la   de  La 
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Harpe  o  la  de  Marmontel;  es  la  crítica  fran- 
cesa clásica,  llevada  hasta  el  risible  extremo 
de  poner  en  parangón  la  Zaira  de  Voltaire  con 
las  lágTÍmas  de  Príamo  a  los  pies  de  Aquiles. 
Cualquiera  pensaría  que  en  una  Poética  del 
Cristianismo,  el  grande  Alighieri  debía  ocupar 
larg-'o  espacio.  Pues  sucede  todo  lo  contrario : 
Chateaubriand  no  sabe  de  Dante  más  que  los 
versos  de  la  puerta  del  infierno  y  el  episodio 
de  Francesca  de  Rímini.  En  cambio,  ¿dónde 
va  a  buscar  el  tipo  de  la  poesía  cristiana?  Na- 
die podría  sospecharlo:  en  el  siglo  de  Luis  XIV 
y  en  el  siglo  xviii.  Voltaire  está  tratado  como 
un  gran  poeta,  y  el  juicio  de  la  Henriada  ocu- 
pa triple  espacio  que  el  de  la  Divina  Comedia, 
^'producción  caprichosa'',  que  tiene  algunas  be- 
llezas en  medio  de  muchos  lunares,  "hijos  del 
siglo  y  del  mal  gusto  del  autor''\  Para  probar- 
nos la  superioridad  -de  la  poesía  cristiana  en 
la  creación  de  caracteres,  se  nos  cita  como  tipo 
de  padres  cristianos  el  Lusiñán  de  Zaira,  como 
tipo  del  hijo  cristiano  el  Guzmán  de  Alcira. 
Otros  paralelos  no  menos  extravagantes,  saca- 
dos de  obras  cuya  lectura  nadie  soporta  hoy. 
sirven  para  probar  que  el  Cristianismo  ha  in- 
troducido una  revolución  en  el  modo  de  sentir 
y  expresar  las  pasiones.  Los  tipos  clásicos  en 
esto,  los  que  Chateaubriand  opone  en  son  de 
triunfo  a  la  mismísima  Dido  virgiliana,  son 
la  Heloisa  de  la  Heroída  de  Pope,  o  más  bien, 
de  la  de  Colardeau,  la  Julia  de  Rousseau  y  una 
Clementina,  que,  francamente,  ignoro  de  qué 
novelas   sentimentales   será   protagonista.    Con 
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argumentos  y  modelos  de  esta  fuerza  prueba 
Chateaubriand  su  tesis. 

En  suma:  el  libro  ha  caducado.  Salvo  algu- 
nos capítulos,  no  se  le  puede  leer  ho}'  más  que 
a  título  de  curiosidad  histórica.  La  tesis  niism:; 
está  mal  puesta,  mal  desarrollada  y  m-^l  defen- 
dida para  quien  no  se  deslumbre  con  las  apa- 
riencias de  falaz  declamación.  Comparar  lo 
maravilloso  positivo  del  Cristianismo  con  lo 
maravilloso  de  la  mitología,  es  proporcionarse 
tm  triunfo  fácil  pero  sobremanera  peligroso. 
Son  dos  cosas  que  ni  por  un  momento  pueden 
estar  en  la  misma  línea;  dos  órdenes  de  pensa- 
mientos tan  remotos,  que  sólo  la  comparación 
es  ya  una  irreverencia.  Existe,  sin  duda,  un.a 
mitología  cristiana  (expresión  que  no  nos  atre- 
veríamos a  usar  si  ya  no  la  hubiese  empleado 
José  de  Maistre) ;  pero  esta  mitología  empieza 
donde  acaba  la  parte  positiva  y  dogmática  del 
Cristianismo,  y  aunque  sea  una  eflorescencia 
natural  del  espíritu  cristiano,  es  al  fin  creación 
libre  de  la  fantasía  popular,  y,  como  tal,  unas 
veces  superior,  otras  inferior  a  las  creaciones 
de  la  mitología  clásica.  Hablo  de  la  riquísima 
literatura  de  los  libros  apócrifos,  de  las  leyen- 
das, de  los  viajes  a  las  regiones  infernales, 
totalmente  ignorada  de  Chateaubriand  y  omi- 
tida en  El  Genio  del  Cristianismo.  Cuando  se 
habla  de  lo  maravilloso  cristiano,  importa  dis- 
tinguir bien  ambos  elementos  y  mantener  clara, 
muy  clara,  la  raya  infranqueable  que  separa  lo 
humano  de  lo  divino.  De  otro  modo  nos  ex- 
ponemos  a  convertir   el    Cristianismo   en   una 
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fantasmagoría  o  en  una  ópera.  Nunca  se  ha 
creído  tan  sinceramente  en  él,  como  en  los 
tiempos  en  que  nadie  se  preocupaba  de  sus  be- 
llezas poéticas,  ni  se  oía  repetir  a  todas  horas :  ' 
"¡Qué  bello,  qué  consolador,  qué  artístico !'^ 
¿Cómo  de  la  categoría  de  belleza,  y  de  una 
belleza  tan  relativa  como  la  belleza  del  arte, 
ha  de  inferirse  la  categoría  de  verdad,  y  de 
verdad  absoluta  y  eterna  ?  ¿  Cómo  un  creyente 
que  lo  sea  de  veras  ha  de  consentir  nunca  que 
un  género  de  maravillas  en  que  él  no  cree  sino 
como  artificio  y  deleite  de  la  fantasía,  se 
ponga  en  parangón  con  aquellos  misterios  in- 
efables que  absorben  toda  la  adoración  de  su 
alm.a?  Ni  ¿qué  tiene  que  ver  esto  con  el  gusto 
literario?  ¿Será  más  o  menos  cristiano  el  que 
admire,  como  Chateaubriand,  a  Racine,  al  Tas- 
so  y  a  Voltaire,  o  el  que  encuentre  y  juzgue 
que  la  tragedia  francesa  es  un  género  falso  y 
monótono;  la  Jenisalén,  una  elegante  novela 
de  caballerías,  menos  divertida  que  el  Orlan- 
do, y  estime  y  tenga  por  cierto  que  la  Henriada 
y  todas  las  tragedias  y  todos  los  versos  lar- 
gos y  serios  del  patriarca  de  Ferney  son  receta 
eficacísima  contra  el  insomnio?  ¿Será  pre- 
ciso, para  merecer  nombre  de  varón  piadoso, 
creer  que  los  antiguos  estaban  destituidos  del 
sentimiento  de  la  naturaleza,  y  que  Lucrecio  y 
Virgilio  entendían  de  esto  mucho  menos  que 
Thompson  y  Gessrier?  Pues  esta  es  otra  de  las 
proposiciones  del  Genio  del  Cristianismo,  cuyo 
autor  compadece  muy  de  veras  a  los  antiguos, 
porque  en  pena  de  su  gentilismo  e  impiedad, 
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estuvieron  privados  de  leer  los  Jardines  del 
Abate  Delille,  y  las  Estaciones  de  Saiiit-Lam- 
bert.  Al  leer  este  y  otros  pasajes  no  menos 
frivolos,  cualquiera  diría  que  en  la  mente  de 
Chateaubriand  el  beneficio  de  la  redención  hu- 
mana no  tuvo  más  objeto  que  hacer  posible  la 
publicación  de  Pablo  y  Virginia  o  la  de  Átala 
El  Genio  del  Cristianismo  había  aparecido 
en  1802.  En  1807  vi&ron  la  luz  pública  Los 
Mártires,  en  que  el  autor  intentó  llevar  a  la 
práctica  su  propia  teoría,  con  el  dudoso  resul- 
tado que  sabemos.  Hay  en  este  poema  en  prosa 
bellezas  inmortales;  pero,  lejos  de  asegurar  el 
triunfo  de  la  Musa  de  la  Verdad  sobre  la  Musa 
de  las  Ficciones,  como  se  anuncia  en  la  invo- 
cación, todo  lo  que  es  o  quiere  ser  cristiano 
resulta  lo  más  débil,  y,  al  contrario,  los  re- 
cuerdos de  la  musa  homérica  tienen  mucha 
gracia,  sencillez  y  encanto.  Y  es  que  Chateau- 
briand podía  tener  en  cierto  grado  la  imagina- 
ción 'Cristiana,  pero  tenía  pagano  el  sentimien- 
to. Aun  en  la  misma  melancolía  de  Rene  hay 
mucho  de  la  tristeza  epicúrea  que  sigue  al  pla- 
cer. Su  verdadera  fórmula  está  en  aquellos 
versos  de  Lucrecio,  que  lo  mismo  podían  ser 
de  Byron: 

Medio    quoniam    de    fonte    leporum 

Surgit  aman   aliquid   quod  in   ipsis   floribus   angit. 

Es  hora  de  terminar  con  Chateaubriand.  Su 
excepcional  influencia  nos  ha  hecho  detenernos 
en  él,  y  también  la  consideración  de  que  fué 
el  único  de  los  innovadores  franceses  que  nc 
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parece  haber  recibido  influencia  alguna  de  las 
literaturas  extranjeras,  al  revés  de  Mad.  de 
Staél,  que  debió  a  Inglaterra  y  a  Alemania  la 
mayor  parte  de  sus  ideas  críticas.  Chateau- 
briand ignoró  siempre  la  cultura  alemana,  y 
en  cuanto  a  la  inglesa  (sobre  la  cual  escribió 
un  Ensayo  crítico  bastante  descosido),  se  atuvo 
siempre  a  lo  que  de  ella  había  aprendido  du- 
rante sus  años  juveniles  de  destierro.  Tradujo 
y  comprendió  bastante  bien  a  Milton :  muy  me- 
dianamente a  Shakespeare.  Xo  gustó  de  Wal- 
ter  Scott,  y  poco  de  Byron.  a  quien  tachaba  de 
haberle  plagiado  el  tipo  de  Rene,  ¡  como  si 
Byron  hubiera  necesitado  salir  de  su  propia 
alma  para  encontrarle !  No  diremos  que  algu- 
nos poetas  ingleses  descriptivos  y  sentimenta- 
les de  fines  del  siglo  xviii,  especialmente  Beat- 
tie  y  Gray,  y  todavía  más  el  falso  Ossián,  de- 
jasen de  influir  en  Chateaubriand;  pero  esta 
influencia  fué  muy  tenue  y  de  ningún  modo 
comparable  con  la  que  ejerció  Juan  Jacobo. 

Es,  pues,  totalmente  francés  en  sus  orígenes 
el  romanticismo  de  Chateaubriand,  y  añadire- 
mos que  conserva  muchos  vestigios  de  la  disci- 
plina clásica.  Quizá  esto  explica,  juntamente 
con  su  incurable  vanidad  personal,  el  que  Cha- 
teaubriand mirara  con  tanto  despego  todas  las 
tentativas  de  emancipación  literaria  posterio- 
res a  la  suya,  y  escatimara  siempre  sus  elo- 
gios a  la  posteridad  de  Rene,  mostrándose  in- 
justo apreciador,  no  ya  sólo  de  Víctor  Hugo, 
sino  del  mismo  Lamartine. 

El  crítico,   el  consejero  predilecto  de   Cha- 
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teaubriaiici^  el  que  le  infundió  su  amor  a  la  li- 
teratura del  siglo  XVII  y  su  respeto  a  la  lengua 
de  Fenelón  y  de  Racine,  fué  Fontanes  (i), 
espíritu  ecléctico;  pero  en  quien  la  timidez 
académica  predominó  siempre  sobre  la  simpa- 
tía con  que  miraba  ciertas  novedades  autori- 
zadas por  el  genio  de  su  amigo.  Fontanes  tra- 
zó el  plan  de  El  Genio  del  Cristianismo,  vin- 
dicó Los  Mártires  de  la  censura  atrabiliaria  de 
ios  críticos  imperiales,  y  en  sus  poesías  ele- 
giacas y  religiosas,  v.  gr.,  La  Cartuja  ó  El  Día 
de  Difuntos^  presentó  un  matiz  de  transición 
entre  la  lírica  antigua  y  la  lírica  lamartiniana. 
Como  censor  de  detalle,  no  tenía  precio.  Su  crí- 
tica íntima  y  familiar  preservó  a  Chateau- 
briand en  SUS  obras  capitales  de  exagerar  los 
defectos  de  su  manera  exuberante  y  pomposa, 
y  cuando  Fontanes  hubo  desaparecido,  Cha- 
teaubriand se  dejó  arrastrar  de  su  natural  pen- 
diente al  efectismo  retórico,  hasta  llegar  a  los 
excesos  de  mal  gusto  que  afean  la  Vida  de 
Rene  o  las  Memorias  de  Ultratumba.  Cuando 
se  leen  algunas  páginas  de  Los  Mártires  o  del 
Itinerario,  que  tienen  hasta  sobriedad  y  aticis- 
mo, y  que  tanto  contrastan  con  lo  que  vino 
después,  se  comprende  que  pasó  por  allí  la  lima 
de  Fontanes  suavizando  asperezas,  y  que  con 
razón  podía  decir  a  Chateaubriand  lo  que  Ti- 
bulo  a  Mésala:  Non  sine  me  est  tibi  partus  lió- 
nos.   Nada    tan    útil    en    las    épocas    críticas 


(i)     Vid.  sobre  Fontanes  un  largo  estudio  de  Saín- 
te-Beuve  en  los  Portraits  Littéraires,  tomo  II. 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA         207 

del  arte  como  la  presencia  de  tales  censores, 
inflexibles  en  cuanto  a  la  pureza  de  dicción, 
tolerantes  y  benévolos  con  el  espíritu  y  con  la 
forma  esencial  de  la  obra  poética,  aunque  no 
sea  la  misma  que  han  aprendido  a  admirar 
desde  sus  primeros  años.  "Yo  veía  a  Fontanes 
lleno  de  sorpresa — dice  Chateaubriand — cuan- 
do le  leía  fragmentos  de  Los  Natchez,  de  Ata- 
la,  de  Rene ;  no  podía  reducir  estas  produccio- 
nes a  las  reglas  comunes  de  la  crítica;  pero 
conocía  que  entraba  en  un  mundo  nuevo,  veía 
una  naturaleza  nueva,  comprendía  una  lengua 
que  él  mismo  no  hablaba.  Recibí  de  él  exce- 
lentes consejos,  le  debo  todo  lo  que  haya  de 
correcto  en  mi  entilo:  me  enseñó  a  respetar  el 
oído,  me  impidió  caer  en  la  extravagancia  de 
invención  y  en  la  aspereza  de  ejecución  que 
caracteriza  a  mis  discípulos."" 

Para  mayor  fortuna,  tuvo  Chateaubriand,  a! 
lado  de  esta  crítica  que  le  servía  de  freno,  otra 
que  le  daba  alas,  porque  ella  misma  las  tenía; 
crítica  impregnada  de  misterioso  perfume  pla- 
tónico y  espiritualista,  crítica  sugestiva  en  alto 
grado,  y  engcndradora  de  mil  pensamientos  que 
sin  ella  no  hubiesen  nacido  en  el  alma  del  poe- 
ta. Esta  crítica  era  la  de  otro  amigo  de  Cha- 
teaubriand, Joubert  (i),  uno  de  los  moralistas 
más  refinados  e  ingeniosos,  y  de  los  espíritus 
más  dulces  y  simpáticos  de  que  puede  honrar- 

'      !      '^ 

(i)  Pensées.  Essais,  Máximes  et  Correspondance, 
de  M.  Joubert,  publicados  en  1842  por  su  sobrino 
P.  Raynal,  en  dos  volúmenes.  Han  escrit.0  sobre 
ellos,  además  de  otros  muchos  críticos,  Sainte-Beuve 
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se  la  literatura  francesa.  No  dejó  más  que  pen- 
samientos ;  pero  tienen  la  alta  virtud  de  ha- 
berlos pensado  el  autor  por  si  mismo,  libre  de 
convenciones  y -de  rutinas  de  escuela,  con  per- 
fecta y  absoluta  sinceridad.  Y  entre  estos  pen- 
samientos los  hay  exquisitos,  dignos  de  la  an- 
tigüedad helénica,  dignos  de  Platón  mismo; 
y  hay  otros  vaporosos,  tenues,  casi  impalpables 
que  parecen  ideas  musicales  (si  se  nos  permite 
la  frase)  más  bien  que  conceptos  del  entendi- 
miento. El  mismo  Joubert  decía  que  los  más 
hermosos  versos  son  los  que  se  exhalan  como 
sonidos  o  como  aromas,  los  que  conservan  el 
calor  o  la  humedad  del  aliento  del  alm-a.  Asi 
es  su  prosa.  Oigamos  algunos  aforismos  suyos, 
qne  anuncian  una  poética  nueva:  "A  las  len- 
guas hay  que  tratarlas  como  a  los  campos: 
para  hacerlas  fecundas,  cuando  no  son  jóve- 
nes, hay  que  removerlas  a  grandes  profundida- 
des :  sólo  en  esas  profundidades  se  encuentra 
el  oro..."  Creía  Joubert,  muy  distinto  en  esto, 
como  en  todo,  de  la  mayor  parte  de  los  fran- 
ceses, que  acaso  la  belleza  del  estilo  es  com- 
patible con  cierta  obscuridad  y  ciertas  nubes, 
cuando  éstas  proceden  de  la  excelencia  misma 
del  pensamiento  o  de  la  elección  de  palabras 
que  no  son  comunes,  de  giros  que  no  son 
vulgares.  "Es  cierto — ^decía — que  lo  bello  lite- 
rario tiene  siempre  una  belleza  visible  y  otra 


(Portraits  Littéraires,  tomo  II,  y  Causeries  du  Lundi, 
tomo  I)  ;  Caro  (Mélanges  et  Portraits,  tomo  II),  y, 
sobre  todo,  Matthew  Arnold  (Essays  in  Criticisrn, 
tomo  II). 
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belleza  oculta,  y  que  nunca  nos  hace  más  im- 
presión que  cuando  lo  descubrimos  atentamen- 
te en  una  lengua  que  no  entendemos  sino  con 
trabajo."  Nadie  creyó  tan  firmemente  como 
Joubert  en  la  persistencia  absoluta  del  ideal 
del  arte.  "En  los  géneros  templados,  en  todo  lo 
que  es  inferior,  depende  uno,  a  pesar  suyo, 
del  tiempo  en  que  vive  y  habla,  como  todos  sus 
contemporáneos ;  pero  en  lo  bello,  en  lo  subli- 
me, en  todo  lo  que  participa  de  lo  sublime  o  de 
lo  bell'O,  no  se  depende  de  nadie,  y  en  cual- 
quier siglo  se  puede  ser  perfecto,  con  más  tra- 
bajo, eso  sí,  en  unos  tiempos  que  en  otros."' 
Tenía  más  de  clásico  puro  que  de  clásico  fran- 
cés: "La  elegancia  de  Racine — escribe — es 
perfecta;  pero  no  es  suprema  como  la  de  Vir- 
gilio." Otros  dichos  suyos  han  conquistado  ya 
la  inmortalidad:  "Dios,  no  pudiendo  conceder 
a  los  griegos  la  verdad,  les  dio  la  poesía." 
Y  ¿cuál  era  su  concepto  de  la  poesía?  Nunca 
la  define  sino  con  imágenes  a  cual  más  gra- 
ciosas: "En  todas  las  palabras  que  emplea  un 
verdadero  poeta  hay  para  los  ojos  cierto  fós- 
foro; para  el  gusto,  cierto  néctar;  para  la 
atención,  una  ambrosía  que  no  hay  en  las 
otras  palabras."  "Hay  versos  que  por  su  ca- 
rácter parecen  pertenecer  al  reino  mineral,  por- 
que tienen  su  ductilidad  y  su  brillo ;  otros  al 
reino  vegetal,  porque  tienen  su  savia;  otros 
pertenecen  al  reino  animal,  y  tienen  vida :  los 
más  bellos  sen  los  que  tienen  alma :  pertenecen 
a  los  tres  reinos,  pero  a  la  Musa  pertenecen 
todavía  más."  "El  alma  se  canta  naturalmen- 
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te  a  sí  misma  todo  lo  que  es  bello  o  le  parece 
tal:  no  se  lo  canta  siempre  con  versos  o  con 
palabras  medidas,  sino  con  expresiones  e  imá- 
genes en  que  hay  cierto  sentido,  cierto  senti- 
miento, cierta  forma  y  cierto  color,  que  tienen 
cierta  armonía  la  una  cosa  con  la  otra  y  cada 
una  dentro  de  sí." 

De  este  espíritu  sutilísimo,  etéreo  y  lumino- 
so, algo  paradójico  en  la  expresión,  algo  hu- 
morista y  fantástico,  pero  enamorado  siempre 
de  todo  lo  bello  y  s-anto,  decían  sus  amigos  que 
parecía  un  alma  que  había  encontrado  por  ca- 
sualidad un  cuerpo,  se  había  alojado  en  él  como 
había  podid'o  y  no  veía  el  momento  de  salir  de 
ella.  Fué  el  teórico  de  todas  las  delicadezas 
idealistas.  "Donde  no  hay  delicadeza  no  hay  li- 
teratura — decía — .  Xi  temo  ni  odio  la  fuerza, 
pero  estoy  algo  desengañado  de  ella;  es  una 
cualidad  que  solamente  es  loable  cuando  está 
oculta  o  velada.  En  el  sentido  vulgar  de  la  pa- 
labra, Lucano  tenía  más  fuerza  que  Platón.  La 
fuerza  no  es  la  energía:  algunos  autores  tienen 
más  músculos  que  talento.'' 

La  celebridad  de  este  soñador  es  com.pleta- 
mente  postuma,  y  no  ha  hecho  más  que  acre- 
centarse con  el  transcurso  del  tiempo.  No  es 
popular,  ni  puede  serlo;  pero  hay  muchos  que 
preferirían  ser  autores  de  su  libro  de  Pensa- 
mientos más  bien  que  de  todas  las  voluminosas 
y  espléndidas  producciones  de  Chateaubriand. 
Esta  admiración  ha  traspasado  los  límites  de 
Francia,  y  ha  dictado  al  primero  de  los  críticos 
ingleses  de  nuestros  días,  a  Matthew  Arnold. 
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páginas  que  terminan  con  una  especie  de  apo- 
teosis. "Vivió  en  los  días  de  los  filisteos,  cuan- 
do toda  idea  corriente  en  literatura  tenía  el 
sello  de  Dagón,  y  no  el  sello  de  los  hijos  de  la 
luz...  Pero  hubo  unos  pocos  que,  aleccionados 
por  alguna  tradicióti  secreta,  o  iluminados 
quizá  por  divina  inspiración,  se  libraron  de  las 
supersticiones  reinantes,  y  no  doblaron  la  ro- 
dilla ante  los  ídolos  de  Canaán,  y  uno  de  estos 
pocos  se  llamaba  JonbertJ' 

Así  como  Chateaubriand  tuvo  su  pequeño 
grupo  literario,  en  el  cual  con  méritos  des- 
iguales figuraron,  además  de  los  autores  cita- 
dos, el  poeta  Chénedollé,  Guéneau  de  Mussy 
}•  otros  (i),  así  también  Mad.  de  Staél  tuvo  el 
suyo,  no  menos  selecto  y  mucho  más  decidi- 
damente romántico.  En  este  grupo  hay  que  po- 
ner a  Guillermo  Schlegel,  que  escribió  en  fran- 
cés la  Comparación  entre  las  dos  Fedras 
(1807),  y  fué  principal  inspirador  del  libro  De 
Alemania.  Hay  que  contar  también  a  Benjamín 
Constant  (de  Lausana),  tan  célebre  en  otro 
tiempo  como  publicista  de  la  escuela  doctrina- 
ria, y  boy  mucho  más  célebre,  con  celebridad 
casi  novelesca,  por  sus  lances  de  amor  y  for- 
tuna con  grandes  damas  de  su  tiempo,  y  tam- 
bién por  su  singular  novela  psicológica  titu- 
lada Adolfo  (1815),  libro  de  observación  admi- 
rable y  despiadada,  donde  se  diseca  con  rigor 
anatómico  una  variante  del  mal  de  Rene,  mu- 


(i)     Sobre    todos    estos    personajes    y  otros    más 

obscuros    hay    cuantos    detalles    pueden  apetecerse 
en  el  Chateaubriand  de   Sainte-Beuve. 
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cho  menos  poética  y  más  opaca  que  la  primi- 
tiva. Si  es  retrato  del  alma  del  autor,  ¡  qué  seca 
y  gastada  debía  de  tenerla !  Pero  al  mismo 
tiempo,  ¡  qué  sutileza  de  análisis  en  este  pro- 
ducto de  extrema  decadencia,  cuyo  autor  no 
parece  haber  sido  joven  nunca !  Como  crítico 
iniciador,  merece  recuerdo  por  sus  Reflexiones 
sobre  la  tragedia,  que  acompañan  a  la  imita- 
ción en  verso  que  publicó  del  Wallenstein  de 
Schiller  en  1809,  defendiendo,  aunque  tímida- 
mente, las  libertades  del  teatro  inglés  y  alemán. 
Otro  escritor  suizo  del  grupo  de  Mad.  de 
Staél  contribuyó  a  propagar  el  estudio  de  las 
literaturas  comparadas,  y  a  emancipar  la  ima- 
ginación francesa  de  la  supersticiosa  adoración 
de  sí  propia.  Fué  éste  Sismondi  de  Sismonde 
(1773-1842),  investigador  concienzudo,  cuya 
Historia  de  las  repúblicas  italianas  conserva 
todavía  mucha  estimación,  a  pesar  de  las  rec- 
tificaciones que  naturalmente  ha  ido  trayendo 
el  progreso  de  los  estudios,  y  a  pesar  de  las 
preocupaciones  calvinistas  del  autor,  refutadas 
admirablemente  por  Manzoni  en  su  libro  De  la 
Moral  Católica.  El  mismo  espíritu  domina  en 
su  Historia  de  las  literaturas  del  Mediodía 
de  Europa  (1813),  que  naturalmente  ha  enve- 
j'ecido  mucho  más;  pero  que  tuvo  en  su  tiempo 
y  aun  después  notable  influencia.  Sismondi 
trabajó  sobre  el  plan  de  la  obra  alemana  de 
Bouterweck,  y  aun  tomó  de  ella  la  mayor  parte 
de  sus  noticias  concernientes  -a  las  literaturas 
castellana  y  portuguesa.  En  cuanto  a  la  pro- 
venzal,    no    alcanzó    siquiera   los    trabajos    de 
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Raynouard,  y  tuvo  que  limitarse  al  pobrisimo 
libro  de  Millot;  y  en  la  italiana,  que  conocía 
más  directamente,  no  adelantó  mucho  sobre 
Guinguené.  Pero  la  idea  de  presentar  juntas 
las  literaturas  meridionales,  afirmando  la  uni- 
dad superior  del  genio  neo-latino,  era  sin  duda 
idea  alta  y  fecunda,  aunque  Sismondi,  escritor 
mtediano  y  más  laborioso  que  genial,  no  acer- 
tase a  desarrollarla.  Hay  además,  en  el  libro, 
en  medio  de  innumerables  errores  de  tod'os  gé- 
neros, que  arguyen  preparación  muy  insufi- 
ciente, algunas  observaciones  históricas  pro- 
fundas, algunos  juicios  felices,  que  bastan  para 
que  todavía  se  le  mire  con  cierto  respeto.  Es 
un  libro  de  vulgarización  muy  incompleto,  pero 
que  en  su  día  fué  útil.  Lo  poco  que  supieron 
de  literatura  extranjera  los  románticos  france- 
ses fué  aprendido  en  el  libro  de  Sismondi  y  en 
la  Alemania  de  Mad.  de  Staél.  De  la  difusión 
del  primero  en  Europa  dan  testimonio  la  tra- 
ducción alemana  de  Hain  en  1815,  la  inglesa 
de  Roscoe  en  1823  y  la  muy  interesante  de  la 
parte  española,  corregida  y  adicionada  hasta 
duplicar  su  volumen,  por  Figueroa  y  Amador 
de  los  Ríos  en  1842. 

También  deben  referirse  al  grupo  de  Coppet 
las  traducciones  de  algunas  obras  alemanas,  de 
capital  importancia  crítica.  En  1812  apareció 
la  Historia  de  la  literatura  española,  de  Boti- 
terweck,  desglosada  de  su  obra  lata  sobre  las 
literaturas  de  Europa,  y  traducida  por  madame 
de  Streck,  con  un  prólogo  de  Stafer,  reco- 
mendando   el    estudio   de    nuestras    letras    por 


214     IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

consideraciones  de  historia  filosófica.  El  pro- 
loguista sostiene  que  "si  los  poetas  franceses 
se  hubiesen  atenido  a  las  costumbres,  a  los 
sentimientos,  a  las  instituciones  de  nuestros 
abuelos,  a  nuestros  usos  y  a  nuestra  religión, 
hubiera  tenido  Francia  algo  mejor  que  una  li- 
teratura híbrida  o  descolorida,  compuesta  unas 
veces  de  elementos  heterogéneos  y  contradic- 
torios, y  calcada  otras  sobre  un  tipo  extraño  a 
nuestras  ideas  y  nuestro  modo  de  ser :  litera- 
tura griega  en  caracteres  occidentales,  calco 
infeliz  de  la  literatura  de  los  antiguos,  imagen 
débil  y  pálida  de  un  original  lleno  áe  vida  y  de 
color;  copia,  en  fin,  semejante  a  esos  fríos  gra- 
bados que  tienen  la  pretensión  de  reproducir 
los  cuadros  de  Rubens  y  del  Ticiano.'"  Comen- 
zaba a  insinuarse  la  intolerancia  romántica,  de 
que  luego  veremos  tantos  ejemplos.  En  1814 
fué  traducido  el  Curso  de  literatura  dramática 
de  Guillermo  SchlegeJ,  por  Mad.  Necker  de 
Saussure,  que  se  creyó  obligada  a  templar  en 
un  prólogo  las  invectivas  de  Schlegel  contra 
el  teatro  francés.  Pero  la  influencia  del  pró- 
logo no  contrarrestó  a  la  del  libro.  La  causa 
de  los  innovadores,  definitivamente  ganada  en 
el  campo  de  la  teoría,  iba  a  serlo  muy  pronto 
y  ruidosamente  en  el  campo  del  arte.  Pero  como 
los  grandes  poetas  (salvo  Chateaubriand,  cuya 
prosa  fué  la  única  poesía  de  entonces)  no  ha- 
bían aparecido  aún,  el  movimiento  de  las  ideas 
literarias  en  tiempo  del  imperio  apenas  salió 
de  los  libros  de  crítica.  Todavía  hay  que  citar 
algunos  dignos  de  alabanza.  Tal  es,  sin  duda, 
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el  excelente  Cuadro  de  la  literatura  francesa 
durante  el  siglo  xviii,  publicado  en  1809  por 
Barante,  tan  célebre  luego  como  historiador 
de  los  Duques  de  Borgoña.  Este  Cuadro  debe 
leerse,  aun  después  de  conocido  el  de  Ville- 
main.  Xo  es  tan  anecdótico  y  pintoresco,  pero 
tiene  criterio  más  firme  y  más  ideas  de  con- 
junto. El  autor  conviene  con  Mad.  de  Staél 
en  mirar  la  literatura  principalmente  bajo  el 
aspecto  social,  pero  ni  justifica  ni  absuelve  el 
espíritu  filosófico  del  siglo  xviii.  Trata  dura- 
mente a  Rousseau,  y  no  con  más  blandura  a 
Diderot.  En  literatura  propende  al  romanticis- 
mo histórico  y  a  la  rehabilitación  de  la  Edad 
Media.  "El  siglo  de  Luis  XIV  nos  ha  hecho 
olvidar — dice — que  Francia  tenía  una  gloria 
más  antigua  y  más  solemne  que  la  de  ese  si- 
glo de  elegancia."  La  idea  era  profunda  para 
escrita  en  1809;  Chateaubriand  en  El  Genio 
del  Cristianismo  no  la  había  sospechado  si- 
quiera. Barante,  conocedor  de  la  literatura  ale- 
mana, fué  también  el  primer  traductor  com- 
pleto del  teatro  de  Schiller;  pero  esto  en  tiem- 
pos bastante  posteriores,  cuando  ya  su  talento 
había  llegado  a  perfecta  madurez  dentro  de  la 
vía  romántica,  y  había  aplicado  a  la  historia 
los  procedimientos  pintorescos  de  la  novela  de 
Walter   Scott   (i). 

También  pertenecen  a  esta  época  los  prime- 
ros ensayos  del  gran  iniciador  literario  Clau- 


(i)     Hay  de  Barante  tres  tomos  de  Mélanges  Lit- 
tér aires   (1825). 
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dio  Fauriel  (1772-1844).  Lo  que  en  sus  traba- 
jos de  erudición  haya  de  incompleto  o  de  poco 
seguro,  no  debe  hacernos  cometer  injusticia 
con  aquel  insigne  varón,  que  fué  el  más  incan- 
sable propagandista  de  las  li/teraturas  extran- 
jeras en  Francia,  y  el  primero  que  llevó  for- 
malmente a  la  cátedra  el  estudio  de  los  orígenes 
literarios  de  la  Edad  Media.  Por  su  educación 
y  sus  primeras  relaciones,  Fauriel  pertenecía  al 
grupo  de  los  ideólogos,  y  había  sido  amigo  y 
testamentario  de  Cabanis,  que  le  dirigió  su 
Cartas  sobre  las  causas  primeras;  pero  desde 
el  principio  se  había  distinguido  de  los  hom- 
bres del  siglo  XVIII  por  un  instinto  de  curiosi- 
dad histórica  desinteresada  que  ellos  no  tuvie- 
ron nunca ;  por  un  gusto  más  liberal  y  hospi- 
talario. Se  ha  dicho  de  él  que  siempre  estuvo 
adelantado  en  más  de  vei'nte  años  a  las  ideas 
dominantes.  Ya  en  1810  había  traducido  y  pu- 
blicado un  poema  alemán,  la  Partheneida  del 
danés  Baggesen,  especie  de  idilio  épico  al  modo 
de  la  Luisa  de  Voss  o  de  Hermann  y  Dorotea. 
A  la  traducción  acompañaban  unas  excelentes 
reflexiones  preliminares  sobre  este  nuevo  gé- 
nero de  imitación  homérica.  Amigo  íntimo  de 
Manzoni,  a  quien  conoció  muy  joven  en  el 
círculo  de  Mad.  de  Condorcet,  tradujo  en  1823 
las  dos  tragedias  Carmagnola  y  Adelchi,  de 
cuyos  coros  decía  que  le  aceleraban  el  pulso 
como  los  de  Eurípides:  y  tradujo  también  el 
diálogo  de  Hermes  Visconti  contra  las  unida- 
des dramáticas,  al  cual  sirve  de  admirable  com- 
plemento la  carta  que  en  francés  escribió  Man- 
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zoni  a  AL  Chaiivet,  que  había  juzgado  su  obra 
con  criterio  clásico.  En  1824,  siguiendo  Fau- 
riel  las  huellas  de  los  grandes  colectores  de  la 
poesía  popular  en  Alemania  e  Inglaterra,  pu- 
blicó los  Cantos  de  la  Grecia  Moderna,  cgn  un 
prólogo  en  que  se  define  admirablemente  el 
carácter  de  este  género  de  poesía,  que  parti- 
cipa del  privilegio  de  las  obras  de  la  natura- 
leza. La  colección  fué  acogida  con  entusiasmo, 
y  no  sólo  influyó  en  el  estudio  cada  vez  más 
asiduo  de  las  literaturas  populares,  sino  tam- 
bién en  el  filo-he¡enisv,w  y  orientalismo  de  los 
románticos.  Sin  ser  historiador  de  genio  como 
Agustín  Thierry,  contribuyó  á  la  renovación 
de  la  crítica  histórica  y  de  los  métodos  narra- 
tivos, con  su  Historia  de  la  Galia  Meridional 
desde  la  invasión  de  los  bárbaros  hasta  la 
desmembración  del  imperio  carolingio.  Fué  el 
primer  profesor  de  literatura  extranjera  en  la 
Sorbona,  inaugurando  su  enseñanza  en  1830. 
A  ella  debemos  una  porción  de  estudios  que  hoy 
pueden  parecer  anticuados;  pero  que  en  medio 
de  algunas  teorías  insubsistentes  y  abandona- 
das ya  por  todo  el  mundo,  como  la  de  la  in- 
fluencia provenzal  omnímoda,  contienen  una 
masa  de  investigaciones  propias  y  de  adivina- 
ciones críticas,  para  aquel  tiempo  extraordi- 
narias. La  historia  de  la  Literatura  Proz'?7i- 
sal  (i)  es  de  todos  estos  trabajos  el  que  debe 


(i)  Histoire  de  la  Poésie  Proveyx\:a¡e,  Cours  fait 
á  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  par  M.  Fauriel. 
París,  Labitte.  1846,  tres  tomos.  (Publicación  pos- 
tuma, lo  mismo  que  la  de  las  lecciones  sobre  Dante.) 
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consultarse  con  más  cautela,  por  el  empeño  te- 
merario en  que  el  autor  se  puso  de  demostrar 
el  supuesto  origen  provenzal  de  las  canciones 
de  gesta  francesas,  lo  cual  le  hace  descuidar  el 
principal  objeto  del  curso,  que  debió  ser  la 
poesía  lírica,  e  introducir  mil  discusiones  ex- 
trañas a  su  asunto.  De  todos  modos,  parece 
extremado  el  rigor  con  que  juzgan  este  libro 
los  provenzalistas  modernos,  guiados,  en  ver- 
dad, por  un  método  más  severo  y  por  la  aver- 
sión a  toda  retórica  y  a  toda  generalización  sis- 
temática. Hoy  esto  es  lo  más  seguro  y  lo  que 
conviene:  quizá  en  los  tiempos  de  Fauriel  po- 
día tener  disculpa  una  filología  algo  más  aven- 
turera y  temeraria  (i),  pero  por  lo  mismo,  más 
acomodada  para  ejercer  prestigio  inmediato 
sobre  espíritus  no  educados  todavía  en  los  mé- 
todos de  la  investigación  rígida.  Así  y  todo, 
¡qué  diferencia  entre  los  cursos  de  Fauriel  y 
los  cursos  puramente  oratorios  de  Villemain, 
diferencia  mucha  mayor,  sin  duda,  que  la  que 
separa  a  Villemain  de  La  Harpe ! 

Otros  rastros  nos  quedan  de  la  enseñanza  de 
Fauriel,  que  ocupó  los  últimos  quince  años  de 
su  vida:  algunas  lecciones  sobre  la  epopeya 
homérica,  un  curso  sobre  Dante  y  los  Orígenes 


(i)  Fauriel,  como  todos  los  idólatras  de  lo  que 
llaman  genio  popular,  estaba  expuesto  a  grandísimas 
credulidades,  por  empeño  romántico  de  encontrar 
poesia  nacional  en  todas  partes.  Su  autoridad  con- 
tribuyó mucho  a  que  pasasen  por  buenas  falsifica- 
ciones tan  torpes  y  desmañadas  como  el  canto  de 
Lelo,   el  de  Altabiscar  y   otros  tales. 
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de  la  lengua  y  de  la  literatura  italiana  (i),  al- 
gunos fragmentos  de  literatura  española,  que 
versan  especialmente  sobre  la  vida  y  teatro  de 
Lope  de  Vega  (2).  Ningún  critico  francés  de 


(i)  Dante  et  les  origines  de  la  lengue  et  de  la 
littératiire  italiennes.  Cours  fait  á  la  Faculté  de 
Lettres  de  París,  par  M.  Fauriel.  París,  A.  Durand, 

1854. 

(2)  Es  lástima  que  no  hayan  sido  recogidos  en 
un  volumen  los  estudios  de  Fauriel  sobre  nuestra 
literatura.  El  plan  general  del  curso  se  publicó  en 
la  Revue  Frangaise  de  1838.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  de  1839  y  1843  contiene  dos  artículos  de 
Fauriel,  intitulados  Vie  de  Lope  de  Vega  y  Les 
Amours  de  Lope  de  Vega.  Estos  artículos,  fundados 
principalmente  en  el  texto  de  La  Dorotea,  a  la  cual 
da  Fauriel  valor  autobiográfico,  dieron  motivo  a  una 
réplica  de  Damas-Hinnard  (1842)  y  a  un  artículo  de 
Magnin  en  el  Journal  des  Savants  (1844).  Hay  un 
extracto  analítico  del  curso  de  literatura  española 
de  Fauriel  en  el  Journal  de  l'Instruction  publique 
(1838  y  1839).  Son  veinte  artículos  firmados  por 
E.  Burette.  Se  ve  que  Fauriel  había  reconocido  la 
unidad  del  genio  español,  y  se  remontaba  a  sus  orí- 
genes, hablando  primero  de  turdetanos  y  celtíbe- 
ros, luego  de  la  literatura  hispano-latina,  gentil  y 
cristiana,  y  también  de  la  árabe,  todo  ello  algo  rá- 
pidamente, pero  con  conocimiento  de  causa.  Exage- 
raba la  influencia  provenzal,  según  su  costumbre, 
buscando  en  los  relatos  épicos  castellanos  la  confirma- 
ción de  su  teoría  sobre  las  gestas  francesas.  Tra- 
taba con  detención,  y  al  parecer  con  recto  juicio,  la 
historia  del  teatro  hasta  Lope  de  Vega,  en  quien 
terminó   el  curso. 

Hay  dos  excelentes  trabajos  sobre  Fauriel,  uno 
de  Sainte-Beuve  en  el  tomo  IV  de  los  Portraits 
Conteniporains,  otro  de  Ozanam  {Mélanges,  tomo  I). 
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SU  tiempo  estudió  tantas  cosas  y  con  tanto  pro- 
vecho, ni  extendió  más  lejos  el  radio  de  sus 
investigaciones.  Fué  de  los  primeros  en  adqui- 
rir nociones  de  sánscrito;  supo  el  árabe, 'los 
dialectos  célticos  y  hasta  el  vascuence.  Y  sea 
cual  fuere  el  valor  positivo  de  los  resultados 
de  su  enseñanza,  siempre  habrá  que  resumirla 
en  una  frase  honrosísima:  "fundó  en  Francia 
el  estudio  de  las  literaturas  comparadas".  Am- 
pére,  Ozanam  y  muchos  otros  son  discípulos 
y  continuadores  suyos.  También  ellos  comien- 
zan a  anticuarse:  se  dice  que  en  sus  trabajos 
hubo  mucho  dilettantismo,  pero  sólo  a  este 
precio  podía  ir  entrando  en  la  general  cultura 
el  estudio  de  la  Edad  Media,  que  es  de  interés 
bastante  general  para  que  no  debamos  rele- 
garle a  las  compilaciones  diplomáticas  ni  a  los 
ingentes  volúmenes  de  la  Historia  literaria, 
inaccesibles  a  los  profanos. 

El  deseo  de  seguir  hasta  el  fin  la  brillante  y 
civilizadora  carrera  de  Fauriel  nos  ha  hecho 
apartarnos  de  aquella  literatura  de  principios 
del  siglo,  a  la  cual  se  remontan  sus  primeros 
ensayos.  Todavía  podemos,  encontrar  en  ella 
los  nombres  de  otros  iniciadores  de  nuevas 
formas  de  pensamiento  o  de  expresión  que  ha- 
bían de  tener  influjo  más  o  menos  decisivo, 
más  o  menos  visible,  durante  el  período  ro- 
mántico. Es  imposible,  por  ejemplo,  omitir  a 
vSenancour,  el  siolitario  y  misantrópico  autor 
de  las  Reverles  (1799)  y  de  Ohermann  (1804), 
un  hijo  de  Rousseau  y  hermano  de  Rene,  aun- 
que con  variantes  notables  y  fisonomía  propia: 
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pesimista  glacial,  pero  resignado  con  cierta 
nobleza  estoica;  mezcla  rara  de  ateo  y  de  teó- 
sofo; y,  sobre  todo,  admirable  paisajista.  Si  en 
la  melancolía  de  Chateaubriand  hay  un  fondo 
epicúreo,  en  la  de  Senancour  hay  un  fondo 
budista.  En  este  concepto,  no  puede  decirse  que 
su  influencia  haya  terminado:  al  contrario,  pa-, 
rece  que  se  ha  recrudecido  en  estos  últimos 
tiempos.  No  será  extraño  que  exista  a  estas 
horas  algún  cenáculo  donde  se  dé  culto  a  Oher- 
mann  y  se  intente  como  él  llegar  a  la  abdica- 
ción de  l-a  voluntad  en  el  seno  de  la  naturaleza. 
Matthew  Arnold  le  ha  celebrado  en  unas  estan- 
cias admirables,  compuestas  a  la  vista  del  lago 
de  Ginebra.  "Nuestra  vida  corre  demasiado 
atropellada  — dice  el  poeta  inglés — ,  para  que 
lleguemos  a  alcanzar  la  dulce  calma  de  Wordst- 
worth  o  la  luminosa  y  amplia  intuición  de 
Goethe.  Y  por  eso  nos  volvemos  a  ti,  ¡  oh  sa- 
bio tristísimo!,  y  sentimos  tu  magia  y  tu  en- 
canto. El  enigma  inextricable  y  desesperado 
de  nuestra  edad,  tú  le  has  escudriñado.  Inmó- 
vil te  sientas,  tranquilo  como  la  muerte,  ar- 
mado para  el  dolor.  Fría  es  tu  cabeza,  frío  tu 
sentimiento,  helada  su  desesperación...  Tú,  que 
miraste  desde  lejos  la  lucha  de  la  vida  y  no  te 
mezclaste  en  ella,  tú  solo  sabes  cómo  han  pa- 
sado las  cosas,  porque  solamente  vive  con  la 
vida  de  todos  el  que  ha  renunciado  a  la  suya. 
Y  por  eso  venimos  a  ti,  ¡oh  maestro!  Espesas 
nubes  se  han  amontonado  cerca  de  la  piedra 
donde  te  sientas.  El  reino  de  tu  pensamiento 
es  triste  y   frío;   el   mundo  es   más   frío   aún. 
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Pero  tú  tienes  placeres  que  compartir  con  los 
que  se  acerquen  a  ti;  en  las  brisas  de  tu  mon- 
taña flotan  bálsamos..." 

No  se  puede  expresar  mejor  la  indefinible  y 
siniestra  poesía,  el  adormecedor  panteísmo  que 
se  desprende  de  las  páginas  de  Ohermann,  sino 
recordando  algunos  versos  del  mismo  Arnold. 
y,  sobre  todo,  algunos  de  Shelley.  Es  una 
sombra  maléfica,  pero  que  infunde  tales  con- 
templaciones, que  los  que  han  llegado  a  gustar- 
las alguna  vez,  no  aciertan  a  romper  nunca  su 
funesto  encanto,  que  a  la  larga  puede  incapaci- 
tar totalmente  para  la  acción  viril. 

Hasta  como  paisajista  parece  Senancour  de 
otra  familia  que  Chateaubriand;  éste,  gran  pin- 
tor de  las  llanuras;  aquél,  incomparable  pintor 
de  las  montañas  (i).  "Tuvo  la  opresión  de  las 
montañas  sobre  el  corazón  — dice  Mateo  Ar- 
nold— ;   tuvo   los   contornos  virofinales   de   las 


(i)  benancour  mismo  define  bien  el  carácter  sin- 
gularísimo de  sus  descripciones,  diciendo  que  son 
"de  las  que  sirven  para  hacer  entender  mejor  las 
cosas  naturales  y  para  dar  indicios,  acaso  excesiva- 
mente desdeñados,  sobre  las  relaciones  del  hombre 
con  lo  que  llamamos  lo  inanimado" .  Por  eso  rechaza 
todas  "esas  figuras  triviales  empleadas  ya  un  millón 
de  veces,  y  que  no  hacen  más  que  debilitar  el  ob- 
jeto que  pretenden  engrandecer".  Denomina  román- 
tico su  arte,  pero  le  distingue  escrupulosamente  del 
arte  romnnesque  o  novelesco.  "Lo  novelesco  seduce 
las  imaginaciones  vivas  y  floridas ;  lo  romántico  es 
lo  único  que  habla  a  las  almas  profundas,  a  la  ver- 
dadera sensibilidad...  Los  efectos  románticos  son 
los  acentos  de  una  lengua  que  no  todos  los  hombres 
conocen,  y  que  es  extranjera  en  muchos  países.   Y, 
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montañas  "en  su  estilo  blanco^'.  No  se  puede 
decir  que  este  misterioso  personaje  dejara  nin- 
gún discípulo  directo,  pero  su  literatura  obró 
como  filtro  mágico  sobre  algunas  imaginacio- 
nes; la  de  Jorge  Sand,  por  ejemplo,  en  algunas 
de  sus  primeras  novelas  (Lelia,  Espiridion)..,, 
la  de  Sainte-Beuve  en  su  primera  juventud, 
en  su  período  elegiaco  y  místico,  en  el  de  Vo- 
Inpté.  Aun  en  sus  obras  críticas  jamás  habla 
d€  Senancour,  sino  con  el  mismo  tono  de  apa- 
sionada devoción  y  respeto  religioso  con  que 
el  iniciado  en  los  misterios  de  algún  culto  eso- 
térico hablaría  del  hierofante  que  en  ellos  le 
hubiese  iniciado  (i). 

Hubo  por  estos  tiempos  otro  solitario  con- 
templativo, cuyas  aspiraciones  morales  y  reli- 
giosas diferían  profundamente  de  las  de  Se- 
nancour, pero  que  no  dejaba  de  parecer sele 
poi»  el  carácter  de  sus  meditaciones,  y  por  ser. 
como  él,  un  poeta  de  la  metafísica.  Este  nebu- 


sin  embargo,  esta  armonía  romántica  es  la  única  que 
conserva  a  nuestras  almas  los  colores  de  la  juventud 
y  la  frescura  de  la  vida.  El  hombre  de  sociedad 
no  siente  estos  efectos  demasiado  lejanos  de  sus  há- 
bitos; acaba  por  decir:  ¿qué  me  importa?  Pero 
vosotros,  hombres  primitivos,  lanzados  acá  y  allá  en 
el  siglo  vano  para  conservar  la  huella  de  las  cosas 
naturales,  vosotros  os  reconocéis  y  os  entendéis  en 
una  lengua  que  el   vulgo   no  sabe." 

En  la  carta  21  de  Obermann  trae  esta  definición 
de  la  belleza:  "Lo  bello  es  lo  que  excita  en  nos- 
otros la  idea  de  relaciones  dispuestas  para  un  mism^o 
fin,  según  conveniencias  análogas  a  nuestra  natu- 
raleza." 

(i)     Vid.  Portraits  Contemporains,  tomo  I. 
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loso  escritor,  cuya  influencia  fué  tardía,  pero 
más  ruidosa  que  la  de  Senancour,  es  el  lionés 
Ballanche  (1776- 1847),  especie  de  iluminado 
neo-católico  en  el  sentido  verdadero  de  la  pa- 
labra, es  decir,  partidario  de  un  Cristianismo 
progresivo,  difícilmente  compatible  con  la  or- 
todoxia, de  la  cual,  sin  embargo,  nunca  se 
apartó  a  sabiendas :  hombre  por  otra  parte  de 
altísimas  intuiciones  históricas  mezcladas  con 
alucinaciones  y  sueñO'S  proféticos,  en  que  al- 
ternativamente se  manifiestan  las  doctrinas 
expiatorias  de  Saint-Martín  y  José  de  Mais- 
tre,  las  teorías  palingenésicas  del  ginebrino 
Bonnet,  y  las  concepciones  de  la  escuela  tra- 
dícionalista  sobre  la  revelación  sobrenatural 
por  medio  del  lenguaje,  "el  magismo  de  la 
palabra",  que  implica  en  el  sistema  de  Ballan- 
che otro  magismo  o  poder  taumatúrgico  del 
hombre  sobre  la  naturaleza.  Pero  lo  que  Ba- 
llanche no  debe  a  nadie,  lo  que  da  especial  va- 
lor y  significación  honda  a  sus  escritos  en  me- 
dio de  las  nieblas  teosóficas  en  que  están  en- 
vueltos, es  el  sentido  profundo  y  rarísimo  que 
tuvo  de  la  poesía  de  las  edades  primitivas,  del 
geniO'  de  las  religiones  clásicas  y  de  la  poesía 
sacerdotal  y  simbólica.  Habla  de  ella  como  un 
iniciado  en  los  misterios  de  Samotracia,  como 
un  mistagogo  que  levanta  los  velos  del  san- 
tuario eleusino.  Más  bien  que  una  interpreta- 
ción laboriosa  de  los  antiguos  mitos,  como  las 
que  hizo  en  su  decrepitud  la  escuela  alejan- 
drina, parece  que  nos  transmite  una  reminis- 
cencia personal  de  las  castas  orgías  y  tremen- 
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das  purificaciones  a  que  ha  asistido.  El  mismo 
se  jacta  de  tener  en  mucho  mayor  grado  que 
Virgilio  la  inteligencia  y  el  respeto  de  las  co- 
sas santas  del  primitivo  paganismo.  Esta  espe- 
cie de  intuición  poético-teogónica,  esta  nueva 
interpretación  o  más  bien  renovación  de  la  mi- 
tología más  vetusta,  es  el  alma  del  Orfeo  y  de 
la  Antígona  de  Ballanche,  poemas  en  prosa 
que,  apareciendo  después  de  El  Genio  del  Cris- 
tianismo y  de  Los  Mártires,  mostraron  que  no 
era  tan  irreparable  la  sentencia  de  muerte  lan- 
zada por  los  románticos  contra  el  mundo  de 
la  fábula,  y  que  todavía  quedaba  en  él  un  te- 
soro de  bellezas  primitivas,  patriarcales  y  so- 
lemnes, no  entrevistas  siquiera  por  los  pseudo- 
clásicos.  En  este  concepto  Ballanche  fué  inno- 
vador artístico  muy  digno  de  recuerdo,  y  más 
o  menos  participan  de  su  influencia  todas  las 
poesías  de  asunto  clásico  compuestas  por  los 
románticos,  desde  Alfredo  de  Vigny  y  Víctor 
Hugo,  hasta  Laprade  y  Leconte  de  Lisie,  y 
también  las  historias  poéticas  o  poemas  histo- 
riales de  Michelet  y  de  Edgardo  Quinet,  dis- 
cípulo a  un  tiempo  de  los  dos  profetas  históri- 
cos Ballanche  y  Herder. 

También  es  imposible  omitir,  tratando  de  la 
literatura  del  Imperio,  los  primeros  escritos 
de  Carlos  Nodier  (1780- 1844),  que  no  era  to- 
davía el  ingenioso  narradoT  a  quien  debemos 
Inés  de  las  Sierras,  El  hada  de  las  migajas, 
Trilby,  la  leyenda  de  Sor  Beatriz,  la  de  Fran- 
cisco Columna  y  tantos  otros  primores  de  fan- 
tasía y  de  gracia;  ni  tampoco  el  erudito  algo 
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superficial,  pero  excéntrico  y  chistoso  que 
convirtió  la  bibliografía  en  ciencia  amena,  sino 
un  wertheriano  furibundo,  un  visionario  lú- 
gubre, en  quien  las  propias  desdichas  y  el  es- 
pectáculo de  la  Revolución  francesa  habían 
desarrollado  con  suma  intensidad  (hasta  tocar 
en  los  lindes  de  la  locura)  el  sentimiento  me- 
]ancólico  y  la  exaltación  imaginativa.  Así  nos 
le  muestran  todas  sus  obras  juveniles.  El  Pin- 
tor de  Sahbiirgo  (1803),  las  Meditaciones  del 
claustro^  los  Ensayos  de  un  joven  bardo  (1804), 
Los  Tristes  o  Misceláneas  sacadas  de  los 
apuntes  de  un  suicida  (1806).  Pero  esta  crisis 
fué  pasajera,  y  de  ella  salvó  a  Carlos  Nodier 
su  propio  espíritu  novelesco  y  aventurero,  su 
movilidad  de  impresiones  y  cierto  humorismo 
simpático  y  benévolo  que  constituía  el  fondo 
de  su  carácter.  Por  otra  parte,  era  creyente 
sincero,  disposición  que  se  fué  acentuando  con 
los  años,  pero  que  ya  aparece  en  la  más  an- 
tigua de  sus  producciones  y  la  da  ün  matiz 
especial  dentro  del  wertherismo.  "La  pistola 
de  Werther  y  el  hacha  del  verdugo  nos  han 
diezmado  — exclama — :  una  nueva  generación 
se  levanta  y  os  pide  claustros."  Nodier,  ni  se 
encerró  en  el  claustro  ni  apeló  a  la  pistola  -de 
Werther.  La  musa  de  Walter-Scott,  y  sobre 
todo  la  musa  de  Perrault  y  la  de  Hoffmann, 
comenzaron  a  arrullarle  con  más  apacibles 
fantasías  y  más  regalados  suefíos,  y  si  todavía 
entre  ellos  se  desliza  alguna  lágrima,  es  ya  de 
las  cristalizadas  en  forma  de  arte,  no  de  las 
que   nacen   del    frenesí   histérico.    Nodier   fué, 
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a  la  vez  que  precursor  del  romanticismo,  uno 
de  sus  colaboradores  y  aliados  más  asiduos: 
cuando  viejo,  lo  mismo  que  cuando  joven, 
marchó  siempre  a  la  vanguardia  de  la  escuela. 
Su  grande  y  positiva  originalidad  fué  la  im- 
portación del  cuento  fantástico  alemán  de 
Lamotte-Fouqué,  de  Chamisso,  de  Hoffmann, 
de  Novalis,  de  Tieck;  aclimatado  por  él  en  el 
país  de  Europa  que  parecía  menos  dispuesto  a 
recibirle.  Sus  primeras  historias  de  vampiros 
y  demonios  nocturnos,  Lord  Ruthwen  y  Sma- 
rra,  causaron  general  extrañeza,  y  fueron  mi- 
radas por  la  crítica  como  un  producto  bár- 
baro. Nodier  demostró  entonces  que  el  fondo 
de  Smarra  estaba  tomado  de  El  Asno  de  oro 
de  Apuleyo,  y  que  no  había  en  aquella  excén- 
trica fantasía  (de  la  cual  dijo  Mérimée  que 
"parecía  el  sueño  de  un  Scytha  contado  por  un 
griego")  una  sola  imagen  que  no  pudiera  en- 
contrarse en  algún  clásico,  griego  o  latino.  La 
demostración  sorprendió  por  lo  inesperada,  y 
aquel  ardid  de  buena  guerra  fué  muy  ruidoso  y 
muy  celebrado  entre  los  románticos.  Fué  tam- 
bién Nodier  de  los  primeros  en  preparar  el 
renacimiento  arqueológico  de  la  Edad  IMedia 
emprendiendo  y  escribiendo,  en  colaboración 
con  su  amigo  el  Barón  Taylor,  Viajes  pinto- 
rescos por  la  antigua  Francia.  Tanta  variedad 
de  aptitudes,  curiosidad  tan  inquieta,  espíritu 
tan  abierto,  gran  bondad  de  alma  y  sencillez 
casi  infantil,  convirtieron  a  este  cuentista  bi- 
bliómano, deliciosamente  ienamorado  de  las 
musarañas,  en  ídolo  de  la  juventud  romántica, 
xcii  1 6 
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desde    Víctor    Hugo    hasta    Alfredo    de    Mus- 
sett  (i). 

Creemos  inútil  citar  los  nombres  de  otros 
escritores  obscurísimos  que  por  una  ú  otra 
razón  pueden  ser  considerados  como  precur- 
sores del  romanticismo  en  los  primeros  años 
de  nuestro  siglo.  La  mayor  parte  son  werth.e- 
rianos  estrafalarios,  a  quienes  la  indulgencia 
de  Nodier  concedió  cierta  celebridad  postuma, 
pero  cuyas  producciones,  débiles  y  enfermi- 
zas, sólo  pueden  citarse  como  signo  de  los 
tiempos,  y  como  testiníonio  de  aquel  género 
de  desesperación  moral  que  suele  acompañar 
a    la    impotencia    literaria.    Algunos    de    estos 


(i)  Sobre  Nodier,  véase  especialmente  el  estu- 
dio de  E.  Montégut  {Nos  Morts  Contemporains, 
¡ere serie).  Uno  de  los  resultados  del  romanticismo 
fué  el  despertar  en  Francia  las  energías  caracterís- 
ticas de  las  diferentes  regiones,  violentamente  anu- 
ladas por  la  centralizadora  disciplina  clásica.  Así 
como  en  Chateaubriand,  en  Lamennais  y  en  Renán 
se  manifiesta,  aunque  de  diversos  modos,  la  ge 
nialidad  bretona ;  así  Nodier  (que  se  llamaba  á  sí 
propio  francés  conquistado),  Víctor  Hugo  (nacido  en 
Besangon  "vieille  ville  espagnole"),  y  Proudhon, 
hijos  los  tres  del  Franco-Condado,  parecen  haber 
conservado,  cada  cual  a  su  modo,  cierta  intemperan- 
te bizarría  y  fogosidad  de  imaginación,  cierta  po- 
tencia de  color,  que  no  van  mal  con  los  orígenes  his- 
tóricos de  su  provincia,  la  cual  hasta  mediados  del 
siglo  XVII  no  dejó  de  ser  española  para  convertirse 
en  francesa.  Lo  cierto  es  que  estos  autores  son  de 
los  que  con  más  facilidad  comprendemos  y  gusta- 
mos los  españoles,  al  paso  que  el  tipo  literario  fran- 
cés puro,  el  francés  clásico,  llámese  Racine  ó  Vol- 
taire,  generalmente  se  nos  resiste. 
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genios  no  comprendidos  pertenecen  todavía  al 
siglo  XVIII,  Además  de  las  Aventuras  del  jo- 
ven D'Olhan  {1777),  que  ya  hemO'S  citado,  y 
que  son  sin  duda  la  más  antigua  imitación 
francesa  de  la  célebre  novela  de  Goethe ;  hubo 
la  Colección  de  novelas  imitadas  del  alemán 
(1786),  por  Nicolás  Bonneville,  especie  de  lo-co 
literario,  cuyo  retrato  nos  ha  dejado  Nodier  en 
sus  Recuerdos  de  la  Revolución;  y  hubo  El 
último  Hombre,  poema  en  prosia  de  Granville, 
otro  escritor  famélico  y  trastornado,  que  acabó 
por  poner  en  acción  el  desenlace  del  Weriher, 
arrojándose  al  agua  en  1805.  También  puede 
citarse,  en  otro  orden  de  ideas,  a  Marchangj', 
que  comenzó  a  publicar  en  18 13  una  obra  vo- 
luminosa, y  hoy  totalmente  olvidada,  con  el 
título  de  La  Galia  Poética,  y  el  declarado  pro- 
pósito de  rehabilitar  la  poesía  de  la  Edad  Me- 
dia, así  como  Chateaubriand  había  rehabili- 
tado la  del  Cristianismo.  El  autor  se  complace 
en  formular  proyectos  de  epopeyas  y  de  dra- 
mas, para  que  los  poetas  los  ejecuten;  y  es- 
tudia, desde  el  punto  de  vista  estético,  el  blasón 
y  la  heráldica.  Víctor  Hugo  mostró  luego  el 
partido  que  podía  sacarse  de  todo  esto;  pero 
es  dudoso  que  la  Edad  Media  de  Marchangy. 
falsa  y  melodramática,  ni  las  peregrinaciones 
de  su  Tristón  el  viajero  por  las  abadías  y  los 
castillos  del  siglo  xiv^  sedujeran  a  nadie,  ni 
contribuyeran  mucho  a  la  propaganda  román- 
tica. En  arte,  las  intenciones  no  salvan,  y 
Marchangy  no  tenía  más  que  buenas  inten- 
ciones. 
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En  cambio,  una  frase  sola  lanzada  por  un 
pensador  eminente,  puede  tener  más  resonan- 
cia que  centenares  de  volúmenes  farragosos. 
Tal  aconteció  con  unas  palabras  de  Bonald  (1), 
escritas  en  su  Legislación  primitiva  (1802), 
y  comentadas  luego  en  otros  escritos  suyos,  es- 
pecialmente en  un  fragmento  sobre  el  estilo  y 
¡a  literatura  (1806),  reproducido  en  sus  Mis- 
celáneas: "La  literatura  es  la  expresión  de  la 
sociedad."  De  aqui  deducía  Bonald  que  la  li- 
teratura seguía  las  mismas  fases  que  él  asig- 
naba a  la  general  historia  humana,  pasando 
del  género  familiar,  patriarcal  y  doméstico,  al 
género  heroico  y  público.  "Porque  los  pue- 
blos nacientes  son  naciones  divididas  por  fa- 
milias, y  los  pueblos  civilizados  son  familias 
reunidas  en  cuerpo  de  nación,  familiae  gen- 
tinm,  que  dice  la  Escritura."  A  la  sociedad  do- 
méstica corresponde  el  idilio,  a  la  sociedad  he- 
roica la  epopeya.  Sea  lo  que  quiera  de  esta 
aplicación  histórica  tan  en  desacuerdo  con  los 
hechos,  que  nos  muestran  el  idilio  como  un  gé- 
nero tardío  y  de  cultura  refinada  (el  mismo 
Cantar  de  los  Cantares  pertenece  a  la  época 
más  adelantada  de  la  civilización  hebrea) ;   lo 


(i)  Suprimo  constantemente,  delante  de  los  ape- 
llidos franceses  que  la  llevan,  la  engorrosa  partícu- 
la de,  que  en  Francia  tiene  cierto  sentido  nobiliario, 
pero  que  entre  nosotros  no  tiene  semejante  signi- 
ficación, ni  otra  ninguna,  como  no  sea  la  de  proce- 
dencia. Los  franceses  mismos  la  suprimen  cuando 
se  trata  de  los  nombres  consagrados  y  verdadera- 
mente ennoblecidos  por  la  gloria,  y  dicen  a  secas 
Chateaubriand,   Lamartine,   etc. 
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importante  en  estas  páginas  de  Bonald  es  la 
fórmula  ya  copiada,  que  tantos  han  repetido, 
sin  saber  su  autor,  y  otros  atribuyéndosela  a 
Mad.  de  Staél,  cuyo  libro  De  la  literatura 
está  inspirado  por  un  concepto  algo  semejante; 
salvo  que  Bonald  ve  en  el  Cristianismo  el  tér- 
mino del  progreso,  mientras  que  Mad.  de  Staél 
le  dilata  indefinidamente. 


III 


Período  de  transición  y  de  lucha:  en  la  poesía 

LÍRICA,  EN  EL  TEATRO,  EN  LA  PROSA. La  LITERA- 
TURA DE  LA  Restauración  (Beranger,  Delavignk, 
Pablo  Luis  Courier,  etc.). — Resistencia  clá- 
sica.— Actitud  de  la  crítica  en  presencia  de 
LOS  innovadores  — La  crítica  ecléctica  :  Ville- 
main,  Guizot. — Direcciones  excéntricas  :  roman- 
ticismo    IDEOI-ÓGICO-SENSÜALISTA     DE     StENDHAL. 


ÍCTOR  Hugo  afirmó  en  im  célebre 
preámbulo  escrito  en  1830,  que  el  ro- 
manticism'O  en  literatura  era  algo 
asi  como  el  liberalismo  en  política.  La  frase 
logró  fortuna,  y  conquistó,  sin  duda,  para  la 
escuela  romántica  la  adhesión  o  la  simpatía  de 
muchos  espíritus  prosaicos,  que,  extraños  a  las 
fruiciones  del  arte  puro  y  desinteresado,  ne- 
cesitan enlazarle  con  algún  principio  social  o 
político  para  forjarse  la  ilusión  de  que  real- 
mente gustan  de  la  poesía.  Es  cierto  que  el 
arte,  en  su  manifestación  histórica,  no  se 
concibe  aislado  del  medio  social,  ni  indepen- 
diente de  los  demás  órdenes  de  la  vida;  pero 
en  lo  más  profundo  de  su  esencia,  en  lo  más 
sustantivo,  en  lo  que  le  hace  y  constituye  obra 
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bella,  el  arte  cumple  las  leyes  de  su  propio 
interno  desarrollo,  y  se  emancipa  en  gran  parte 
de  las  transitorias  combinaciones  políticas.  Sus 
relaciones  con  el  estado  social  y  con  el  espíritu 
dominante,  son  reales,  muy  reales,  pero  tam- 
bién muy  complejas  y  muy  difíciles  de  redu- 
cir a  fórmula  breve  "y  expedita.  El  romanti- 
cismo proclamaba  la  libertad  artística,  como  el 
liberalismo  la  libertad  política:  tal  fué  la  pri- 
mera y  superficial  semejanza  que  hizo  a  muchos 
decir  y  creer  que  el  romanticismo  era  una  de 
las  infinitas,  aunque  remotas,  consecuencias 
del  impulso  de  la  Revolución  francesa.  Pero 
lo  cierto  y  averiguado  es  que  el  romanticismo 
alemán,  el  primero  de  todos  y  el  que  a  todos 
sirvió  de  modelo,  y,  en  rigor,  el  único  que 
tuvo  verdadera  teoría,  fué  pura  y  estricta- 
m^ente  reaccionario;  fué  un  movimiento  de  re- 
troceso hacia  la  Edad  Media,  y  lejos  de  haber- 
se engendrado  por  el  contagio  de  las  ideas 
francesas,  nació  como  protesta  del  espíritu 
germánico  contra  ellas;  y  lejos  de  haber  re- 
negado del  espíritu  cristiano,  procuró  de  nuevo 
encenderle  en  las  almas,  yendo  a  buscar  su 
inspiración  hasta  en  las  más  candorosas  le- 
yendas y  en  los  más  infantiles  rasgos  de  la  de- 
voción popular.  Por  lo  cual  los  hombres  que 
en  Alemania  participaron,  más  o  menos,  del 
espíritu  del  siglo  xviii,  como  Goethe  y  Schil- 
1er,  no  fueron  románticos,  sino  en  rarísimos 
momentos,  y  los  que  entraron  más  de  lleno  en 
el  torrente  revolucionario  de  nuestro  siglo, 
como  Enrique  Heine,  comenzaron  por  renegar 
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del  romanticismo  y  ensañarse  con  sus  ideas  y 
con  sus  hombres.  El  romanticismo  alemán  es, 
ante  todo,  literatura  de  neófitos  católicos  como 
el  Conde  Stolberg,  Federico  Schlegel,  José  de 
Eichendorf  y  Clemente  Brentano;  literatura  de 
admiradores  del  arte  gótico,  del  drama  calde- 
roniano, de  la  pintura  pre-rafaélica  y  de  todas 
las  manifestaciones  más  'Característicamente 
contrarias  a  las  preocupaciones  y  hábitos  mora- 
les del  siglo  XVIII.  Para  Federico  Schlegel,  que 
fué  el  más  autorizado  teórico  de  la  escuela, 
no  hay  obra  romántica,  sino  muestra  "algunas 
centellas  del  amor  divino,  cuyo  centro  y  foco 
está  en  el  Cristianismo".  Para  Juan  Pablo,  el 
espíritu  caballeresco  y  la  poesía  romántica  no 
son  más  que  retoños  del  espíritu  cristiano.  Tal 
fué,  o  quiso  ser,  el  romanticismo  alemán,  y  no 
hay  historiador  literario  que  pueda  caracteri- 
zarle de  otra  manera. 

En  Inglaterra  no  hubo  propiamente  roman- 
ticismo, a  lo  menos  como  escuela  militante  y 
con  programa  definido;  pero  los  escritores  que 
en  algún  modo  pueden  ser  calificados  de  ro- 
mánticos, tales  como  Walter-Scott  y  algunos 
lakistas,  especialmente  Southey,  manifiestan  la 
misma  tendencia  que  lo.s  románticos  alema- 
nes, poetizan  los  recuerdos  del  pasado  monár- 
quico y  feudal,  y  en  política  son  tories,  esto  es, 
conservadores  acérrimos.  Ya  hemos  dicho  re- 
petidas veces  que  es  un  error  en  que  sólo  caen 
los  extranjeros  y  nunca  los  ingleses,  el  con- 
siderar a  Byron  y  a  Shelley  como  poetas  'ro- 
mánticos. 
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Pues  si  vamos  a  Italia,  encontraremos  que 
alli  los  poetas  revolucionarios,  ateos  y  pesimis- 
tas han  sido  y  son  siempre  clásicos,  al  paso 
que  el  romanticismo  fué  profesado  exclusiva- 
mente por  almas  cristianas  y  piadosas,  tales 
como  Manzoni,  Tomás  Grossi  y  Silvio  Pellico, 
y  tuvo  también  el  carácter  de  rehabilitación  de 
ía  Edad  Media.  '■  1 

Y  en  Francia,  es  sabido  que  los  hijos  del 
siglo  xviii,  los  rezagados  de  la  Enciclopedia, 
los  Guinguené,  Morellet  y  José  María  Chenier. 
fueron  sistemáticamente  hostiles  a  toda  inno- 
vación literaria,  y  lanzaron  todos  los  rayos  de 
la  excomunión  académica  contra  Átala,  El 
Genio  del  Cristianismo  y  Los  Mártires.  La 
misma  Mad,  de  Staél,  mientras  permaneció 
fiel  a  su  primera  educación  de  mujer  del  si- 
glo xviii^  fué  muy  tímida  en  materias  de  crí- 
tica y  muy  reservada  en  apoyar  obras  que, 
como  la  de  Chateaubriand,  parecían  máquina 
de  guerra  contra  el  espíritu  de  la  Revolución; 
y  si  en  su  libro  De  la  Alemania  se  aventuró 
algo  más  y  soltó  por  primera  vez  la  voz  ro- 
manticismo, fué  después  que  su  punto  de  vista 
moral  había  cambiado  por  entero,  abriéndose 
su  alma  a  esperanzas  cristianas. 

Y,  finalmente,  en  el  período  de  la  restaura- 
ción en  que  ahora  vamos  a  entrar,  el  movi- 
miento romántico  fué  representado  casi  exclu- 
sivamente por  po«etas  del  partido  legitimista. 
como  Lamartine,  V.  Hugo  y  Alfredo  de  Vigny. 
al  paso  que  la  oposición  liberal,  republicana  o 
bonapartista,  se  mantuvo  dentro  de  los  límites 
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del  clasicismo,  como  lo  prueban  en  diversos 
géneros  y  con  méritos  muy  diversos,  Pablo 
Luis  Courier,  Beranger,  Delavigne,  Scribe; 
para  citar  solamente  los  nombres  que  han  con- 
servado alguna  celebridad.  Quizá  sólo  pueda 
hacerse  la  excepción,  por  cierto  muy  notable, 
de  Stendhal,  que  fué  a  un  ti^m.po  liberal  y  ro- 
mántico, pero  que  siempre  anduvo  solo,  y  en 
rigor  creó  una  nueva  forma  de  romanticismo 
para  su  uso  particular. 

No  se  pretende  con  lo  dicho  (nada  más  lejos 
de  nuestra  intención)  confundir  la  causa  del 
romanticismo  con  la  de  ninguna  escuela  o 
grupo  determinado.  Sería  incurrir  en  el  mis- 
mo error  que  censuramos  en  otros.  El  roman- 
ticismo es  una  revolución  artística  que  tiene 
sus  propios  orígenes  y  su  propio  desarrollo, 
independientes  de  la  revolución  política,  que 
en  algún  caso  pudo  favorecerla,  pero  que  en 
otros,  manifiestamente  la  contrarió.  Es  cierto 
que  dos  tendencias  antinómicas  hubo  en  el  seno 
del  romanticismo  francés,  y  aun  pudiera  aña- 
dirse una  tercera,  aunque  por  el  momento  más 
velada,  la  tendencia  realista  de  Diderot,  que 
luego  en  manos  de  Balzac  iba  a  desarrollarse 
con  tanto  brío.  Al  revés  del  romanticismo  ale- 
mán y  del  italiano  que  son  cosa  sencilla  y  ló- 
gica, el  romanticismo  francés  es  cosa  bastante 
compleja,  y  que  no  se  acierta  a  desembrollar 
del  todo  sino  siguiéndole  paso  a  paso  en  sus 
múltiples  manifestaciones.  La  transformación 
de  principios  políticos  y  aun  religiosos  que  di- 
vide en  dos  partes  claramente  distintas  la  vida 
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de  cada  uno  de  los  dos  grandes  líricos  román- 
ticos (sin  quebrantar,  no  obstante,  tanto  como 
pudiera  creerse,  la  unidad  literaria  de  su  fiso- 
nomía) prueba  que  en  el  romanticism.o  lidiaban 
esas  dos  tendencias  contrapuestas,  dándose 
fiera  batalla  en  el  alma  de  unos  mismos  poe- 
tas. El  romanticismo  francés  descendía  en  gran 
parte  de  Rousseau,  y  no  podía  desmentir  su 
origen.  Por  este  lado,  es  decir,  por  el  predo- 
minio del  elemento  personal  y  anárquico,  el  ro- 
manticismo pudo  en  cierto  momento,  sobre  todo 
en  su  segunda  fase,  sentirse  atraído  por  el  li- 
beraliismo,  y  aun  por  el  radicalismo  político,  y 
contraer  con  él  estrecha  alianza.  Pero  en  su 
primera  y  más  característica  fase,  en  la  que 
va  desde  la  publicación  de  las  Meditaciones 
hasta  la  representación  de  Hernani  y  la  apari- 
ción de  las  Hojas  de  Otoño;  en  suma,  desde 
1815  a  1830,  que  es  el  períoiío  de  invasión  y  de 
lucha,  el  romanticismo  fué,  con  raras  desvia- 
ciones, arte  cristiano  y  caballeresco,  grande- 
mente simpático  a  los  partidarios  del  antiguo 
régimen,  y  a  los  aristócratas  que  volvían  a  sus 
abandonados  castillos  execrando  el  espíritu  de 
la  Revolución.  Por  el  contrario,  entre  los  vol- 
terianos puros,  entre  los  bonapartistas  de  la 
víspera,  que  entonces  comenzaron  a  llamarse 
liberales,  pasaba  por  artículo  de  fe  la  conser- 
vación de  las  antiguas  tradiciones  literarias. 

Esta  oposición  liberal  y  volteriana  tuvo  su 
poeta,  mialigno  y  delicioso  poeta,  cuyas  pica- 
duras de  avispa  causaron  tanto  daño  a  la  mo- 
narquía restaurada  como   las  mismas  barrica- 
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das  de  Julio.  Este  poeta,  el  más  francés  de 
nuestro  sig-lo,  así  en  sus  defectos  como  en  sus 
cualidades,  fué  Beranger  (1780-1857)  que  debió 
su  inmensa  y  hoy  decaída  popularidad,  en  par- 
te sin  duda  a  las  pasiones  políticas  cuya  "ho- 
guera atizaba,  pero  en  parte  mayor  sin  duda  a 
un  arte  de  composición  muy  refinado  y  exqui- 
sito que,  sin  llegar  a  la  perfección  clásica,  como 
suponían  en  su  tiempo  los  que  candorosamente 
le  comparaban  con  Horacio,  basta  para  disimu- 
lar la  pobreza,  la  vulgaridad,  el  prosaísmo  fre- 
cuente de  sus  ideas,  su  trivial  deísmo,  su  epi- 
cureismo frío  y  económico,  su  cinismo  mori- 
gerado, su  sentimentalismo  bonachón,  su  libera- 
lismo de  tienda  de  ultramarinos  o  de  viajante 
comisionista;  todas  las  cualidades,  en  fin,  que 
convirtieron  sus  canciones  en  evangelio  de  la 
clase  media  francesa,  cuyos  instintos  halagaba. 
Ser  poeta  con  un  fondo  de  ideas  que  son  la 
negación  misma  de  toda  idealidad  y  de  toda 
poesía,  tal  fué  el  triunfo  de  Beranger.  En  su 
arte  es  casi  perfecto,  por  la  invención  feliz  de 
los  estribillos  (refrains)  que  se  graban  indele- 
blemente en  la  memoria  y  vuelan  como  saetas 
mortíferas  ;  por  la  consumada  habilidad  con  que 
agrupa  en  torno  del  tema  principal  las  circuns- 
tancias accesorias;  por  la  concisión  penetrante, 
aunque  a  veces  algo  seca  y  enjuta;  por  la  vi- 
veza y  agilidad  con  que  hace  saltar  el  ritmo, 
por  lo  condensado  y  nervioso  de  la  dicción, 
por  la  mezcla  habilísima  de  tonos,  por  el  ins- 
tinto de  composición  dramática  en  miniatura. 
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Sin  aliarse  nunca  con  los  románticos,  fué  a  su 
modo  gran  innovador. 

Educado  en  la  literatura  del  Imperio,  de  la 
cual  conservó  siempre  resabios,  especialmente 
en  el  estilo  algo  académico  de  sus  canciones 
más  pomposas,  había  com'enzado  haciendo  en- 
sayos épicos  y  ditirámbicos,  pero  pronto  des- 
cubrió su  verdadera  vocación;  y  apoderándose 
de  un  género  popular  en  el  sentido  lato  de  la 
frase  (aunque  más  bien  oscilase  entre  lo  vulgar 
y  lo  artístico),  la  canción  báquica  y  picaresca, 
siempre  cultivada  en  Francia,  y  en  la  cual  re- 
cientemente se  habían  distinguido  Collé,  Pa- 
nard,  Desaugiers  y  otros  poetas  más  ingenio- 
sos que  comedidos;  la  convirtió  desde  el  pri- 
mer momicnto  en  otro  género  nuevo  y  propio 
suyo,  que  sin  ser  la  oda  propiamente  dicha, 
puesto  que  no  tiene  ni  su  amplitud,  ni  su  liber- 
tad, ni  su  arranque,  admite,  sin  embargo,  la 
misma  materia  poética  que  la  oda,  aunque  la 
trate  diversamicnte.  Desde  El  Rey  de  Ivetot. 
a  más  antigua  de  las  cancibnes  de  la  colec- 
ción de  Beranger  puesto  que  se  remonta  a 
1813,  pudo  conocerse  que  estaba  creada  una 
nueva  forma  lírica:  lo  que  el  mismo  Beranger 
llama  "una  lengua  capaz  de  tomar  los  tonos 
más  opuestos".  Este  falso  poeta  popular  que 
no  afectaba  otro  título  que  el  de  chansonnier 
y  declaraba  no  saber  ni  latín,  era  realmente 
artista  refinadísimo,  más  laborrcso  que  ¡es- 
pontáneo; cualquier  cosa  menos  ingenuo.  No 
venía  del  pueblo,  sino  que  se  dirigía  a  él,  para 
inocularle  sus  odios  de  sectario.  Su  poesía  bá- 
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quica  es  convencional  y  falsa  como  la  de  un 
hombre  sobrio:  jamás  conoció  ni  supo  expresar 
el  delirio  de  la  orgía.  La  Bacante  no  tiene  de 
tal  más  que  el  titulo.  Sus  canciones  eróticas 
son  muchas  veces  desvergonzadas,  cínicas  y 
aun  obscenas;  pero  nunca  son  verdaderamente 
sensuales,  y  quizá  repugnan  más  por  la  misma 
ausencia  de  ton'os  calientes  y  de  embriaguez 
genial,  y  por  la  lujuria  calculadora  y  senil. 
En  realidad,  ni  el  vino  ni  el  amor,  o  lo  que 
él  llamaba  tal,  preocupan  mucho  a  Beranger: 
son  rodeos  y  máscaras  para  llegar  a  otros  ri- 
ñes. Halagando  malos  instintos  y  concupi  silen- 
cias vedadas,  conquista  su  público,  al  cual  va 
a  adoctrinar  a  su  manera,  porque  Beranger  to- 
maba muy  en  serio  su  misión  de  propagandista 
político,  y  con  apariencias  de  buen  humor  era 
terrible  fanático.  El  ti-empo  ha  ido  marchitando 
muchas  de  estas  canciones  que  en  su  tiempo 
tuvieron  fuerza  corrosiva  y  diabólica,  y  que 
hoy  viven  sólo  com^o  documentos  históricos  de 
un  período  de  lucha,  pero  ha  respetado  otras 
que  expresan  sentimientos  generales  y  aun  a 
veces  sentimientos  generosos  de  libertad  o  de 
patria.  Ha  respetado  también  algunas  de  las 
canciones  que  pudiéramos  decir  épicas  {Les 
Souvenirs  dii  peuple,  por  ejemplo),  que  son 
cantos  diversos  de  la  leyenda  napciileóiiica, 
creada  en  gran  parte  por  el  mismo  Beranger, 
el  cual,  en  medio  de  su  democracia,  y  quizá 
por  su  democracia  misma,  contribuyó  más  que 
otro  algimo  a  mantener  vivo  el  prestigio  del 
primer   Imperio   y   a   preparar   indirectamente 
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el  segundo.  Al  lado  de  estas  canciones,  que  son 
en  cierto  sentido  lo  más  noblemente  popular 
que  Beranger  hizo,  hay  que  poner  también 
algunas  bellísimas  poesías  puramente  líricas  y 
personales  como  La  Bonne  Vieille;  y  las  arro- 
gantes canciones  socialistas  y  humanitarias, 
posteriores  a  1830  (Los  Gitanos,  Los  Contra- 
bandistas, El  viejo  vagabundo)  dionde  la  poesía 
de  Beranger  adquiere  tono  de  balada  filosófica,, 
y  una  vena  de  independencia  selvática,  que 
contrasta  con  su  manera  anterior,  y  que  ha  de 
atribuirse  a  la  influencia  latente  del  romanti- 
cismo, que  modificó  hasta  a  sus  propios  ad- 
versarios. No  diremos  que  Beranger  lo  fuese, 
propiamente  hablando.  El  descendía  directa- 
mente de  la  tradición  francesa,  no  de  la  ora- 
toria y  solemne,  sino  de  la  fácil,  graciosa  y 
risueña  (que  llaman  gaiiloise)  de  Villón,  de 
Marot  y  de  La  Fontaine.  Cultivaba  un  género 
tradicional,  pero  que  nunca  había  sido  más  que 
tolerado  ni  había  podido  competir  con  los  gé- 
neros nobles.  El  romianticismo  que  vino  a  des- 
truir esta  especie  de  aristocracia  literaria,  y 
a  emancipar  la  canción  del  puesto  inferior  y 
subordinado  en  que  vivía,  tenía  que  ser  sim- 
pático a  Beranger  por  esta  razón,  y  él  mismo 
lo  dice  en  su  biografía.  Además,  y  esto  parece 
muy  extraño,  tuvo  siempre  grande  admiración 
por  Chateaubriand,  de  quien  llegó  a  ser  muy 
amigo  y  a  quien  llam-aba  maestro.  ¡  Singular 
discípulo  por  cierto  del  autor  de  Los  Mártires. 
el  de  Lisette,  Frétillon  y  la  Marquise  de  Pré- 
tentaille!  Pero  ■es  lo  cierto  que  Beranger  dice 
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muy  formalmente  en  uno  de  sus  prólogos  y  re- 
pite en  sus  Memorias  que  "la  parte  poética  y 
literaria  de  las  admirables  obras  de  Chateau- 
briand le  había  emancipado  de  Batteux  y  de  La 
Harpe".  En  unos  versos  que  le  dirigió  en  1831 
está  expresada  muy  sinceramente  su  admira- 
ción por  aquel  "Colón  poético,  que  nos  reveló 
los  tesoros  de  un  nuevo  mundo",  "aquel  pere- 
grino a  quien  su  patria  debe  tantas  liras".  Aun- 
que en  todos  los  versos  de  Beranger  no  haya- 
mos acertado  a  encontrar  rasgo  alguno  que 
denuncie  esa  lectura  asidua  y  entusiasta  de 
Chateaubriand,  hay  que  creerle  bajo  su  pala- 
bra, lo  mismo  que  cuando  nos  dice  que  ha  sido 
griego  y  que  ha  despertado  a  las  abejas  en  el 
monte  Himeto,  por  más  que  su  helenismo  nun- 
ca pasara  de  Los  arrabales  de  París. 

Cuando  aparecieron  los  versos  de  Andrés 
Cheni'cr,  Beranger  creyó  que  eran  una  inven- 
ción del  editor  Enrique  de  la  Touche.  Como 
otros  ilustres  poetas,  y  más  que  otros  por  falta 
de  extensión  en  su  cultura,  fué  siempre  Beran- 
ger pobrísimo  crítico.  Sainte-Beuve  cuenta  que 
nunca  le  oyó  elogiar  más  que  versos  vulgares 
y  medianos.  No  comenzó  a  gustar  de  Lamartine 
sino  en  el  período  de  decadencia,  después  de 
Jocelyn.  Con  el  romanticismo  de  Víctor  Hugo 
se  mostró  indiferente  y  casi  desdeñoso,  dando 
por  pretexto  la  tendencia  retrógrada  de  sus 
escritos.  Pero  era  imposible  que  por  un  res- 
quicio o  por  otro  dejase  de  penetrar  en  las 
canciones  de  Beranger  algo  de  la  nueva  doc- 
trina, y  así  como  su  liberalismo  fué  tomando 
xcii  17 
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en  los  últimos  tiempos  el  matiz  de  democracia 
socialista,  que  es  mucho  más  de  nuestro  siglo 
que  del  siglo  xviii;  así  la  influencia  y  la  amis- 
tad de  Lamennais  (a  quien  principalmente  he- 
mos de  atribuir  este  cambio,  y  que  era,  a  su 
modo,  un  gran  romántico  en  prosa)  trajo  a  las 
postreras  colecciones  del  chansonnier  esas  no- 
vedades humanitarias  y  hasta  rústicas,  que  tan- 
to contrastan  con  el  tono  habitual  de  sus  pri- 
meras inspiraciones  (i).  Con  el  esfuerzo  final 
y  todo,  queda  siempre  un  poeta  de  segundo  or- 
den que  rara  vez  se  levantó  sobre  la  preocu- 
pación del  momento :  poeta  de  partido  en  pri- 
mer término,  poeta  nacional  en  segundo ;  sólo 
por  excepción,  y  nunca  por  ímpetu  ni  en  larga 
vena,  sino  en  hilo  tenuísim^o,  alcanzó  la  grande 
y  universal  poesía  del  sentimiento  humano,  que 
tan  sin  esfuerzo  brotaba  de  los  labios  de  aquel 
gran  poeta  tcscano,  con  cuyos  scherzi  políticos 
se  han  comparado  sus  canciones.  No,  no  hay 
paralelo  posible  entre  Beranger  y  Giusti.  El 
autor  del  Sospiro  dell'  anima,  es  uno  de  los 
mayores  líricos  de  este  siglo.  En  sus  obras  ha 
muerto  lo  transitorio,  pero  brilla  con  inextin- 


(i)  La  reputación  de  Beranger,  que  fué  extraor- 
dinaria durante  su  vida,  no  ha  hecho  más  que  decaer 
después  de  su  muerte.  Para  estudiar  estas  alternati- 
vas de  la  crítica,  puede  verse  un  artículo,  entera- 
mente ditirámbico  de  Sainte-Beuve  en  1832  (Portraits 
contemporains,  tomo  I),  otro  del  mismo  bastante  se- 
vero en  el  tomo  II  de  las  Canseries  du  Lundi  (1853), 
y  otro  severísimo  de  Montégut  en  1857  (Nos  Morts 
contemporains).  Pero  ninguno  tanto  como  el  de  Re- 
nán en  el  Journal  des  Déhats,   1859. 
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guible  y  purísima  luz,  y  se  engrandece  más 
cada  día  aquella  parte  de  sus  versos  en  que 
menos  repararon  los  contemporáneos.  ¿Cuándo 
Beranger  tendrá  igual  fortuna?  La  alta  crítica 
francesa  le  es  hoy  sistemáticamente  hostil:  el 
espíritu  aristocrático  y  refinado  de  Renán  de- 
clara que  sus  canciones  no  merecen  leerse  más 
que  como  documento  histórico,  y  le  execra  como 
prototipo  de  la  vulgaridad  francesa,  del  buen 
sentido  pedestre  e  insubstancial  que  profana 
las  cosas  más  altas.  Por  otro  lado,  su  teoría 
de  la  utilidad  del  arte  le  ha  hecho  antipático  a 
los  puros  artistas,  que  hoy  dominan  en  la  poe- 
sía lírica  sin  contradicción  alguna.  No  es  fácil 
que  su  antiguo  renombre,  ligado  en  gran  parte 
a  las  circunstancias,  pueda  renacer,  pero  aun- 
que se  le  niegue  elevación,  nunca  sin  injusticia 
podrá  negársele  gracia,  no  ática  ciertamente, 
pero  sí  francesa. 

El  helenismo  que  Andrés  Chénier  había 
transportado  a  los  versos,  le  llevó  a  la  prosa, 
mediante  industrioso  y  hábil  artificio,  Pablo 
Luis  Courier  (1772-1825),  antiguo  oficial  de 
artillería,  en  quien  extrañamente  se  mezclaban 
el  filólogo  y  el  periodista  militante.  En  su 
educación  libre  y  activa,  no  diversa  de  la  de 
algunos  espíritus  del  Renacimiento,  conoció  a 
un  tiem'po  los  libros  y  los  hombres,  y  en  Italia 
se  inoculó  la  cultura  clásica,  hasta  el  grado  de 
perfección  que  revelan  sus  traducciones  y  sus 
cartas,  que  son  para  la  posteridad  sus  obras 
maestras,  mucho  más  que  los  pamphlcts,  3.  los 
cuales  debió  el  ruido  que  hizo  en  vida.  E&cri- 
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tor  eminentemente  arcai-oo,  pero  lleno  de  gra- 
cia y  de  frescura  en  su  arcaísmo,  hizo  en  la 
lengiia  de  la  prosa  revolución  no  menor  que 
la  que  los  románticos  iban  a  hacer  en  el  dia- 
lecto de  la  poesía.  No  sólo  rechazó  la  lengua 
abstracta  y  seca  del  siglo  xviii^,  sino  que  sal- 
tando sobre  la  lengua  noble  pero  monótona  y 
enfática  del  siglo  xvii,  se  fué  a  buscar  la  len- 
gua abundante,  libre,  sabrosa  y  pintoresca  del 
siglo  xvi^  en  los  grandes  prosistas  de  aquel  pe- 
ríodo, especialmente  en  Amyot  y  en  Mon- 
taigne, no  de  otro  modo  que  los  románticos  sa- 
ludaron a  Ronsard  como  precursor  suyo.  Pero 
la  manera  de  Pablo  Luis  es  muy  compuesta,  y 
no  puede  considerarse  oomo  un  mero  pastiche 
de  la  lengua  del  Renacimiento,  aun  en  aquellas 
obras  donde  más  de  cerca  quiso  seguirla,  verbi- 
gracia :  en  sus  traducciones  de  Lucio  o  el  Asno, 
de  las  Pastorales  de  Longo  y  de  algunos  frag- 
mentos de  Herodoto.  Courier,  que  era  grande 
helenista,  penetró  en  el  genio  y  manera  de  la 
sintaxis  griega,  especialmente  de  la  de  Xeno- 
fonte,  mucho  más  que  Amyot  o  cualquier  otro 
de  sus  modelos;  la  combinó  con  esa  prosa  fa- 
miliar, anticuada  y  enérgica  que  los  franceses 
llaman  gauloise,  y  que  se  parece  más  a  la  pro- 
sa italiana  o  castellana  de  Tos  buenos  tiempos 
que  al  francés  clásico;  y  tuvo  el  buen  sentido 
de  remozarlo  todo  con  rico  caudal  de  expre- 
siones francas,  tomadas  de  la  lengua  viva  de 
los  rústicos,  a  la  cual  hay  que  volver  siempre 
que  se  quiere  infundir  nueva  savia  a  una  len- 
gua empobrecida  por  la  etiqueta  académica  y 
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cortesana,  y  por  el  abuso  del  espíritu  de  so- 
ciedad. En  esta  parte  del  estilo,  Courier  inició 
la  reacción  más  violenta  contra  el  siglo  xviii, 
al  cual  pertenecía  por  sus  ideas  políticas,  si 
es  que  en  él,  después  de  todo,  eran  algo  más 
que  una  afectación  o  un  desahogo  de  mal  hu- 
mor, puesto  que  sólo  le  llegaban  al  alma  las 
cuestiones  gramaticales  y  literarias.  Su  exclu- 
sivismo purista  tom.aba  las  formas  más  chis- 
tosas. "Habrá  en  Europa  cinco  o  seis  hombres 
que  sepan  griego  — decía — :  todavía  es  mucho 
menor  el  número  de  los  que  saben  francés"... 
"Guardaos  mucho  de  creer  — escribía  a  Bois- 
sonnade —  que  nadie  haya  sabido  escribir  en 
francés  después  del  reinado  de  Luis  XIA'':  la 
última  mujercilla  de  este  tiempo  vale  más  por 
el  lenguaje  que  Juan  Jacobo,  Diderot,  D'Alem- 
bert  y  todos  sus  contemporáneos  y  los  poste- 
riores a  ellos:  todos  son  asnos  bajo  esta  rela- 
ción de  la  lengua:  no  se  puede  usar  ninguna 
de  sus  fases :  no  debéis  enteraros  ni  siquiera 
de  que  existen."  Es  casi  seguro  que  no  leyó 
ningún  libro  francés  de  su  tiempo,  como  no 
fuese  de  erudición  y  para  enterarse  de  la  ma- 
teria. Aun  en  esto,  su  curiosidad  era  muy  limi- 
tada, porque  de  la  historia  decía:  "Todas  esas 
necedades  sólo  pueden  pasar  cuando  van  acom- 
pañadas de  los  ornamentos  del  estilo."  Encon- 
traba que  el  mejor  historiador  era  el  que  se 
burla  de  los  hechos,  y  Plutarco  le  divertía  mu- 
cho por  las  graciosas  mentiras  que  cuenta.  Poca 
materia  y  mucho  arte  era  su  divisa.  Por  eso 
escribió  tan  poco,  y  sobre  materias  en  aparien- 
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cia  tan  insi^ificantes:  una  mancha  de  tinta  en 
un  manuscrito:  unos  aldeanos  a  quienes  se  pro- 
hibe bailar  en  domingo:  una  pendencia  con  el 
alcalde  de  su  pueblo  sobre  corte  de  leña :  un 
elogio  de  Helena  para  rivalizar  con  Isócrates. 
Había  en  esto  cálculo  de  artista,  había  quizá 
impotencia  secreta,  había  sobre  todo  profundo 
desprecio  de  la  literatura  de  su  época:  "Con- 
tentémonos con  leer  y  admirar  a  los  antiguos 
— decía — :  a  lo  más,  intentemos  hacer  algunas 
débiles  copias:  si  esto  nada  vale  para  la  glo- 
ria, sirve  para  la  diversión  por  lo  menos." 
Su  doctrina  literaria  está  condensada  en  el  pre- 
facio de  su  traducción  de  Herodoto.  "La  len- 
gua de  esta  traducción,  si  no  es  la  del  pue- 
blo, está  sacada  a  lo  m'cnos  de  la  lengua  po- 
pular. No  hay  nada  menos  poético  en  el  mundo 
que  el  tono  y  estilo  del  gran  mundo...  Tra- 
ducir a  Homero  en  nuestra  lengua  académica, 
lengua  de  corte,  ceremoniosa,  rígida,  pobre, 
enervada  por  el  uso  de  la  gente  culta,  es  un 
error  deplorable;  hay  que  emplear  una  dicción 
ingenua,  franca,  popular  y  rica  como  la  de  La 
Fontaine.  No  basta  con  todo  nuestro  francés 
para  traducir  el  griego  de  Herodoto,  de  un 
autor  que  escribió  sin  ninguna  traba,  que,  ig- 
norando el  buen  tono  y  las  falsas  convenien- 
cias, dice  sencillamente  las  cosas,  las  llama  por 
su  nombre,  hace  todo  lo  posible  para  que  se 
las  enti'enda,  repitiéndose,  corrigiéndose  por 
miedo  de  no  haber  sido  bien  entendido:  de  un 
autor  que,  no  habiendo  aprendido  la  gramática, 
ni   siquiera  sabía  distinguir  el   susbtantivo  del 
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adjetivo...  Herodoto  no  se  traduce  en  el  idioma 
de  las  dedicatorias,  de  los  elogios  y  de  los  cum- 
plimientos... Herodoto  no  supo  nunca  nada  de 
lo  que  nosotros  llamamos  "príncipe,  trono  y  co- 
rona", ni  de  lo  que  en  las  Academias  se  llama 
"favores  de  las  damas  y  felicidad  de  los  subdi- 
tos". En  él,  las  damas,  las  princesas  llevan  á 
beber  sus  vacas  o  las  del  rey,  su  padre,  a  la 
fuente  vecina,  encuentran  allí  algún  joven,  y 
les  pasa  cualquier  percance  que-  el  autor  ex- 
presa siempre  con  la  palabra  propia.  En  Hero- 
doto hay  hombres  libres  y  hay  esclavos,  pero 
no  hay  subditos...  El  empeño  de  ennoblecerlo 
todo,  la  jerga,  el  tono  de  corte,  que  infestó  el 
teatro  y  la  literatura  en  tiempo  de  Luis  XIV, 
han  echado  a  perder  excelentes  ingenios,  y  son 
causa  de  que  los  extranjeros  se  burlen  de  nos- 
otros con  justa  razón.  Los  extranjeros  no  pue- 
den menos  de  soltar  la  carcajada  cuando  ven 
en  nuestras  tragedias  a  Mr.  Agamenón  y  a 
Mr.  Aquiles  que  disputan  en  presencia  de  to- 
dos los  griegO'S,  y  a  Mr.  Orestes,  que  arde  en 
vivas  llamas  por  su  señora  prima.  La  imitación 
de  la  corte  es  la  peste  del  gusto,  lo  mismo  que 
de  las  costumbres...  Un  hombre  separado  de 
las  altas  clases,  un  hombre  del  pueblo,  un  al- 
deano qu<  sepa  griego  y  francés,  es  el  único 
que  llegará  a  hacer  una  traducción  de  Hero- 
doto, si  tal  cosa  es  posible :  tal  es  la  razón  que 
me  ha  movido  a  emprender  ésta,  donde  em- 
pleo, como  se  va  a  ver,  no  la  lengua  cortegia- 
nesca,  como  dicen  los  italianos,  sino  la  de  las 
gentes   con  quienes   trabajo  en   mis  campos... 
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lengua  más  sabia  que  la  de  la  Academia,,  y 
como  antes  he  dicho,  mucho  más  griega  (i)." 

Hemos  citado  íntegro  este  curiosísimo  trozo, 
en  primer  lugar  porque  no  es  muy  conocido  a 
pesar  de  su  importancia,  y  en  segundo  para 
mostrar  que  una  de  las  principales  conquistas 
del  Romanticismo  sobre  la  retórica,  aquella  de 
que  Víctor  Hugo  principalmente  se  jacta  en 
una  célebre  poesía  de  sus  Contemplaciones;  la 
democratización  del  lenguaje,  aboliendo  la  dis- 
tinción entre  palabras  nobles  y  villanas,  estaba 
ensayada  en  la  prosa  y  formulada  teóricamente 
por  el  escritor  más  enamorado  de  la  belleza 
clásica  que  después  de  Andrés  Chenier  ha 
nacido  en  Francia. 

Semejante  a  Pablo  Luis  Couríer  en  algunas 
circunstancias  de  su  vida,  y  también  en  la  ex- 
céntrica genialidad  de  su  carácter,  y  en  la  brus- 
ca y  resuelta  afirmación  de  su  propio  sentir, 
indócil  a  toda  disciplina,  floreció  otro  escritor, 
novelista,  viajero  y  crítico,  de  los  más  origina- 
ks  de  nuestro  siglo,  al  cual  estaba  reservada 
inm^ensa  celebridad  postuma,  después  de  haber 
pasado  en  vida  más  bien  por  un  epicúreo  in- 
genioso y  algo  extravagante  en  su  cinismo,  que 
por  escritor  destinado  a  imprimir  hondamente 
su  huella  en  la  historia  literaria  y  a  traer  nue- 
vos modos  de  pensar  y  de  ver  las  cosas  huma- 
nas. De  Stendhal  puede  decirse  que  ganó  todas 
sus  batallas  después  de  muerto.  Entre  los  que 


(i)     CEuvres  completes  de  P.  L.   Courier...    París, 
A.  Sautellet,  1830,  tomo  II,  págs.  279  a  284. 
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le  conocieron  y  trataron  más  íntimamente  (sin 
excluir  al  mismo  Mérimée),  ninguno  llegó  a 
adivinar  y  presagiar  tan  rara  fortuna;  ningu- 
no, excepto  Balzac,  que  saludó  La  Cartuja  de 
Parma  con  un  enérgico  ditirambo.  Mientras  la 
mayor  parte  de  las  reputaciones  del  periodo 
literario  de  la  Restauración  palidecen  o  están 
ya  eclipsadas,  se  lee  hoy  a  Stendhal,  pseudó- 
nimo de  Enrique  Beyle,  como  se  leería  a  un 
contemporáneo:  se  le  ha  convertido  en  jefe  de 
escuela :  Taine  le  ha  llamado  "gran  novelista  y 
el  primer  psicólogo  de  nuestro  siglo",  y  los  na- 
turalistas le  traen  y  le  llevan  como  a  precursor 
suyo,  aunque  lo  cierto  es  que  se  les  parece  muy 
poco.  En  rigor,  no  se  parece  a  nadie ;  se  resiste 
a  toda  imitación;  es  un  tipo  literario,  una  cu- 
riosidad única,  más  curiosa  que  simpática  ni 
admirable. 

Pero  extraordinariamente  curiosa,  bajo  el 
aspecto  psicológico  sobre  todo.  Puede  dispu- 
tarse que  Stendhal  (1783-1842)  sea  en  rigor 
artista,  por  más  que  fuese  notabilísimo  crítico 
de  artes,  caprichoso  y  arbitrario  sin  duda,  pero 
sincero,  convencido  y  lleno  de  pasión  en  sus 
gustos  buenos  o  malos.  Pero  como  productor 
de  obras  de  arte  (si  se  exceptúan  sus  narracio- 
nes cortas)  no  tiene  estilo,  sino  una  manera 
impertinente  y  afectada,  una  negligencia  petu- 
lante que  divierte  en  las  primeras  páginas  y 
llega  a  impacientar  después.  Beyle  estaba  lleno 
de  manías,  siendo  en  él  una  de  las  más  arraiga- 
das la  de  no  querer  pasar  por  hombre  de  le- 
tras, sino  por  hombre  de  mundo  que  se  divertía 
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en  escribir  como  quien  fuma  un  cigarro  (frase 
suya)  sin  caer  en  la  puerilidad  de  tomar  por 
lo  s€río  lo  que  escribía.  Tenía,  además,  sus  pe- 
culiares teorías  sobre  el  €&tilo;  le  quería  sen- 
cillo, desnudo,  casi  ideológico.  Es  célebre  aque- 
lla frase  suya  "antes  de  ponerme  a  escribir 
una  novela,  leo  por  algunos  días  en  el  Código 
civil  para  formarme  el  estilo".  Sin  tomar  al 
pie  de  la  letra  esta  y  otras  siemejantes  humo- 
radas, contradichas  muchas  veces  en  la  prác- 
tica por  el  mismo  autor,  es  cosa  clara  que  el 
ideal  literario  de  Stendhal,  derivado  de  su  pro- 
cedimiento psicológico,  era  el  más  contrario 
que  puede  imaginarse  a  la  furia  colorista  de 
Balzac,  de  Flaubert  y  de  Zola.  Evidentemiente. 
no  sen  de  la  misma  escuela.  Nacido  Stendhal 
en  el  siglo  xviii,  y  saturado  hasta  los  tuéta- 
nos de  la  filosofía  analítica  de  Condillac  y  de 
su  lengua  de  los  cálculos,  aspiraba  a  hacer  del 
lenguaje  literario,  no  la  visión  más  o  menos 
brillante,  más  o  menos  fantasmagórica  de  la 
realidad,  sino  un  sistema  de  notación,  lo  más 
exacta  y  precisa  que  le  fuera  dable,  de  los  fe- 
nómenos de  la  sensación,  a  los  cuales  él  redu- 
cía toda  la  vida  del  espíritu.  Es  evidente  que 
el  estilo  de  los  naturalistas  no  ha  nacido  ni 
podido  nacer  de  esta  álgebra  gramatical,  sino 
que  es  la  última  exageración  del  sistema  opues- 
to; es  decir,  de  la  retórica  pintoresca  de  los 
románticos,  tal  como  la  profesaron,  sobre  todo, 
Teófilo  Gautier  y  su  escuela. 

Cabe  en   el   estilo  que  adoptó   Beyle,  cierto 
grado  de  belleza  literaria,  el  cual   consiste   o 
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debe  consistir  en  aquella  transparencia  y  luci- 
dez que  hace  que  no  se  interponga  nube  alguna 
entre  el  pensamiento  y  su  expresión,  sino  que 
juntos  lleguen  a  la  comprensión  del  lector,  des- 
terrando totalmente  de  su  ánimo  la  idea  del 
estilo,  y  haciéndole  descansar  sin  esfuerzo  en 
la  contemplación  de  las  cosas  mismas.  Pero 
cabalmente,  este  género  de  belleza  es  el  que 
menos  veces  logra  Stendhal,  culpa  en  parte  de 
la  complicación  refinada  de  su  pensamiento, 
mucho  más  sutil  que  el  de  los  ideólogos  anti- 
guos ;  y  en  parte  del  desdichado  prurito  de 
afectación  y  singularidad  que  él  llevaba  a  to- 
das las  cosas  y  que  le  hacía  dar  tormento  a 
su  propio  espíritu,  forzándole  a  increíbles  con- 
torsiones. Dotado,  por  naturaleza  y  por  estu- 
dio, de  sagacidad  extraordinaria-  para  sor- 
prender los  más  ocultos  repliegues  de  la  con- 
ciencia moral,  se  inclinó  con  preferencia,  y 
como  por  sabio  dilettantismo,  al  estudio  de  los 
más  monstruosos  y  excéntricos,  al  cultivo  de 
todas  las  rarezas  psicológicas,  de  los  maquia- 
velismos 'obscuros,  de  las  perversidades  e  in- 
famias más  preternaturales  e  inusitadas,  de 
todos  los  casos  raros  de  clínica  mental.  Los 
héroes  de  Stendhal,  en  sus  novelas  largas  {Le 
Roiige  et  le  Noir  y  La  Chartreuse  de  Panne), 
son  personajes  tan  extrañamente  concebidos, 
tan  negros  y  misteriosos,  dotados  por  el  autor 
de  maldad  tan  estrambótica  y  trascendental, 
que  ni  ellos  ni  el  psicólogo  que  los  analiza  pue- 
den hablar  como  todo  el  mundo.  Digámoslo 
claro:  hay  en  el  arte  de  Stendhal  mucho  inge- 
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nio,  pero  todavía  más  charlatanismo.  Charla- 
tanismo de  todas  especies :  hipocresía  vuelta 
del  revés,  hipocresía  de  inmoralidad  y  de  ateís- 
mo (por  más  que  fuera  Stendhal,  sin  necesidad 
de  violentarse,  uno  de  los  pensadores  más  ra- 
dicalmente inmorales  y  ateos  y  una  de  las  al- 
mas más  secas  que  han  existido),  afectación 
de  profundidad  y  de  desdén  aristocrático,  afec- 
tación de  incoherencia  y  falta  de  lógica,  afec- 
tación de  escribir  mal;  en  suma,  toda  especie 
de  afectaciones.  La  época  era  propicia  a  ellas, 
y  después  del  satanismo  elegante  de  Byron  y 
del  hastío  inconsolable  de  Chateaubriand, 
Stendhal  no  quiso  ser  menos,  e  inventó  para  sí 
propio,  aunque  por  de  pronto  con  menos  éxito, 
el  tipo  del  materialista  alma  de  cántaro  con 
visos  de  Maquiavelo  frustrado.  Stendhal,  que 
en  su  juventud  había  sido  Comisario  de  gue- 
rra, o  cosa  tal,  en  los  ejércitOiS  imperiales,  y 
que  luego  pasó  su  vida  bastante  obscuramente 
en  los  consulados  de  Italia,  se  creía  diplomá- 
tico formidable;  hombre  de  excepcionales  ta- 
lentos para  la  guerra  y  para  la  acción  política, 
si  no  se  lo  hubiesen  estorbado  la.s  circunstan- 
cias, y  sobre  todo  la  caída  de  Napoleón,  que 
era  su  ídolo,  la  única  creencia  y  la  única  su- 
perstición de  su  vida,  A  sus  personajes  predi- 
lectos les  infundió  este  mismo  carácter  y  estas 
mismas  quiméricas  pretensiones,  poniéndoles 
en  la  frente  el  sello  de  especial  predestinación 
que  llevan  todos  los  héroes  románticos.  Ni  Ju- 
lián Sorel  ni  Mosca  tienen  nada  de  personajes 
naturalistas:  es  cierto  que  su  actividad  se  con- 
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sume  en  luchas  microscópicas,  en  intrigas  su- 
balternas, en  crím'cnes  tan  horribles  como  es- 
trafalarios ;  pero  todo  el  empeño  del  autor  es 
presentarlos  como  seres  superiores,  que  serían 
capaces  de  conmover  el  mundo,  si  no  los  en- 
cadenase la  fatalidad  de  los  tiempos  a  esa  ac- 
ción obscura  y  sin  gloria.  Es  en  el  fondo,  aun- 
que presentada  de  diverso  modo,  la  misma  fa- 
talidad que  aqueja  y  persigue  a  los  héroes  de 
Byron,  y  responde  en  cierto  modo  a  la  singular 
conmoción  que  toda  aquella  juventud  debió  de 
sentir  ante  el  espectáculo  verdaderamente 
inaudito  (y  para  los  contemporáneos  mismos, 
envuelto  ya  en  los  vapores  de  la  leyenda  y  del 
mito)  de  la  grandeza  y  de  la  catástrofe  na- 
poleónica. En  ninguno  fué  tan  honda  esta  im- 
presión como  en  Stendhal:  las  mejores  pági- 
nas de  La  Cartuja  de  Parma,  las  primeras,  dan 
testimonio  de  ello. 

Repito  que  nunca  he  podido  comprender  la 
razón  que  pueden  tener  Zola  y  sus  discípulos 
para  decir  que  "las  obras  de  Stendhal  han  de- 
terminado, juntamente  con  las  de  Balzac,  la 
evolución  naturalista  actual"  (i).  Razón  lite- 
raria quiero  decir,  pues  de  otro  género  ya  sé 
que  la  tienen,  y  está  bien  a  la  vista.  Stendhal, 
en  cuanto  escritor  brutal  y  cínico,  se  asemeja 
a  lo'S  naturalistas  por  la  predilección  con  que 
bu/sca,  estudia  y  representa  toda  fealdad  mo- 
ral ;    y    también    porque    en    filosofía    profesa 


(i)     Vid.    E.    Zola:    Les   Romanciers   Naturalistes, 
1889,  págs.   75   a  124,  estudio  sobre   Stendhal, 


256     IDEAS  ESTÉTICAS  EX  ESPAÑA 

como  ellos  el  mecanismo  y  el  determinismo 
más  groseros ;  porque  excluye  del  alma  humana 
todo  afecto  limpio  y  generoso.  Esa  será,  sin 
duda,  "/o  nota  verdadera  y  nueva  que  Stendhal 
encontró  en  la  novela",  según  expresión  de 
Zola.  El  cual  no  tiene  razón  en  añadir  que 
Stendhal  haya  sido  el  primero  que  ha  visto  al 
hombre  "desnudo  del  oropel  de  la  Retórica  y 
fuera  de  las  convenciones  literarias  y  socia- 
les" ;  porque  Stendhal  tiene  su  retórica  pro- 
pia, bastante  fastidiosa  y  monótona  por  cierto, 
y  no  pueden  darse  personajes  más  convencio- 
nales, o,  por  mejor  decir,  más  imposibles  lite- 
raria y  socialmente,  que  los  suyos.  El  mismo 
Zola  confiesa  que  son  "curiosidades  cerebra- 
les", y  no  otra  cosa.  Por  otra  parte,  Stendhal 
en  sus  novelas  (no  tanto  en  sus  viajes)  carece, 
no  solamente  de  abundancia  pintoresca,  sino 
hasta  de  sentido  de  la  realidad  exterior.  Y 
aunque  no  crea  en  Dios,  ni  en  la  espiritualidad 
del  alma,  ni  en  el  deber  moral,  ni  en  otra  cosa 
alguna,  sino  en  el  placer  físico,  procede  en 
sus  análisis,  no  como  fisiólogo,  sino  como  ideó- 
logo ;  no  como  materialista  de  ahora,  sino  como 
materialista  del  siglo  pasado,  extraño  a  las 
ciencias  experimentales,  y,  por  el  contrario, 
muy  familiarizado  con  los  procedimientos  de 
las  matemáticas  y  de  lo  que  llamaban  "gramáti- 
ca general".  La  novela  de  Stendhal  es,  pues,  un 
mundo  aparte,  tan  lejano  de  la  novela  natura- 
lista, como  puede  serlo  el  Adolfo  de  Benjamín 
Constant.  Tampoco  se  encuentra  en  Stendhal 
el  desprecio  de  la  fábula  complicada,  que  ha 
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llegado  a  ser  dogma  entre  los  naturalistas.  Sus 
novelas  tienen  mucha  acción,  y  acción  intere- 
sante; sobre  todo  La  Cartuja  de  Parma  es  una 
novela  de  aventuras,  un  verdadero  embrollo, 
lleno  de  lances  inesperados  y  sorprendentes 
como  los  de  un  cuento  de  Bandello. 

Resulta,  pues,  que  Stendhal,  por  cualquier 
lado  que  se  le  mire,  no  es  realista,  en  el  mo- 
derno sentido  de  la  palabra,  sino  romántico 
materialista,  combinación  rara,  pero  no  única, 
puesto  que  se  dio  también  en  Merimée  y  en 
algún  otro.  Con  Merimée  tiene  también  el 
punto  de  contacto  del  exotismo  literario  (que 
en  Stendhal  se  reduce  a  itaüanismo),  la  predi- 
lección por  la  pintura  de  acciones  feroces  y 
sanguinarias,  de  pasiones  violentas  y  rápidas 
que  estallan  y  matan  en  un  punto  mismo,  sin 
que  la  im.pasibilidad  del  narrador  se  altere  en 
lo  más  mínimo  al  contar  los  más  grandes  ho- 
rrores. Tales  son  esas  famosas  novelas  italia- 
nas de  Beyle  (Vittoria  Accoramhoni,  La 
Abadesa  de  Castro,  S.  Francesco  a  Ripa,  Los 
Cenci,  La  Duquesa  de  Paliano,  Vanina  Vani- 
ni,  etc.),  que  si  estuviesen  m'cjor  escritas,  si 
el  autor  hubiese  poseído  el  arte  del  dialogo, 
la  graduación  de  los  efectos  dramáticos  y  la 
perfección  sobria  y  nerviosa  de  estilo  que  en 
Merimée  admiramos,  podrían  competir  sin  des- 
ventaja con  las  más  felices  narraciones  de  este 
insuperable  cuentista.  Pero  el  arte  incompleto  y, 
por  decirlo  así,  cojo,  de  Stendhal,  hace  que  su 
perpetua  ironía  trascendental  se  vea  más  al  des- 
cubierto, y  resulte  más  desabrida  y  antipática. 
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En  teoría,  no  fué  Stendhal  menos  román- 
tico que  en  la  práctica.  Tiene  sobre  otros  mu- 
chos críticos  de  su  escuela  el  mérito  de  la  prio- 
ridad, puesto  que  desde  1814  estaba  en  la  bre- 
cha: tiene  además  la  ventaja  de  haber  poseído 
conocimientos  de  la  literatura  extranjera,  y  es- 
pecialmente de  la  italiana  e  inglesa,  que  eran 
todavía  rarísimos  en  Francia.  Y,  por  último, 
fué  el  primer  crítico  de  esta  nación  que  salvó 
los  límites  del  horizonte  literario  propiamente 
dicho,  y  pudo  tratar  con  igual  competencia  de 
música,  de  pintura  y  de  poesía,  lo  cual  le  daba 
indudable  superioridad  de  criterio  estético.  Es- 
tas ventajas  estaban  contrapesadas  por  su  po- 
brísima  filosofía,  que  le  llevaba  a  neg-ar  todo 
carácter  absoluto  a  la  idea  de  belleza,  y  a  eri- 
gir en  única  ley  y  norma  de  arte  el  relativismo 
de  las  sensaciones.  Stendhal,  pues,  no  pasa  de 
ser  un  crítico  empírico,  pero  generalmente  de 
buen  gusto  y  de  mucho  ingenio;  aunque  deslu- 
cido por  el  afán  de  presentar  sus  ideas  en  for- 
ma descosida,  paradójica  y  extravagante,  con 
lo  cual,  huyendo  del  escollo  de  la  pedantería 
dogmática,  viene  a  caer  en  otro  género  de  pe- 
dantería e&céptica  y  mundana,  que  le  perjudica 
bastante. 

Beyle  comenzó  por  la  crítica  musical,  publi- 
cando en  1814  una  vida  de  Mozart  y  unas 
cartas  sobre  Haydn.  Este  libro,  cuyo  interés 
está  principalmente  en  las  anécdotas  biográfi- 
cas (que  Beyle  con^"aba  m.uy  bien,  por  lo  cual 
tuvo  siempre  singular  predilección  por  ellas), 
está  traducido  en  parte  del  alemán  y  del  ita- 
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liano  (i),  pero  fué  para  la  ma3'or  parte  de  los 
franceses  una  revelación.  El  autor  rompía  con 
todas  las  preocupaciones  técnicas.  "Quisiera 
— dice — que  todos  los  cursos  de  literatura  ya- 
ciesen en  el  fondo  del  Océano."  Analizaba  los 
efectos  de  la  música  como  un  epicúreo  que 
busca  ante  todo  los  goces  del  sentido;  y  con 
más  lógica  que  otros  sensualistas,  infería  que 
"no  puede  existir  el  mismo  género  de  belleza 
para  dos  seres  tan  distintos  como  el  alemán  y 
el  italiano",  y  que,  por  consiguiente,  "cada 
hombre  y  cada  pueblo  han  de  tener  su  bello 
ideal  distinto,  que  será  la  colección  de  todo 
lo  que  les  agrada  en  las  cosas  de  una  misma 
naturaleza".  "¿  Cómo  lo  bello  ideal  del  danés 
ha  de  ser  lo  mismo  que  el  del  napolitano?" 
"Se  puede  criticar  a  un  hombre  cuando  se  le 
ve  errar  en  los  medios  que  pueden  conducir  al 
fin  que  se  propone,  pero  no  es  razonable  pe- 
dirle cuentas  sobre  la  elección  de  este  fin." 
Hay,  sin  embargo,  una  inconsecuencia  en 
este  primer  libro  de  Stendhal.  Negando  lo  be- 
llo ideal  para  la  música,  lo  admite  para  la  es- 
cultura y  la  pintura,  "porque  la  diferencia  de 
las  formas  del  cuerpo  humano  en  los  diversos 
países  es  mucho  menor  que  la  diferencia  de 
los  temperamentos  determinada  por  la  diferen- 
cia de  lo'S  climas.  Es  más  fácil,  pues,  establecer 
un  tipo  de  belleza  universal  para  el  arte  que  re- 
produce estas  formas  exteriores,  que  para  las 
artes  que  ponen  en  actividad  los  diversos  afec- 


(i)     Vid.    Sainte-Beuve,    Causeries    du   Lundi,    to- 
mo IX,  pág.  309. 
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tos  de  almas  tan  diferentes."  Es  dudoso  que 
Stendhal  llegase  nunca  a  modificar  este  punto 
de  vista  suyo,  esencialmente  contradictorio  en 
un  hombre  que  rebajaba  toda  belleza  a  la  ca- 
tegoría de  lo  agradable.  Quizá  consistiese  la 
razón  de  esta  inconsecuencia,  en  que  Stendhal 
sentía  bastante  bien,  a  su  modo,  lo  mismo  la 
música  alemiana  que  la  melodía  italiana,  y  lo 
mismo  la  literatura  clásica  que  la  romántica, 
por  lo  cual  en  estas  artes  proclamaba  libertad 
absoluta,  al  paso  que  en  pintura  nunca  com- 
prendió otro  arte  que  el  de  Rafael  y  Leonardo 
de  Vin.ci,  y  en  escultura  no  pasó  de  las  esta- 
tuas de  Canova,  lo  cual  explica  que  en  las  ar- 
tes del  dibujo  se  atuviese  a  la  tradición  aca- 
démica sin  intentar  modificarla. 

Completa  k  serie  de  las  obras  de  Stendhal 
sobre  crítica  musical  su  Vida  de  Rossini,  im- 
presa en  1823,  'donde  de  nuevo  se  insiste  sobre 
las  diferencias  entre  la  música  alemana  y  la 
italiana,  y  se  exagera  el  punto  de  vista  empí- 
rico hasta  afirmar  que  "lo  bello  ideal  cambia 
cada  treinta  años  en  música"  (i).  La  música 
no  es  para  Stendhal  otra  cosa  que  el  más  vivo 
y  refinado  de  los  placeres  sensuales.  "Lo  que 
le  da  superioridad  marcada  sobre  la  más  bella 
poesía,  sobre  Lallah-Rook  (2)  o  la  Jerusalem. 
es  que  en  ella  se  mezcla  un  placer  físico  ex- 
traordinariamente vivo,  aunque  de  poca  dura- 


(i)     Vie  de  Rossini,  ed.  Lévy,  pág.   11. 

(2)  Lallah-Rook  estaba  entonces  en  el  apogeo  de 
su  triunfo :  hoy  ha  decaído  mucho  de  su  estimación 
antigua. 
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ción  y  poca  fijeza...  El  placer  enteramente 
físico  y  maquinal  que  la  música  da  a  los  ner- 
vios del  oído,  forzándolos  a  tomar  cierto  grado 
de  tensión,  pone  el  cerebro  en  un  estado  de 
irritación  que  le  ogliga  a  producir  imágenes 
agradables  y  a  sentir  con  embriaguez  veinte 
veces  mayor  las  imágenes  qu€  en  otros  mo- 
mentos no  le  hubiesen  dado  más  que  un  placer 
vulgar...  Nada  hay  real  en  la  Música  más  que 
el  estado  en  que  deja  el  alma"  (lo  que  Stendhal 
entiende  por  alma).  D€  aquí  una  serie  de  com- 
paracicme-s  tomadas  casi  siempre  del  sentido 
del  gusto:  "la  melodía  simple  y  encantadora  es 
como  los  frutos  perfumados  y  dulces  que  gus- 
tan tanto  en  la  infancia :  la  armonía,  por  el 
contrario,  se  parece  a  los  manjares  picantes, 
agrios,  fuertemente  sazonados,  cuya  necesi- 
dad experimenta  el  paladar  estragado  confor- 
me se  avanza  en  la  vida.  Al  niño  le  gustan  me- 
locotones: es  la  melodía.  El  adulto  prefiere 
saíir-craut,  salsas  fuertes  o  una  copa  de  kirsch : 
esta  es  la  armonía."  A  falta  de  otro  mérito,  no 
se  puede  negar  que  esta  estética  tiene  algo  de 
aperitiva. 

Es,  pues,  la  Música  un  placer  meramente 
fisiológico.  Las  reglas  actuales  son  completa- 
mente inútiles,  pero  Stendhal  cree  en  la  posi- 
bilidad de  una  teoría  experimental  de  la  Músi- 
ca, y  parece  que  adivina  o  presagia  el  adveni- 
miento de  Helmholtz :  "La  Música  espera  su 
Lavoisier,  un  hombre  de  genio  que  haga  expe- 
riencias sobre  el  corazón  humano  y  sobre  el 
órgano  del  oído,  y  de  estas  experiencias  de- 
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duzca  las  reglas  de  la  Música...  La  mayor 
parte  de  las  reglas  que  oprimen  en  este  mo- 
mento el  genio  de  los  músicos  se  parecen  a  la 
filosofía  de  Platón  y  de  Kant:  son  cavilaciones 
metafísicas  inventadas  con  m.ás  o  menos  inge- 
nio e  imaginación,  pero  cada  una  de  ellas  tiene 
necesidad  de  ser  sometida  al  crisol  de  la  expe- 
riencia: reglas  imperiosas  que  no  se  apoyan  en 
nada,  conveniencias  que  no  parten  de  ningún 
principio."  Es  el  mismo  punto  de  vista  de  nues- 
tro P.  Eximeno,  que  en  filosofía  era  tan  sen- 
sualista como  Stendhal,  aunque  no  fuese  com'o 
él  epicúreo  en  moral,  contentándose  con  serlo 
en  arte. 

Merimée,  en  la  noticia  sobre  Stendhal  que 
precede  a  la  correspondencia  inédita  de  su 
amigo,  ha  juzgado  coin  entera  exactitud  el  va- 
lor de  sus  juicios  de  artes,  esparcidos,  no  sola- 
mente en  su  Historia  de  la  Pintura  en  Italia, 
libro  tan  interesante  como  descosido,  sino  en 
sus  Paseos  por  Roma,  en  su  viaje  Roma,  A'á- 
poles  y  Florencia,  y  en  sus  excursiones  por  va- 
rias provincias  de  Francia,  colecci'on^adas  con 
el  nombre  de  Mé^noires  d'iin  Toiiriste.  "Admi- 
rador apasionado,  Stendhal,  de  los  grandes 
maestros  de  las  escuelas  romana,  florentina  y 
lombarda,  les  presta  muchas  veces  intenciones 
dramáticas  que  quizá  no  tuvieron,  pero  cuenta 
a  su  manera  las  emociones  que  ha  sentido  de- 
lante de  sus  obras,  y  describe  los  efectos,  aun- 
que se  equivoque  en  cuanto  a  la  causa.  Proba- 
blemente, si  él  mismo  hubiera  intentado  escri- 
bir en  diferentes  ocasiones  sus  impresiones  de- 
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lante  de  un  mismo  cuadro,  se  hubiera  quedado 
sorprendido  de  la  variedad  de  ellas."  Tal  es 
el  efecto  natural  de  la  consideración  puramente 
empírica,  en  que  basa  sus  juicios  Stendhal. 
Pero  además  se  le  puede  tachar  de  excesiva- 
mente académico  en  sus  gustos,  cosa  extraña 
en  quien  tanto  alardeaba  de  originalidad. 
Stendhal  no  sabe  admirar  otras  obras  que 
aquellas  que  universialmente  pasan  por  admira- 
bles, ni  da  un  paso  sin  que  Vasari  y  Lauzi  le 
sirvan  de  guías.  A  veces  su  entusiasmo  parece 
convencional  y  fiícticio :  otras  veces  se  le  ve 
recurrir  a  extraños  motivos  históricos  para  ra- 
zonar su  admiración.  Usa  y  abusa  de  la  his- 
toria anecdótica  y  secreta,  para  explicar  por 
ella  las  creaciones  del  arte,  sin  mostrar  nunca 
grandes  escrúpulos  de  crítica  respecto  a  la  ca- 
lidad y  erigen  de  las  anécdotas.  Su  libro  está 
lleno  de  fábulas,  y  aun  de  fábulas  calumniosas, 
como  tantas  y  tantas  de  las  que  entonces  co- 
rrían sobre  la  historia  de  los  Papas  y  sobre  la 
Italia  del  siglo  xv.  Stendhal  no  conoció  a  fondo 
más  Italia  que  la  del  siglo  xviii,  y  aun  ésta 
por  sus  peores  lados.  Del  alma  italiana  anato- 
mizó algunas  fibras;  pero  para  descubrir  otras, 
anduvo,  no  solamente  torpe,  sino  ciego.  Su 
ateísmo  feroz  y  agresivo,  sus  instintos  grose- 
ramente voluptuosos,  sus  mil  preocupaciones  de 
hombre  de  sistema,  su  psicología  apocada  y  mi- 
serable que  reducía  al  interés  y  al  deleite  los 
motivos  de  las  acciones  humanas,  cerraron  en- 
teramente sus  ojos  a  la  inteligencia  de  la  pin- 
tura de  la  Edad  Media,  y  aun  a  la  inteligen- 
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cia  de  los  grandes  maestros  del  Renacimiento, 
en  cuanto  conservaron  la  tradición  del  ideal 
cristiano,  que  a  los  ojos  de  Stendhal  no  ofre- 
cía sino  "asuntos  ridículos  ú  horribles".  Xo 
viendo  en  el  siglo  xvi  má'S  que  una  brutal  orgía 
de  carne  y  de  sangre,  y  uma  espléndida  ca1)al- 
g^ata  fantasmagórica,  como  han  hecho  Sten- 
dhal y  su  discípulo  Taine,  que  en  esta  parte 
le  sigue  fielmente,  es  imposible  llegar  a  com- 
prender cómo  de  tal  medio  social  pudo  brotar 
un  arte  tan  puro,  elegante  y  armonioso,  que 
el  mismo  Stendhal  define  por  el  concepto  de  la 
gracia  y  el  de  la  nobleza,  así  como  define  el 
ideal  antiguo  por  el  concepto  de  la  fuerza  de- 
purada y  majestuosa. 

Los  libros  iv,  v  y  vi  de  la  Historia  de  la 
Pintura,  contienen  una  especie  de  estética  llena 
de  digresiones,  según  cc-stumbre  de  Stendhal, 
y  dividida  en  innumerables  capítul'cs  breves. 
Sería  difícil  y  aun  imposible  resumirla,  porque 
se  compone  toda  de  ideas  sueltas  en  que  apenas 
se  percibe  el  lazo  dialéctico. ,  Muchas  de  estas 
ideas  han  legrado  fortuna,  y  puede  decirse  que 
constituyen  hoy  el  fondo  de  la  estética  positi- 
vista. Explicar  el  origen  de  la  mitología  y  de 
la  estatuaria  clásica  por  el  sentimiento  de  te- 
rror que  en  los  hombres  primitivos  producía  el 
espectáculo  de  la  fuerza :  reducir  la  belleza  a 
la  expresión  de  un  carácter  útil,  entendiendo 
por  utilidad  la  perfección  física:  definir  la  es- 
cultura como  el  arte  de  dar  fisonomía  a  los 
miisculos  (consideración  no  falsa,  y  hasta  pro- 
funda,  pero   incompleta)  :   convertir    en   clave 
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Única  de  la  historia  del  arte  la  influencia  de  los 
climas  y  la  combimación  de  los  temperamentos, 
estudiados  conforme  a  las  lecciones  de  Caba- 
nis  y  Destutt-Tracy,  que  el  autor  llama  subli- 
mes, y  de  las  cuales  infiere  que  una  será  la 
belleza  para  el  sanguíneo,  otra  para  el  bilioso, 
otra  para  el  flemático :  tal  es,  en  sus  puntos 
capitales,  la  teoría  de  Stendhal,  de  la  cual  dice 
él  mismo  con  su  habitual  franqueza:  "Proba- 
blemente no  es  más  que  la  expresión  del  tem- 
peramento que  la  casualidad  me  ha  dado." 
Séalo  o  no,  resulta  tan  original  e  ingeniosa  en 
los  pormenores,  como  vulgar  en  el  fondo.  Hay 
mucho  sentido  a  veces  en  las  paradojas  d'e 
Stendhal,  y  mucha  sagacidad  para  discernir  las 
aptitudes  estéticas  y  sociales  de  los  diversos 
pueblos,  especialmente  lo'S  italianos  y  los  fran- 
ceses. En  esta  parte  le  ha  rendido  Taine  bri- 
llante homenaje  al  principio  de  su  Historia  de 
¡a  literatura  inglesa,  pero  para  comprender  lo 
hiperbólico  de  este  homenaje,  aun  dentro  del 
empirismo  en  que  Taine  se  mueve,  no  hay  más 
que  comparar  los  imperfectos  esbozóos  de  Sten- 
dhal con  las  miaravillas  que  su  discípulo  nos  ha 
dado  en  el  mismo  género.  "Hay  un  sistema 
particular  de  impresiones  y  de  operaciones  in- 
ternas— dice  Taine — que  hace  a  un  hombre  ar- 
tista, creyente,  músico,  pintor,  nómada,  hombre 
social ;  cada  uno  de  ellos  tiene  su  historia  mo- 
ral y  su  estructura  propia,  con  alguna  dispo- 
sición fundamental  y  algún  rasgo  dominante. 
Para  explicar  cada  una  de  estas  naturalezas 
sería  preciso   escribir   un  capítulo  de   análisis 
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íntima,  y  este  trabajo  apenas  puede  decirse  que 
esté  iniciado.  Un  solo  hombre,  Stendhal,  por 
una  idiosincrasia  de  espíritu  y  una  educación 
muy  singulares,  es  quien  lo  ha  intentado,  y  para 
eso  todavía  la  mayor  parte  de  lo'S  lectores  en- 
cuentran sus  libros  paradójicos  y  obscuros;  su 
talento  y  sus  ideas  eran  prematuros;  no  se  han 
comprendido  sus  admirables  adivinaciones,  sus 
frases  profundas,  dichas  como  de  pasada;  la 
precisión  admirable  de  sus  notaciones  y  de  su 
lógica;  no  se  ha  visto  que  con  apariencias  de 
hombre  de  mundo  explicaba  los  más  complica- 
dos mecanismos  internos,  ponía  el  dedo  en  los 
grandes  resortes,  trasladaba  a  la  historia  del 
corazón  los  procedimientos  científicos,  el  arte 
de  cifrar,  de  descomponer  y  deducir;  marcaba 
el  primero  las  causas  fundamentales,  quiero 
decir,  las  nacionalidades,  los  climas  y  los  tem- 
peramentos: en  suma,  trataba  los  sentimientos 
como  se  deben  tratar,  esto  es,  como  naturalista 
y  físico,  haciendo  clasificaciones  y  pesando 
fuerzas.  A  causa  de  todo  esto  se  le  ha  juzgado 
seco  y  excéntrico,  y  ha  permanecido  aislado, 
escribiendo  novelas,  viajes,  notas,  para  las  cua- 
les no  deseaba  ni  obtenía  más  de  veinte  lecto- 
res; y,  sin  embargo,  en  estos  libros  es  donde 
se  encuentran  todavía  hoy  los  ensayos  más 
propios  para  abrir  el  camino  que  tratamos  de 
seguir.  Nadie  ha  enseñado  mejor  a  abrir  los 
ojos,  a  consultar  primero  los  hombres  que  no^s 
rodean  y  la  vida  presente,  luego  los  documen- 
tos antiguos  y  auténtic-os,  a  leer  más  allá  de  lo 
blanco  y  lo  negro  de  las  páginas,  a  descubrir 
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bajo  la  vieja  impresión,  bajo  los  garabatos  de 
un  texto,  el  sentimiento  preciso,  el  movimiento 
de  ideas,  el  estado  de  espíritu  en  que  el  autor 
escribía.  En  sus  escritos,  en  los  de  Sainte- 
Beuve,  en  los  críticos  alemanes,  puede  verse 
todo  el  partido  que  es  posible  sacar  de  un  do- 
cumento literario:  cuando  este  documento  es 
rico  y  se  sabe  interpretar,  se  encuentra  allí  la 
psicología  de  una  alma,  muchas  veces  la  de  un 
siglo,  a  veces  la  de  una  raza  (i)." 

Creemos  firmemente  que  Taine  exagera  la 
importancia  de  los  servicios  prestados  por 
Stendhal  a  la  crítica  histórica,  y  el  valor  de 
sus  indicaciones,  útiles  a  veces,  pero  debidas 
más  bien  a  inspiración  fugaz  que  a  la  aplica- 
ción formal  y  seguida  de  un  método.  De  todos 
modos,  no  es  pequeña  gloria  para  Beyle  el  ha- 
ber dado  ocasión  a  ser  interpretado  de  tal  suer- 
te; y  si  la  Historia  de  la  Pintura  en  Italia  ha 
producido,  aunque  sea  indirectamente,  la  His- 
toria de  la  literatura  inglesa,  algo  tenía  aquel 
entendimiento  de  superior  al  nivel  común  de 
la  crítica  francesa,  algo  en  que  verdaderamen- 
te fué  innovador;  y  es  precisamente  lo  que  no 
ha  comprendido,  en  su  esplritualismo  elegante 
pero  no  muy  hondo,  el  más  severo  de  los  cen- 
sores de  Stendhal  (2),  que,  guiado  sin  duda  por 
muy   legítimas   prevenciones   de   moralista,   ha 


(i)  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  tomo  I,  pá- 
ginas   XLV    y    XLVI. 

(2)  E.  Caro :  Etudes  Morales  sur  le  temps  pré- 
sent,  págs.   159  a  257. 
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extendido  a  las  ideas  artísticas  del  autor  de 
La  Cartuja  la  justa  repugnancia  que  inspiran 
su  miserable  filosofía,  su  feroz  egoísmo,  s-u 
sequedad  de  alma  y  su  nihilismo  ético,  de  que 
el  libro  famoso  Del  Amor  da  testimonio.  Sten- 
dhal despreciaba  profundamente  a  la  humani- 
dad y  era  un  desventurado  ateo  teórico  y  prác- 
tico;  pero  sentía  la  buena  música  y  la  buena 
poesía,  y  a  veces  los  buenos  cuadros,  y  se  le 
puede  oir  sobre  estas  cosas,  aunque  con  re- 
flexión y  cautela,  porque  había  en  su  espíritu 
vicios  incurables  que  extraviaban  y  pervertían 
con  frecuencia  la  habitual  pureza  de  su  gusto. 
El  mismo  viene  a  confesarnos  que  no  gustaba 
mucho  de  la  escultura  griega,  porque  "para 
sentir  el  ideal  antiguo — añade — ,  hay  que  ser 
casto'' :  Casta  placcnt  superis,  y  Beyle  estaba 
abrasado  de  tal  modo  por  los  impuros  ardores 
de  su  temperamento,  que  liasta  las  frases  me- 
lódicas las  convertía  en  excitantes  afrodi- 
síacos. 

Por  eso  comprendió  y  juzgó  bien  la  primera 
manera  de  Rossini,  anterior  al  Moisés  y  al 
Gidllermo :  es  dudoso  que  hubiera  comprendido 
de  igual  suerte  la  segunda.  Así  y  todo,  Merimée 
ha  podido  decir,  con  relación  a  Francia,  que 
Stendhal  "había  descubierto  a  Rossini  y  la  mú- 
sica italiana".  Para  los  críticos  franceses  de 
entonces,  admirar  otra  música  que  la  nacional 
era  un  crimen.  Estendhal  fué  el  primero  que 
se  levantó  contra  esta  preocupación,  y  hay 
que  agradecérselo,  no  menos  que  su  campaña 
en  favor  del  romanticismo  literario,  contenida 
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en  los  varios  opúsculos  que  llevan  por  título 
colectivo  Racine  y  Shakespeare. 

Aunque  el  ingenio  de  Beyle  fuera  eminente- 
mente francés,  él  hacía  alarde  de  contrariar 
todos  los  gustos  y  preocupaciones  literarias  de 
su  país.  "Escribo  en  lengua  francesa — decía — , 
pero  no  en  literatura  fraticesa."  Amigo  de  By- 
ron  en  Milán,  y  familiarizado  muy  pronto,  lo 
mismo  con  las  odas  y  las  tragedias  de  Manzo- 
ni,  que  con  las  críticas  de  la  Revista  de  Edim- 
burgo, era  probablemente,  en  1814,  el  escritor 
francés  que  más  al  corriente  estuviese  de  la 
literatura  extranjera,  si  se  exceptúa  a  Fau- 
riel  y  algún  otro  erudito  dado  a  graves  tareas, 
y  no  ganoso  de  influir  en  la  opinión  ni  en  la 
literatura  militante.  Stendhal,  pues,  descendió 
a  la  arena  solo  o  casi  solo,  y  Sainte-Beuve  le 
compara  ingeniosamente  con  un  ágil  jinete  co- 
saco que  empeña  en  la  vanguardia  las  prime- 
ras escaramuzas  y  va  a  insultar  al  enemigo 
en  sus  propias  trincheras  (i).  Stendhal  osó 
atacar  frente  a  frente  a  la  misma  Academia 
Francesa,  dominada  entonces  por  el  pseudo- 
clasicismo,  y  entregó  al  escarnio  de  los  burlo- 
nes un  discurso  antir romántico  compuesto  por 
Auger,  secretario  perpetuo  de  aquella  docta 
corporación. 

La  manera  descosida  con  que  Stendhal  ex- 
pone siempre  sus  ideas  hace  muy  difícil,  si  no 
imposible,  compendiar  aquí  los  pormenores  de 
su   polémica.   Basta  fijarse  en  la  idea  capital 


(i)     Causeries  dn  Lundi,  tomo  IX,  págs.  301  a  341. 
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de  ella,  idea  que  no  carece  de  originalidad  y 
aun  d-e  cierta  verdad  relativa.  Stendhal  sostie- 
ne que  el  romanticismo  no  es'  otra  cosa  que 
"el  arte  de  presentar  a  Ic-s  pueblos  aquellas 
obras  literarias  que  en  el  estado  actual  de  sus 
costumbres  y  de  sus  creencias  pueden  propor- 
cionarles la  mayor  suma  de  placer  posible".  El 
clasicismo,  por  el  contrario,  es  "la  literatura 
que  daba  el  mayor  placer  posible  a  nuestros 
bisabuelos".  De  aquí  se  infiere  que  Séneca  y 
Eurípides  fueron  románticos  en  su  tiempo, 
pero  son  clásicos  ahora,  por  lo  cual  imitarlos 
y  pretender  que  estas  imitaciones  no  hagan  bos- 
tezar a  los  franceses  del  siglo  xix,  es  lo  que 
Stendhal  llama  clasicismo.  De  igual  modo  Ra- 
cine,  en  su  tiempo,  fué  romántico,  porque  pre- 
sentó a  los  marqueses  de  la  corte  de  Luis  XIV 
una  pintura  de  las  pasiones,  templada  por  la 
extrema  dignidad,  que  entonces  estaba  de  mo- 
da. De  esta  dignidad  que  hoy  nos  fastidia  tan- 
to no  hay  vestigio  en  los  griegos,  y  precisa- 
mente por  este  género  de  dignidad  fué  Racine 
romántico.  Pero  como  nadie  se  parece  menos 
que  nosotros  a  IC'S  marqueses  de  trajes  borda- 
dos y  de  grandes  pelucas  negras  que  juzgaron 
allá  por  los  años  de  1670  las  obras  de  Racine 
y  de  Moliere,  resulta  que  Racine  es  hoy  clási- 
co y  no  se  le  debe  imitar,  sino  tomar  otro  ca- 
mino, haciendo  tragedias  para  el  gusto  de  los 
jóvenes  de  1830.  Estas  tragedias  se  parecerán 
necesariamente  a  las  de  Shakespeare,  no  por- 
que convenga  sustituir  una  imitación  -con  otra 
(que  esto   sería   volver   al   odiado  clasicismo). 
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sino  porque  las  pasiones  de  la  nueva  genera- 
ción francesa,  venida  al  mundo  en  los  días  de 
la  Re\^luci6n  y  del  Imperio,  tienen  que  pare- 
cerse algo  y  aun  mucho  a  las  de  los  ingleses 
del  siglo  XVI,  que  conservaban  muy  fresco  el 
recuerdo  de  las  guerras  civiles  e  iban  a  entrar 
en  el  sangriento  período  de  su  revolución.  La 
fórmula  dramática  que  propone  Stendhal  (y  en 
esto  se  ve  hasta  qué  punto  era  romántico  y  no 
realista)  es  la  tragedia  histórica  de  asuntos 
nacionales  escrita  en  prosa ;  no  porque  Sten- 
dhal rechazara  la  forma  métrica,  que,  al  con- 
trario, aplaude  en  los  italianos  y  en  los  ingle- 
ses, cuyos  poetas  pueden  decirlo  todo  sin  de- 
trimento de  la  belleza  dramática,  sino  por  odio 
al  alejandrino  clásico  francés,  del  cual  dice 
que  no  sirve  más  que  para  ocultar  y  disimular 
tonterías.  Los  períodos  históricos  que  espe- 
cialmente recomienda  como  ricos  en  catástro- 
fes trágicas,  son  los  reinados  de  Carlos  VI  y 
Carlos  VJI,  el  de  Francisco  I,  y,  sobre  todo,  la 
época  de  los  últimos  Valois  y  de  las  turbulen- 
cias de  la  Liga.  El  crítico  invoca  en  apoyo  de 
su  tesis  el  éxito  alcanzado  en  Francia  por  las 
novelas  de  Walter-Scott,  que  llama  "tragedias 
románticas  mezcladas  de  digresiones''.  Su  ideal 
es  el  drama  novelesco  o  más  bien  la  novela 
dramática,  interesante  por  su  acción,  y  no  so- 
lamente por  el  placer  lírico  de  los  hermosos 
versC'S,  que  Stendhal  llama  inexactamente  pía-, 
cer  épico. 

A  primera  vista  parece  muy  sencillo  y  muy 
elemental  todo  esto;  pero  en  1823  había  cierto 
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mérito  y  aun  cierto  valor  en  proclamarlo.  Una 
compañía  de  actores  ingleses  venida  a  París 
a  representar  los  mejores  dramas  de  Shake- 
speare, había  sido  ignominiosamente  silba-da, 
llegando  el  furor  de  los  clásicos  espectadores 
hasta  arrojarks  patatas  y  huevos  a  los  gritos 
de  "¡  Muera  Shakespeare,  que  no  es  más  que 
un  Ayudante  del  Duque  de  Wellington!"  En 
este  caso  la  herida  de  Waterloo,  que  todavía 
chorreaba  sangre,  puede  explicar  la  animosi- 
dad literaria;  pero  no  era  menor  ni  menos  en- 
conada la  protesta  de  los  admiradores  de  Ra- 
cine  cuando  se  trataba  de  algún  autor  indíge- 
na, bueno  o  malo,  que  osara  romper  con  la 
tradición.  Innovador  bien  tímido  fué  Nepotnu- 
ceno  Lemercier,  y,  sin  embargo,  cuando  en  su 
Colón  vio  el  público  que  no  se  respetaban  las 
unidades  de  lugar  y  de  tiempo,  el  tumulto  fué 
tan  espantoso  que  degeneró  en  batalla  campal 
y  un  hombre  quedó  muerto  en  el  teatro  en  ob- 
sequio a  la  Poética  de  Boileau  y  al  Curso  de 
La  Harpe.  Stendhal  nos  da  cuenta  de  un  hecho, 
a  primera  vista  muy  singular,  y  es  que  la  ju- 
ventud de  las  escuelas  de  Derecho  y  de  Medi- 
cina era  quien  con  más  furor  silbaba  las  prime- 
ras tentativas  románticas,  instigada  y  movida 
por  los  periodi'Stas  liberales  y  volterianos  que 
por  aquellos  días  solían  ser  al  mismo  tiempo 
dramaturgos  clásicos,  así  como  el  romanticis- 
mo se  reclutaba  principalmente  entre  los  legi- 
timistas  y  los  admiradores  de  El  Genio  del 
Cristianismo.  Stendhal,  ciertamente,  no  tenía 
nada  que  ver  con  ello-s,  puesto  que  llevaba  sus 
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preocupaciones  liberales  hasta  el  ridículo  ex- 
tremo de  suponer  que  la  adopción  universal 
de  los  principios  de  la  constitución  inglesa 
traería  un  renacimiento  artístico  en  toda  Eu- 
ropa; pero  se  guardó  muy  mucho  de  hacer 
causa  común  con  sus  correligionaric'S,  dando 
en  ello  señaladísima  prueba  de  gusto  propio  y 
de  independencia  estética.  Sus  opúsculos  de 
crítica  literaria  son  muy  estimables;  están  li- 
bres casi  de  las  impertinencias  que  hay  en  lo^s 
de  pintura  y  viajes,  y  el  principal  defecto  que 
-e  les  puede  poner  es  que  abundan  en  ideas 
que,  siendo  entonces  nuevas,  son  hoy  patrimo- 
nio de  todo  el  mundo ;  pero  esto  mismo  prueba 
que  eran  racionales  y  sensatas,  lo  cual  no  es 
pequeño  elogio  tratándose  de  Beyle.  Su  polémi- 
ca contra  las  unidades  dramáticas  reproduce 
muchos  de  los  argumentos  empleados  con  el 
mismo  propósito  por  Hermes  Visconti  en  su 
diálogo  y  por  Manzoni  en  su  admirable  carta. 
Después  de  tales  escritos  poca  o  ninguna  no- 
vedad ofrece  el  famoso  prólogo  de  Cronivell, 
considerado  generalmente  como  uña  de  las  fe- 
chas más  memorables  en  la  batalla  romántica. 
Cuanto  dice  Stendhal  sobre  la  naturaleza  de 
la  ilusión  dramática,  sobre  la  risa  y  lo  cómico, 
sobre  la  influencia  de  les  hábitos  de  conversa- 
ción y  de  sociiedad  en  la  literatura  francesa 
está  muy  bien  pensado,  y  hoy  mismo  merece 
leerse.  Pero  lo  más  notable  de  Stendhal  como 
crítico  literario  es,  sin  duda,  la  idea  de  que  to- 
dos los  grandes  escritores  fueron  románticos 
en  su  tiempo,  y  que  sólo  un  siglo  después  de 
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SU  muerte,  cuando  las  gentes  empiezan  a  co- 
piarlos, en  vez  de  abrir  los  ojos  e  imitar  a  la 
naturaleza,  se  convierten  en  clásicos.  Si  los 
románticos  hubieran  penetrado  todo  el  alcance 
de  estas  palabras,  quizá  s-e  hubiesen  abstenido 
de  sustituir  una  imitación  a  otra,  y  ni  el  dra- 
ma pseudo-shakespiriano,  ni  la  falsa  Edad  Me- 
dia, ni  el  orientalismo  convencional,  ni  el  e:ro- 
tismo  hubiesen  existido.  Stendhal  tuvo  siempre 
mucho  empeño  en  que  su  romanticism.o  no  se 
confundiese  con  el  de  los  Schkgel.  En  una 
nota  escrita  en  sus  últimos  tiempos,  y  añadida 
a  su  Historia  de  la  Pintura,  dice  con  visible 
despego  que  "los  románticos  ganaron  su  causa 
a  fuerza  de  ser  buena;  que  fueron  instrumento 
ciego  de  una  gran  revolución  que  hizo  pasar 
el  arte  desde  la  miniatura  am.anerada  de  una 
sola  pasión  a  la  pintura  en  grande  de  todas  las 
pasiones;  pero  que  fueron  como  el  sable  de 
Scanderberg,  hirieron  y  mataron,  pero  no  tu- 
vieron ojos  para  ver  lo  que  mataban  ni  lo  que 
había  que  poner  en  su  lugar"  (i).  Sus  obras 
están  llenas  de  indicaciones  despreciativas  con- 
tra Chateaubriand  (rebajado  por  él  al  nivel 
de  D'Arlincourt  y  de  Marchangy-),  contra  Víc- 
tor Hugo  y  contra  toda  la  pléyade  romántica 
de  1830.  En  cuanto  a  sí  propio  se  jactaba  de 
que  no  sería  comprendido  ni  estimado  en  su 
justo  valor  hasta  1890,  y  ya  hemos  visto  que 
se  equivocó  en  muy  pocos  años.  Falta  saber  si 
el  entusiasmo  actual  durará  o  llegará  a  redu- 


(i)     Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  pág.  224. 
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cirse  a  más  justos  límites.  Me  parece  notar  ya 
síntomas  de  cansancio.  Pero  aunque  la  secta 
de  los  siendhalianos  desaparezca  (y  en  ello  ga- 
narán mucho  el  arte  y  la  moral),  no  es  fácil 
que  los  librC'S  de  Stendhal  vuelvan  a  caer  en 
la  categoría  de  rarezas:  están  preñados  de 
ideas  buenas  y  malas,  y  sólo  el  libro  sin  ideas 
es  el  que  definitivamente  muere  (i). 


(i)  Hay  edición  uniforme  de  las  obras  de  Sten- 
dhal, varias  veces  reproducida  por  Michel  Lévy.  Ade- 
más de  los  escritos  citados  hasta  aquí,  puede  consul- 
tarse el  tomo  de  Mélanges  d'Art  et  de  Littórature, 
en  que  figuran  un  Ensayo  sobre  la  risa  (que  Sten- 
dhal explica  como  Hobbes  por  el  sentimiento  vani- 
doso de  la  propia  superioridad),  y  varios  artículos 
de  crítica  pictórica  (Salón  de  1824).  También  en  este 
punto  defendió  la  causa  del  Romanticismo,  aunque 
no  admiraba  mucho  a  Eugenio  Delacroix.  Pero  to- 
davía era  mayor  la  antipatía  que  le  causaba  la  es- 
cuela de  David,  y  en  esto  no  podía  menos  de  coin- 
cidir con  los  innovadores:  "Estamos  en  vísperas  de 
una  revolución  en  las  Bellas  Artes  — escribía — .  Los 
grandes  cuadros  compuestos  de  treinta  figuras  des- 
nudas copiadas  de  estatuas  antiguas,  y  las  pesadas 
tragedias  en  cinco  actos  y  en  verso,  son  obras  muy 
respetables,  sin  duda  ;  pero,  dígase  lo  que  se  quiera, 
comienzan  a  fastidiar,  y  si  el  cuadro  de  Las  Sabinas 
apareciese  hoy,  se  encontraría  que  sus  personajes 
carecen  de  pasión,  y  que  en  todo  país  es  absurdo 
marchar  al  combate  sin  vestidos.  ■  Pero  así  están  los 
bajorrelieves  antiguos!,  exclaman  los  clásicos  de  la 
pintura,  gentes  que  no  juran  más  que  por  el  nombre 
de  David  y  no  pronuncian  tres  palabras  sin  hablar 
de  estilo.  ¿Y  qué  me  importa  el  bajorrelieve  anti- 
guo? Tratemos  de  hacer  buena  pintura  moder- 
na... La  escuela  de  David  no  puede  pintar  más  que 
cuerpos:  es  enteramente  inhábil  para  pintar  almas..." 
XCII  19 
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Mientras  Stendhal  proseguía  su  fuego  gra- 
neado de  epigramas  contra  el  gusto  francés,  y 
aun  contra  los  franceses  mismos  (de  los  cuales 
solía  decir  tanto  mal  como  Enrique  Heine  de 
los  alemanes),  comenzaba  a  verificarse  en  la 
crítica  oficial  y  universitaria  una  evolución  len- 
ta, pero  segura,  que  abría  las  puertas  de  la  en- 
señanza al  espíritu  moderno  y  entronizaba  en 
la  vieja  Sorbona  las  novedades  de  Chateau- 
briand y  de  Mad.  de  Staél.  El  honor  de  esta 
innovación  hay  que  referirle  a  los  tres  gran- 
des profesores  que  durante  la  Restauración 
ilustraron  con  inmenso  brillo  la  cátedra  fran- 
cesa, renovando  simultáneamente  los  estudios 
de  filosofía,  de  historia  y  de  literatura,  con 
cierta  tendencia  común,  que  en  filosofía  se  lla- 
ma eclecticismo ;  en  política,  liberalismo  dcc- 
trinario,  y  en  literatura  no  tiene  nombre  es- 
pecial, puesto  que  fué  una  especie  de  transac- 
ción entre  la  disciplina  clásica  y  el  romanti- 
cismo. Los  nombres  de  Cousin,  de  Guizot,  de 
Villemain,  y  el  recuerdo  de  sus  cursos  memo- 
rables que  tanto  eco  tuvieron  en  toda  Europa 
y  especialmente  en  nuestra  patria,  son  harto 
familiares  a  todos  los  lectores  cultos  para  que 
sea  menester  dilatarse  mucho  en  caracterizar- 
los. A  Víctor  Cousin  le  conocemos  ya  como 
tratadista  de  estética  general  y  primer  expo- 
sitor de  esta  ciencia  en  Francia.  En  crítica  li- 
teraria merece  recuerdo,  aunque  no  sea  más 
que  por  haber  inventado  (según  toda  aparien- 
cia) la  célebre  fórmula  de  "el  arte  por  el  arte", 
que  él  entendía  en  el  sentido  kantiano  de  te- 
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ner  el  arte  su  finalidad  propia  e  independien- 
te, pero  que  luego  una  brillante  fracción  del 
romanticismo  interpretó  en  sentido  mucho  más 
restricto,  como  si  dijéramos  "el  arte  por  el  pro- 
cedimiento", abriéndose  la  puerta  con  esto  a 
equívocos  y  a  confusiones  que  aún  duran.  Esta 
y  otras  ideas  que  de  la  enseñanza  elocuentísi- 
ma de  Víctor  Ccusin,  influido  entonces  por  los 
alemanes,  especialmente  por  Schelling,  pasa- 
ron a  la  nueva  escuela  literaria,  fueron  causa 
de  que  ésta  le  considerase  por  algún  tiempo 
como  auxiliar,  y  así  lo  da  a  entender  Sten- 
dhal en  uno  de  sus  opúsculos.  Pero  la  sagaci- 
dad habitual  de  Stendhal  se  vio  fallida  en  esta 
ocasión,  puesto  que  Víctor  Cousin,  tempera- 
mento esencialmente  oratorio,  grande  exposi- 
tor de  verdades  medias  y  de  lugares  comunes, 
había  de  encontrar  su  natural  asiento  (una 
vez  pasados  los  hervores  de  la  juventud  en 
que  le  fascinó  más  o  menos  la  poesía  del  tras- 
cendentalismo  alemán)  en  el  genio  oratorio  y 
razonador  de  la  literatura  francesa  del  si- 
glo xvii^  y  en  el  ideal  platónico-cartesiano,  al 
cual  consiguió  dar  una  especie  de  segunda  vi- 
da. Fué,  pues,  clásico  acérrimo  en  el  sentido 
francés  de  la  palabra;  y  no  otra  doctrina  que 
la  clásica  dictó  sus  consideraciones  sobre  el 
arte  francés,  sus  observaciones  sobre  el  estilo 
de  Pascal,  sus  juicios  literarios  esparcidos  en 
la  serie  de  libres  que  compuso  sobre  la  socie- 
dad elegante  de  la  época  de  Luis  XIV. 

Más  influyó,   aunque  también  por  modo  in- 
dire>cto,  en  la  transformación  de  las  ideas  crí- 


278     IDEAS  ESTÉTICAS  EX  ESPAÑA 

ticas  el  severo  publicista  Guizot,  tenido  uná- 
nimemente por  uno  de  los  tres  o  cuatro  gran- 
des historiadores  que  Francia  ha  producido 
en  este  siglo  tan  fecundo  en  ellos.  La  inteli- 
gencia austera  y  viril  de  Guizot  se  inclinó  con 
preferencia  a  otros  estudios  que  los  artísticos; 
pero  ni  lo'S  desdeñó  nunca,  ni  dejó  de  lograr 
•en  'Cllos  pcísitivas  conquistas,  especialmente 
en  el  período  de  su  juventd  en  que  los  cultivó 
con  más  ahinco  y  con  tendencia  marcadamen- 
te romántica,  si  bien  templada  y  análoga  á  la 
de  Mad.  de  Staél.  Varias  circunstancias  con- 
currieron a  dar  ensanches  al  criterio  de  Gui- 
zot y  hacerle  vislumbrar  algunos  de  los  prin- 
cipios fundamentales  de  la  literatura  moderna. 
Protestante  de  origen,  como  la  autora  de  Co- 
rina,  pero  con  menos  liga  del  espíritu  del  si- 
glo xviii  que  la  que  hubo  en  ella,  pertenecía 
a  una  Francia  excéntrica  y  distinta  de  aquella 
Francia  clásica  que  había  tenido  en  la  mo- 
narquía del  siglo  XVII  su  expresión  total  y 
magnífica.  Sus  recuerdos  de  familia  y  de  secta 
estaban  más  bien  en  la  época  turbulenta  de! 
Renacimiento  y  de  las  guerras  de  Religión, 
que  fué  precisamente  uno  de  los  períodos 
predilectos  de  los  romántico.s.  Por  otro  lado, 
su  doctrinarismo  político,  su  admiración  del 
régimen  constitucional  de  Inglaterra  le  lle- 
vó muy  desde  los  principios  de  su  carrera  al 
estudio  profundo  del  genio  inglés  y  de  su  his- 
toria, familiarizándole  con  las  cbra-s  de  Shake- 
speare, de  las  cuales  publicó  nueva  traduc- 
ción,  mejorando   y   perfeccionando   considera- 
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blemente  la  de  Letourneur.  Esta  traducción  )- 
el  discurso  que  la  precedía,  impreso  luego 
aparte  con  el  título  de  Shakespeare  et  son 
temps,  fué  en  1822  acontecimiento  literario  so- 
lemne y  decisivo;  y  aunque  la  vida  del  poeta 
y  el  estudio  de  sus  obras  puedan  parecer  hoy 
algo  anticuados  y  deficientes,  el  espíritu  gene- 
ral de  aquel  trozo  de  crítica  reposada  y  lumi- 
nosa y  ei  arte  con  que  está  enlazada  la  histo- 
ria literaria  con  la  política  le  aseguran  puesto 
muy  honroso  en  la  riquísima  y  variada  galería 
de  las  obras  de  su  autor.  Las  comedias  de 
Shakespeare,  que  son  la  parte  de  su  teatro  me- 
nos accesible  a  los  extranjeros  y  la  que  suele 
ser  peor  entendida  por  ellos,  están  juzgadas 
con  criterio  estético  tan  delicado  y  fino,  con  tal 
penetración  de  su  vaporosa  y  fantástica  poesía, 
que  el  mismo  Enrique  Heine,  buen  juez  en  este 
género  de  cosas,  no  se  desdeñó  de  traducir  al 
alemán  la  mejor  parte  de  estas  consideracio- 
nes en  su  libro  acerca  de  Las  Mujeres  de 
Shakespeare,  confesando  que  aquel  "elefante 
doctrinario,  animal  muy  inteligente  y  muy  pe- 
sado", había  comprendido  mejor  que  ningún 
otro  la  naturaleza  y  esencia  de  la  comedia 
shakespiriana,  tan  rebelde  al  gusto  y  a  la  in- 
teligencia de  los  franceses.  Es  probable  y 
aun  seguro  que  las  lecciones  de  Guillermo 
Schlegel  le  sirvieron  y  ayudaron  mucho  para 
esto.  Aun  las  ideas  estéticas  generales  que 
informan  el  estudio  sobre  Shakespeare  son 
francamente  románticas,  con  cierto  roman- 
ticismo   histórico   V   social,    cual     convenía   a 
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la  índole  y  aficiones  del  autor.  "La  crítica 
literaria  —  decía  Guizot  en  tan  remota  fe- 
cha—  no  debe  permanecer  encerrada  en  los 
mismos  límites  que  hasta  aquí.  La  literatu- 
ra no  puede  permanecer  extraña  a  las  re- 
voluciones del  espíritu  humano ;  se  ve  for- 
zada a  seguirle  en  su  marcha,  a  elevarse  y  ex- 
tenderse con  las  ideas  que  más  le  preocupan., 
a  considerar,  en  fin,  la^s  cuestiones  que  agita 
en  toda  la  extensión  que  reclaman  el  estado 
nuevo  del  pensamiento  y  de  la  sociedad."  De- 
fendiendo vigorosamente  el  drama  de  Shake- 
speare, rechazaba  el  cargo  de  patrocinar  el  des- 
orden literario,  y  trazaba  el  plan  de  una  nue- 
va poética.  "Mientras  los  críticos  se  obstinen 
en  no  ver  más  qu-e  libertad  sin  freno  en  el  sis- 
tema dramático  de  que  Shakespeare  ha  traza- 
do los  primeros  contornos,  será  imposible  en- 
tendernos. Si  el  sistema  romántico  tiene  belle- 
zas es  porque  necesariamente  tiene  su  arte  y 
sus  reglas.  Nada  es  bello  para  el  hombre  sino 
en  virtud  de  ciertas  combinaciones  cuyo  se- 
creto puede  siempre  ser  investigado  por  nues- 
tro juicio  después  que  ha  sido  atestiguado  por 
nuestras  emociones.  La  ciencia  o  el  empleo  de 
estas  combinaciones  constituye  el  arte.  Shake- 
speare tiene  el  suyo.  Hay  que  descubrirle  en 
sus  obras,  examinar  de  qué  medios  se  sirve. 
á  qué  resultados  aspira.  Entonces  y  sólo  en- 
tonces comprenderemos  verdaderamente  su 
sistema  y  sabremos  hasta  qué  punto  puede 
desarrollarse  todavía,  según  la  naturaleza  ge- 
neral  del   arte  dramático   aplicado   a  nuestras 
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sociedades  modernas...  Inglaterra,  Francia, 
Europa  entera,  pide  al  teatro  placeres  y  emo- 
ciones que  no  puede  darnos  la  representación 
inanimada  de  un  mundo  que  ya  no  existe.  El 
sistema  clásico  ha  nacido  de  la  vida  de  su 
tiempo;  este  tiempo  ha  pasado:  su  imagen  sub- 
siste brillante  en  sus  obras,  pero  no  puede  re- 
producirse. Al  lado  de  les  monumentos  de  los 
siglos  pasados  comienzan  ahora  a  levantarse 
los  monumentos  de  otro  siglo.  ¿  Cuál  será  su 
forma?  Lo  ignoro;  pero  ya  podemos  descu- 
brir el  terreno  en  que  pueden  asentarse  sus 
fundamentos.  No  es  el  de  Corneille  y  Racine, 
no  es  tampoco  el  de  Shakespeare,  es  el  nues- 
tro propio;  pero  sólo  el  sistema  de  Shakespeare 
puede  dar,  según  yo  entiendo,  los  planos  so- 
bre que  ha  de  trabajar  el  genio  de  los  nue- 
vos artífices." 

Después  de  esta  solemne  y  enérgica  profe- 
sión de  la  nueva  fe  literaria,  ofrece  menos  in- 
terés otro  excelente  libro  de  Guizot,  publicado 
en  1813  con  el  título  de  Vida  de  Corneille,  y 
reimpreso  muchos  años  después  con  grandes 
aumentos  y  el  título  nuevo  de  Corneille  y  su 
tiempo  (i).  El  estudio  que  Guizot  hace  de  las 
obras  del  poeta  normando  es  más  detenido  y 
profundo  que  el  que  consagró  a  Shakespeare. 


(i)  Corneille  et  son  temps.  Etude  littéraire  par 
M.  Guizot.  París,  Didier,  1858.  (Contiene,  además 
del  ensayo  sobre  la  vida  y  obras  del  poeta,  un  es- 
tudio sobre  el  estado  de  la  poesía  en  Francia  antes 
de  Corneille  y  un  ensayo  sobre  tres  contempo- 
ráneos  suyos,    Chapelain,   Rotrou  y   Scarron.) 
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y  también  ofrecía  materia  incomparablemente 
más  fácil ;  pero  el  interés  de  la  parte  estética 
es  menor,  porque  el  arte  de  Corneille  no  sus- 
cita tan  arduas  cuestiones  como  el  de  Shake- 
speare, ni  es  preciso  llegar  en  él  hasta  las  mis- 
mas raíces  de  la  concepción  dramática.  Pero 
el  mismo  espíritu  de  libertad  prudente  y  ra- 
zonada, de  libertad  a  la  inglesa,  reina  en  un  li- 
bro que  en  otro;  y  esta  tendencia  era  tan  na- 
tural en  Guizot,  que  hasta  en  sus  primeros 
ensayos,  en  los  artículos  de  crítica  teatral  y  li- 
teraria que  por  los  años  de  1807  daba  a  luz 
en  El  Publicista,  en  colaboración  con  su  pri- 
mera mujer,  la  docta  y  severa  Paulina  de  Mau- 
lan, aparecen  los  gérmenes  del  eclecticismo 
literario,  aunque  de  un  modo  tímido,  como  de 
escritor  que  no  se  siente  todavía  seguro  de 
sus  fuerzas  ni  se  atreve  a  afirmar  enérgica- 
mente su  propio  sistema  contra  la  opinión  ge- 
neral. Paulina  de  Meulan  cultivaba,  más  bien 
que  la  crítica  literaria,  la  crítica  moral,  para 
la  cual  tenía  exquisito  talento ;  Guizot  presta- 
ba más  atención  a  las  cuestiones  técnicas.  Su- 
yos son  los  artículos  acerca  de  la  Comparación 
de  Schlegel  entre  las  dos  Fedras,  y  acerca  del 
Wallenstein,  de  Benjamín  Ccnstant,  que  le  die- 
ron ocasión  de  empezar  a  mostrar  su  criterio 
sobre  cuestiones  dramáticas.  En  el  paralelo  de 
Schlegel  distinguió  claramente  la  parte  rela- 
tiva a  Eurípides  y  a  la  tragedia  griega,  en  que 
proclama  la  superioridad  del  crítico  alemán;  y 
la  parte  polémica  contra  Racine,  en  que  le  ta- 
cha de  injusto  y  apasionado.  "La  idea  de  que- 
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rer  apreciar  el  mérito  de  la  tragedia  francesa 
comparándola  con  la  tragedia  griega — dice 
sensatamiente  Guizot — me  parece  contraria  a 
toda  razón.  Estas  dos  piezas  tienen  cada  una 
mérito  absoluto,  independiente,  ligado  a  los 
usos  y  costumbres  de  las  naciones  para  que 
fueron  compuestas :  lo  que  es  bueno  en  la  una, 
sería  malo  en  la  otra,  y  si  Tas  costumbres  mo- 
dernas han  forzado,  por  decirlo  así,  a  Racine 
a  suposiciones  que  pueden  dañar  al  efecto  dra- 
mático y  que  se  alejan  de  la  perfección  ideal 
que  se  puede  concebir,  sería  fácil  probar  que 
las  costumbres  griegas  han  hecho  caer  mu- 
chas veces  a  Eurípides  en  el  mismo  inconve- 
niente." Infería  de  todo  esto  que  Schlegel  era 
más  feliz  en  las  consideraciones  generales  so- 
bre la  tragedia  que  en  las  aplicaciones  de  su 
teoría  a  casos  particulares.  Con  ocasión  del 
Wallenstein  deploraba  el  abandono  en  que  ya- 
cía en  Francia  el  estudio  de  las  literaturas 
extranjeras,  y  proponía  el  plan  que  luego  des- 
arrolló en  su  estudio  sobre  Shakespeare.  No- 
tabilísimo era  para  aquel  tiempo  el  paralelo 
que  establecía  entre  el  sistema  dramático  de 
los  franceses  y  el  de  los  ingleses  y  alemanes. 
Pero  procurando  darse  cuenta  de  sus  diferen- 
cias, negaba  la  posibilidad  de  trasplantar  de 
una  nación  a  otra  una  cosa  tan  compleja  como 
el  teatro,  que  es  la  resultante  de  tan  gran  nú- 
mero de  principios,  de  opiniones  y  de  hábitos 
particulares.  "Se  puede  examinar  su  carácter 
propio,  sus  ventajas,  las  bellezas  que  introdu- 
ce, dar  a  conocer  a  los  extranjeros  lo  que  le 
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ha  determinado,  ío  que  le  constituye  y  le  dis- 
tingue; pero  hacer  pasar  la  aplicación  de  esta 
teoría  a  otra  lengua,  a  un  teatro  diferente  y 
ante  espectadores  cuyo  espíritu  se  mueve  (di- 
gámoslo así)  en  otra  esfera,  será  en  todo  tiem- 
po empresa  aventurada  o  más  bien  imposible. 
Pero  no  por  eso  se  han  de  condenar  estos  tra- 
bajos de  adaptación,  puesto  que  son  eminen- 
temente propios  para  extender  las  ideas,  para 
abrir  nuevas  sendas  al  talento,  para  darle  nue^ 
vos  medios,  para  fijar  la  verdad.  El  espíritu 
se  eleva  conforme  el  horizonte  de  la  crítica 
se  va  agrandando.  Acaso  vendrá  un  día  un 
hombre  de  genio  a  apoderarse  de  esta  masa 
de  nuevas  observaciones,  de  nuevas  luces,  a 
modificarlas,  a  apropiarlas  a  su  nación  y  len- 
gua, y  aunque  esto  no  hubiera  de  suceder  nun^ 
ca,  aunque  el  carácter  de  cada  pueblo  estuvie- 
se fijado  de  una  manera  irrevocable,  siempre 
habría  grandes  ventajas  en  no  aislar  su  espí- 
ritu, en  no  poner  un  velo  impenetrable  ante 
sus  ojos  y  un  muro  infranqueable  ante  sus  pa- 
sos. El  gusano  de  seda  se  encierra  en  su  cel- 
dilla para  trabajar  solo  y  en  la  obscuridad; 
pero  el  hombre  no  está  destinado  a  producir, 
como  el  gusano  de  seda,  siempre  la  misma 
obra,  sin  perfección  y  sin  diferencia  (i)."  Pero 


(i)  Le  Temps  Passé,  Mélanges  de  Critique  lit- 
téraire  et  de  Morale,  par  M.  et  Mad.  Guizot.  Pa- 
rís,   Didier,    1887,    tomo    I,    pág.    229. 

Acerca  de  Mad.  Guizot,  véase  Sainte-Beuve,  Por- 
traits  de  femmes  y  un  estudio  de  Carlos  de  Rému- 
sat  al  frente  de  la  edición  de  sus  artículos. 
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como  cada  sistema  dramático  tiene  sus  venta- 
jas y  sus  inconvenientes,  es  imposible  a  los 
ojos  de  Guizot  convertir  el  Macbeth  o  el  JVal- 
lenstein  en  tragedias  clásicas  sin  alterar  tor- 
pem'cnte  su  índole,  su  verdad  moral,  su  lógica 
interna. 

Guizot  es  tan  poco  conocido  como  crítico  li- 
terario y  tan  digno  de  serlo,  que  se  nos  per- 
donará insistir  en  esta  porción,  demasiado  ol- 
vidada, de  sus  obras.  El  punto  flaco  de  la  te- 
sis ide  Los  Mártires  y  de  El  Genio  del  Cristia- 
nismo, él  lo  vio  más  claramente  que  nadie  en 
el  momento  mismo  del  triunfo  de  Chateau- 
briand, por  lo  mismo  que  Guizot,  a  despecho 
de  todos  sus  errores  de  secta,  era  cristiano 
sincero.  "El  Cristianismo  y  la  mitología — di- 
ce— son  dos  esferas  totalmente  diversas,  dos 
mundos  cuyos  habitantes  no  se  parecen;  su 
comparación  no  prueba  nada  porque  no  se  les 
puede  aplicar  una  medida  común.  Los  tesoros 
de  la  poesía  pagana  son  como  las  flores  de- 
rramadas por  toda  la  superficie  de  la  tierra, 
se  multiplican  bajo  los  pasos  del  hombre,  el 
cual  no  tiene  más  que  bajarse  para  recoger- 
las; los  tesoro.s  de  la  poesía  cristiana  son  co- 
mo los  astros,  colocados  en  las  alturas  del  cie- 
lo; se  necesitan  las  alas  del  águila  para  subir 
hasta  la  región  que  las  oculta;  la  verdadera 
poesía  del  Cristianismo  es  como  el  santuario 
del  arca,  al  que  ningún  profano  puede  llegar. 
Por  eso  Chateaubriand  se  ha  expuesto,  como 
poeta,  a  grandes  peligros;  queriendo  disputar 
palmo  a  palmo  el  terreno  al  paganismo,  se  ha 
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visto  forzado  muchas  veces  a  violentar  el  Cris- 
tianismo, a  hacerle  tomar  formas  que  parecen 
extrañas  a  su  naturaleza."  Estos  cuatro  artícu- 
los de  Guizot  sobre  Los  Mártires  son  quizá  la 
mejor  crítica  que  hemos  leído  de  este  poema; 
predomina  el  tono  de  elogio,  pero  están  hechas 
todas  las  oportunas  restricciones. 

Dignas  primicias  eran  éstas  del  vigoroso  en- 
tendimiento que  luego  había  de  mostrarse  con 
tanta  fuerza  y  tanta  luz  en  las  famosas  leccio- 
nes sobre  la  civilización  de  Europa  y  la  civi- 
lización de  Francia  (dadas  en  la  Sorbona 
desde  1828  a  1830),  lecciones  que  renovaron 
ja  faz  de  los  estudios  históricos.  Con  razón 
dice  el  excelente  crítico  escocés  Roberto  Flint, 
que  así  como  el  eclecticismo  cousiniano,  estéril 
para  la  filosofía  pura,  prestó  grandes  servicios 
á  su  historia,  así  el  doctrinarismo  hizo  más 
por  la  historia  política  que  por  la  ciencia  po- 
lítica propiamente  dicha.  Guizot,  que  no  es 
grande  historiador  por  la  fuerza  de  la  fanta- 
sía adivinadora  ni  por  la  brillantez  del  colori- 
do, y  que  como  pensador  rara  vez  traspasó 
los  límites  de  un  buen  sentido  elevado  y  tole- 
rante, poseyó  como  pocos  lo  que  pudiéramos 
llamar,  y  él  mismo  llamaba,  la  anatomía  y  la 
fisiología  de  la  historia,  considerada  como 
ciencia  de  los  fenómenos  sociales,  que  se  en- 
gendran por  la  acción  de  ciertas  fuerzas  y  es- 
tán sometidos  a  ciertas  leyes,  análogas  a  las 
que  rigen  la  existencia  de  los  individuos.  En 
deslindar  las  grandes  ideas  y  las  grandes  ins- 
tituciones dominantes  en  cada  período,  en  es- 
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tudiar  las  funciones  del  organismo  social  co- 
mo estudia  el  fisiólogo  las  del  organismo  ani- 
mal, fué  gran  maestro;  y  cualesquiera  que 
sean  sus  errores  y  la  estrechez  de  algunos  de 
sus  puntos  de  vista,  exclusivamente  protestan- 
tes o  exclusivamente  franceses,  inauguró  un 
método  verdaderam..ente  científico,  y,  disipando 
el  caos  de  la  historia,  hizo  de  ella  una  totali- 
dad orgánica. 

Es  claro  que  entre  los  elementos  que  inte- 
gran la  civilización,  no  pedía  Guizot  olvidar 
ni  desconocer  el  elemento  artístico  y  literario, 
y  si  en  las  catorce  lecciones  de  1828,  que  con- 
tienen los  fundamentos  de  su  método  y  son 
de  filosofía  de  la  historia,  más  que  de  historia 
propiamente  dicha,  no  desciende  a  pormeno- 
res, en  la  Historia  de  la  Civilisación  en  Fran- 
cia, obra  que,  desgraciadamente,  quedó  muy 
a  los  principios,  pero,  que  así  y  todo,  mere- 
ce probablemente  el  puesto  de  preferencia 
entre  las  de  su  autor,  trató  con  muy  positiva 
y  segura  instrucción  algunos  puntos  enlazados 
con  los  orígenes  literarios  de  la  Edad  Media. 

La  literatura  eclesiástica  desde  el  siglo  iv 
al  X,  las  cartas  de  Sidcnio  Apolinar  y  las  le- 
yendas y  vidas  de  Santos,  las  Crónicas  de  Gre- 
gorio de  Tours  y  de  Fredegario,  tan  ricas  de 
pormenores  pintorescos  y  característicos,  los 
poemas  bíblicos  de  San  Avito  (que  Guizot 
aclama  precursor  de  Milton),  los  versos  líri- 
cos de  Fortunato  de  Poitiers,  la  corte  literaria 
de  Garlo-Magno  con  sus  Alcuinos,  Teodulfos 
y  Eginhardos,  mil  detalles  perdidos  hasta  en- 
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tonces  en  las  grandes  colecciones  eruditas,  en- 
traron, gracias  a  Guizot  y  a  la  resonancia  que 
tuvieron  sus  lecciones,  en  el  tesoro  de  la  ge- 
neral cultura,  y  tales  nombres,  rara  vez  oídos 
en  el  siglo  xviii,  se  hicieron  familiares  a  todo 
hombre  estudioso  (i).  Basta  comparar  estas 
kcciones  de  Guizot  con  el  deplorable  curso 
de  Villemain  sobre  la  literatura  de  la  Edad 
Media  para  comprender  que  aquéllas  y  no  és- 
tas son  el  antecedente  lógico  y  necesario  de  las 
de  Ampére  y  Ozanam,  a  quienes  principalmen- 
te se  debió  la  divulgación  de  las  noticias  de 
este  nuevo  mundo  hterario.  Salvo  Fauriel,  cu- 
yos trabajos  más  importantes  son  posteriores, 
y  salvo  Daunou,  en  quien  las  preocupaciones 
del  siglo  xviii  obscurecían  muchas  veces  el 
espíritu  de  investigación,  no  había  en  Franpia 
en  1829  quien  conociera  mejor  que  Guizot  el 
movimiento  intelectual  de  la  primera  Edad 
Media.  Aun  en  esta  parte  tuvo  mérito  de  ini- 
ciador que  debemos  reconocerle;  mucho  más 
si  se  tiene  en  cuenta  que  sus  ideas  generales 
sobre  el  individualismo  germánico,  sobre  el 
feudalismo,  sobre  el  monacato  y  sobre  la  ca- 
ballería han  sido  hasta  el  presente  tema  de  in- 
finitas variaciones,  no  sólo  para  los  historia- 
dores  políticos,   sino   también   para  los   litera- 


(i)  Véanse  especialmente  las  lecciones  3.",  4.a, 
5^,  6.*,  16.*,  17.a,  i8.a,  22.^,  23.*,  28.*,  29.''  y  36.a 
de  la  Civilisation  en  France,  sin  desdeñar  un  cuadro 
cronológico  muy  útil,  aunque  incompleto,  que  aña- 
de sobre  la  literatiira  en  las  Gallas  desde  el  siglo  v 
alx. 
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rios.  Sin  hacer  a  tontas  y  a  locas  la  apología 
de  la  Edad  Media,  enseñó  a  juzgarla  con  to- 
lerancia y  con  desinterés  histórico,  y  abrió  los 
caminos  de  la  justicia. 

Muy  inferior  a  Guizot  en  penetración  his- 
tórica y  en  novedad  de  pensamiento,  pero  do- 
tado-más que  él  del  espíritu  literario  de  deta- 
lle y  de  la  que  pudiéramos  llamar  elocuencia 
crítica,  fué  Villemain  (1790-1870)  el  verdade- 
ro transformador  de  la  crítica  francesa,  y  lo 
fué  suavemente,  sin  transición  brusca,  de  tal 
modo  que  en  sus  primeros  pasos  pudo  tenér- 
sele por  continuador  de  La  Harpe  y  por  fiel 
conservador  de  las  tradiciones  clásicas  y  ur- 
banas del  siglo  xviii.  Y  no  hay  duda  que  las 
conservó  a  su  modo;  pero  conquistando  por 
días  su  emancipación,  hasta  convertirse  en 
crítico  moderno.  Las  innovaciones  de  Ville- 
main nacieron  de  instinito  más  que  de  doctrina, 
puesto  que  fué  extraño  siempre  a  las  especu- 
laciones estéticas  de  Alemania,  y  se  le  ve  evi- 
tar cuidadosamente  en  sus  lecciones  hasta  la 
sombra  de  ideas  abstractas  que  puedan  embara- 
zar el  curso  siempre  ameno  de  su  exposición. 
Por  raro  que  esto  parezca  en  quien  escribió  li- 
bros tan  voluminosos,  es  imposible  averiguar  a 
punto  fijo  lo  que  pensaba  Villemain  sobre  la 
mayor  parte  de  las  cuestiones  de  preceptiva.  Le 
faltan  principios  y  le  falta  método.  Discurre 
con  sentido  común  muy  seguro,  juzga  y  siente 
con  buen  gusto  purísimo,  casi  infalible;  pero 
no  intenta  razonar  jamás  el  fundamento  de 
sus    juicios.    La   elegancia    sinuosa   y    flexible 
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de  SU  dicción;  el  arte  especial  que  posee  para 
hermosear  los  lugares  comunes  y  hacerlos  pa- 
recer nuevos;  la  conformidad  que  general- 
mente tienen  sus  sentencias  con  lo  que  piensa 
la  mayor  parte  de  los  hom.bres  cultos  llegan  a 
disimular  este  vacío;  pero  el  vacío  'existe,  y 
es  tan  profundo,  que  a  estas  fechas  todavía 
no  siabe  nadie  con  seguridad  perfecta  lo  que 
Villemain  opinaba  acerca  de  la  gran  cuestión 
crítica  de  su  tiempo.  ¿Era  clásico?  ¿Era  ro- 
mántico? Lo  único  cierto  y  averiguado  es  que 
tenía  demasiada  retórica  y  demasiado  recelo 
de  las  proposiciones  absolutas  para  compro- 
meterse mucho  ni  por  un  bando  ni  por  otro. 

Era,  ante  todo  y  sobre  todo,  retórico  admi- 
rable; ni  fué  otra  la  principal  razón  de  sus 
éxitos  y  el  germen  de  todas  sus  buenas  y  ma- 
las cualidades  como  crítico.  No  era  investiga- 
dor, ni  tenía  verdadero  sentido  de  la  historia, 
ni  trajo  datos  nuevos  a  ella.  Sus  tentativas 
sobre  Cromwell  y  sobre  Gregorio  VII  están 
com.pletamente  olvidadas  y  merecen  estarlo. 
Aun  en  la  historia  literaria,  que  conocía  mu- 
cho mejor,  su  preparación  era  muy  desigual 
e  incompleta.  Conocía  admirablemente  los  clá- 
sicos franceses  y  latinos,  menos  bien  los  grie- 
gos, bastante  bien  los  ingleses.  Ignoró  el 
Oriente,  ignoró  la  Edad  Media,  ignoró  Italia, 
España  y  i\lemania.  Fué  extraño  a  la  filc-sofía 
e  igualmente  extraño  a  las  ciencias  natura- 
les. Es,  por  consiguiente,  un  crítico  incomple- 
tísimo, y  en  el  estado  actual  de  los  estudios  no 
puede  satisfacernos  si  se  le  juzga  con  el  cri- 
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terio  puramente  científico,  que  se  va  haciendo 
cada  día  más  s.evero  y  exigente,  y  concluirá 
por  pedir  hasta  lo  imposible.  Pero  a  \^ille- 
main,  aun  considerado  con  relación  a  su  tiem- 
po, le  faltaba,  no  ya  lo  superfluo,  sino  mucho 
de  lo  necesario,  y  esto,  no  sólo  comparado  con 
Fauriel,  sino  comparado  con  puros  literatos  y 
persorbas  de  mundo,  como  Mad.  de  Staél,  co- 
mo  Stendhal. 

Salvo  el  conocimiento  de  la  literatura  in- 
glesa, que  tampoco  había  sido  raro  en  el  siglo 
de  \'oltaire  y  de  Diderot,  la  cultura  literaria 
de  Villemain  no  excedía  el  nivel  común  de  la 
cultura  francesa  del  siglo  xviii.  Pasó  algún 
tiempo  por  helenista  profundo,  y  no  hay  duda 
que  sabía  más  griego  que  el  que  era  común 
saber  en  tiempos  del  Imperio;  pero  ni  llegó  a 
competir  nunca  con  Bcisscnade  y  con  Pablo 
Luis  Courier,  ni  su  trabajo  sobre  Píndaro  da 
derecho  a  considerarle  más  que  como  dilet- 
fante  de  erudición  helénica.  El  paralelo,  evi- 
dentemente absurdo,  que  se  empeñó  en  estable- 
cer entre  Píndaro  y  Bossuet,  tampoco  da  a 
entender  que  estuviese  muy  penetrado  del  es- 
píritu de  la  poesía  anrtigua ;  y  en  los  mismos 
ditirambos  con  que  la  ensalza  parece  que  hay 
más  retórica  que  entusiasmo  personal  y  since- 
ro. De  toda  la  antigüedad,  el  autor  con  quien 
verdaderamente  congenió  Villemain,  el  clásico 
de  su  particular  predilección,  el  que  procuró 
imitar  en  los  escritos  y  hasta  en  la  vida,  es 
Clareo  Tulio.  Villemain  ha  sido  quizá  el  últi- 
mo de  los  grandes  ciceronianos.  Lo  que  fué 
xcii  20 
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Cicerón  como  expositor  de  la  filosofía  y  de  la 
retórica  de  su  tiempo,  eso  fué  Villemain  como 
expositor  literario :  orador  de  la  critica,  tipo 
del  orador  académico,  con  todos  les  defec- 
tos y  las  excelencias  de  tal;  con  el  culto  del 
lugar  común  generoso  y  honrado;  con  la 
transparencia  continua  que  deja  ver  un  pensa- 
miento peco  profundo,  pero  siempre  limpio  y 
sano ;  con  aquella  flor  de  urbanidad  y  de  ati- 
cismo que  denuncia  el  intento  continuo  de 
agradar  a  gentes  bien  nacidas  y  bien  criadas 
y  no  a  teorices  ni  a  pedantes;  ccn  tedes  les 
artificies  de  la  alusión  fina,  del  chiste  cuko, 
de  la  comparación  inesperada,  de  la  antítesis 
ingeniosa;  ccn  elegancia  fluida  en  e|ue  jamás 
se  nota  la  huella  del  esfuerzo,  y,  finalmente, 
con  el  gran  den  de  admirar  y  de  hacer  sensi- 
ble esta  admiración  en  lenguaje,  ora  esplén- 
dido, ora  gracioso.  Leído  el  gran  curso  de  Vi- 
llemain en  la  primera  juventud,  que  es  cuan- 
do puede  y  debe  leerse,  tiene  cierta  virtud  no- 
ble y  comunicativa  que  quizá  no  posee  en  igual 
grado  ningún  otro  libro  de  crítica:  la  virtud 
de  encender  el  amor  de  las  letras  en  todo  es- 
píritu digno  de  sentirle.  Esta  cualidad  no  se 
paga  cen  nada  y  va  siendo  rarísima  en  los  li- 
bros de  li'teratura  que  hoy  se  escriben  y  que 
son  por  lo  común  libros  de  pura  ciencia. 

Dos  son  les  principales  méritos  que  en  la 
crítica  de  Villemain  pueden  señalarse,  y  dos 
también  las  principales  innovaciones  que  él 
trajo  a  la  enseñanza  literaria.  Introdujo  en 
ella   el  calor  y   la   anirilación  de   la  oratoria; 
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introdujo  también  el  elemento  histórico  y 
anecdótico,  el  que  pudiéramos  llamar  elemen- 
to pintoresco.  La  crítica  clásica  del  siglo  pa- 
sado, la  de  Voltaire,  por  ejemplo,  en  su  Co- 
mentario de  Conieille,  la  del  Liceo,  de  La  Har- 
pe,  era  crítica  de  pormenor,  crítica  puramen- 
te técnica,  y  aun  dentro  de  la  técnica  mucho 
más  gramatical  que  literaria.  La  Gramática 
es,  sin  duda,  cesa  muy  respetable  y  de  todo 
punto  necesaria  en  las  obras  poéticas,  lo  mis- 
mo que  en  las  que  no  lo  sen;  pero  es  anterior 
a  la  crítica  literaria  y  distinta  de  ella.  Ville- 
main  lo  conoció  primero  en  Francia  y  dio  a 
sus  lecciones  el  rumbo  a  que  naturalmente  le 
inclinaba  su  temperamento  oratorio.  Sin  des- 
deñar los  pormenores  escogió  con  preferencia 
los  grandes  aspectos  de  la  obra  literaria,  su 
influjo  en  el  miedlo  social,  el  sistema  de  ideas 
de  que  forma  parte,  el  reflejo  de  la  persona- 
lidad del  autor  en  sus  libres;  y  para  explicar 
todo  esto  prefirió  el  procedimiento  esencial- 
mente oratorio  de  la  descripción  al  procedi- 
miento eísencialmien'te  científico  del  análisis. 
Más  que  juzgar  las  obras,  las  describe;  es  de- 
cir, las  muestra  vivas  y  en  cierto  modo  las 
reconstruye  iniaginativaniente.  El  título  de 
Cuadros  que  dio  a  sus  lecciones  las  caracteri- 
za admirablemente.  Son  cuadros  más  bien 
que  juicios.  Tienen  su  valor  artístico  propio 
independiente  de  las  obras  juzgadas;  viven  y 
S3  sostienen  por  sí  mismos  y  pueden  agradar 
al  mismo  que  no  conozca  los  autores  más  que 
por  las  descripciones  de  Villemain. 
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Así  se  vio  conducido  este  deleitoso  crítico  a 
dar  en  sus  lecciones  tanta  parte  al  elem .-  ito 
histórico,  no  sólo  en  consideraciones  genera- 
les y  en  síntesis  va^as,  sino  más  todavía  y 
con  más  provecho  en  rasgos  pintorescos,  en 
anécdotas  aisladas,  pero  muy  características, 
de  los  tiempos  y  de  Las  personas,  en  verdade- 
ras biografías  muy  detalladas  y  bastante  ín- 
timas para  lo  que  se  estilaba  en  aquellos  tiem- 
pos y  dentro  de  la  severidad  que  la  cátedra 
impene.  Es  cierto  que  en  esta  parte  de  crítica 
biográfica  y  psicológica  (que  es  el  gran  im- 
perio de  Sainte-Beuve)  hemos  visto  luego  tales 
prodigios,  que  los  ensayos  de.  Villem-ain  nos  pa- 
recen tímidos,  superficiales  y  apocados;  pero 
entiéndase  bien  que  sen- lo  que  deben  ser  como 
elemento  de  exornación  oratoria.  Más  deta- 
llados, más  íntimos,  más  analíticos  no  cuadra- 
rían a  la  rapidez  y  a  la  vehemencia  del  dis- 
curso ;  hay  que  relegarlos  a  las  monografías. 
Hoy  preferimos,  y  con  mucha  razón  a  mi  en- 
tender, las  monografías  a  los  discursos;  pero 
cada  cual  nace  con  una  aptitud,  y  Villemain 
tenía  la  de  los  discursos  y  no  la  de  las  mono- 
grafías. Enlazó  la  historia  con  la  crítica,  y 
es  su  gran  mérito ;  pero  no  lo  hizo  por  amor  a 
la  historia  en  sí  mirma,  ni  por  tendencia  psi- 
cclógica,  sino  porque  la  historia,  tomada  por 
la  superficie,  se  presta  maravillosamente  a  la 
exornación  oratoria.  O  pus  hoc  uniim  máxime 
oratorium.  Cualquier  Lunes  de  Sainte-Beuve 
nos  enseña  más  sobre  el  alma  de  tal  o  cual 
personaje  que  toda   la  retórica  de  Villemain; 
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pero  Sainte-Beuve  tenía  el  instinto  irresisti- 
ble de  la  curiosidad  psicológica,  que  es  un  ins- 
tinto científico,  un  instinto  de  naturalista,  al 
paso  que  Villemain  tiene  el  instinto  puramen- 
te artístico  y  oratorio  de  brillar  aun  a  costa 
de  los  mismos   autores   que   examina. 

No  hay  duda,  sin  embargo,  que  en  cierta 
medida  Villemain  fué  introductor  del  elemento 
histórico  en  la  crítica,  si  bien  buscando  por 
sistema  y  por  genio  propio,  no  lo  más  íntimo 
y  radical,  sino  lo  más  entretenido  y  pintores- 
co. Así  le  vemos  en  el  Cuadro  de  la  literatura 
del  siglo  xviii,  que  es,  por  cualquier  lado  que 
se  la  mire,  su  obra  capital  y  la  que  nos  le 
muestra  de  cuerpo  entero.  Los  defectos  de 
esta  obra  son  visibles,  y  el  autor  nO  se  tomó 
ningún  trabajo  para  evitarlos.  El  mismo  Ba- 
rante,  que  le  precedió  en  bastantes  años,  tiene 
sobre  el  espíritu  general  del  siglo  xviii  ideas 
mucho  más  firmes  y  profundas  que  Villemain ; 
su  libro  abulta  menos  y  no  divierte  tanto,  pero 
quizá  enseña  más.  No  se  sabe  a  punto  fijo  si 
Villemain  aprueba  o  condena  el  impulso  re- 
volucionario del  siglo  xviii,  ni  se  sabe  tam- 
poco qué  criterio  filosófico  aplica  para  juzgar 
la  llamada,  bien  o  mal,  filosofía  de  ese  perío- 
do. Tratándose  de  otras  épocas  en  que  el  arte 
literario  haya  vivido  con  vida  más  propia  y 
desinteresada,  tal  emisión  importaría  menos; 
pero  es  enteramente  inexcusable,  tratándcise 
de  un  siglo  en  que  la  literatura,  más  que  arte 
puro,  fué  máquina  de  combate.  Hay  que  saber 
si  el  autor  está  con  Voltaire  o  contra  Voltai- 
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re,  si  está  con  Rousseau  o  centra  Rousseau, 
si  Diderot  le  agrada  o  le  repugna.  Y,  en  ri- 
gor, Villemain,  liberal  templado,  doctrinario 
en  política,  católico  tibio  y  nada  filósofo,  sal'e 
del  paso  con  frases  ingeniosas  y  elegantes, 
juzgando  el  siglo  xviii  por  su  lado  exterior 
y  mundano,  como  si  teda  la  literatura  de  ese 
siglo  hubiese  sido  literatura  de  academia  y  no 
conspiración  permanente  centra  ci  régimen 
antiguo. 

Todo  un  lado  del  siglo  xviii,  el  más  im- 
portante, el  que  demina  sobre  todos  los  demás, 
falta,  pues,  en  el  libro  de  Villemain.  Ni  el 
pensamiiento  de  Voltaire,  ni  el  pensamiento 
de  Diderot,  ni  el  espíritu  de  la  Enciclepedia, 
ni  el  movimiento  sensualista  pueden  ni  deben 
estudiarse  en  su  obra.  Parte  por  repares  que 
en  1828  tenían  mucha  fuerza,  parte  por  timi- 
dez propia  y  deseo  de  no  comprom'eterse.  par- 
te por  indigencia  de  pensamiento  propio  so- 
bre las  más  graves  cuestiones  humanas,  Vil- 
lemain ha  eludido  hábilmente,  sin  duda,  pero 
al  fin  ha  eludido  o  más  bien  escamoteado,  los 
puntos  más  graves  y  difíciles  de  su  tarea. 

Otro  defecto  no  leve  de  este  Curso  sen  los 
resabies  pseudeclásices  que  todavía  conserva, 
y  especialm/ente  la  preocupación  en  que  el 
autor  estaba  de  que  existe  entre  los  géneros 
literarios  cierta  especie  de  aristocracia  y  je- 
rarquía, habiendo  cbras  más  o  menos  nobles, 
más  o  menos  plebeyas,  no  por  la  ejecución  ni 
siquiera  por  el  argun:ento,  sino  por  el  puesto 
que  ocupan  en  las  clasificaciones  de  les  retó- 
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rices.  Villemain,  que  se  cree  obligado  a  ana- 
lizar largamente  poemas  como  la  Henriada, 
tragedias  fastidiosas  de  Crebillcn  y  de  Voltai- 
re  sólo  porque  son  poemas  épicos  y  tragedias; 
Villemain,  que  con  sus  pretensiones  de  hom- 
bre pclitico  a  la  inglesa,  dedica  casi  la  tercera 
parte  de  su  curso  a  la  oratoria  política  y  fo- 
rense, que  €s  por  su  materia  y  casi  siempre 
por  su  forma  el  menos  estético  de  todos  los 
géneros;  apenas  se  atreve  a  hablar  de  nove- 
las, pasa  sobre  ellas  -comiO  por  ascuas,  pide 
perdón  a  su  auditorio  siempre  que  tiene  que 
nombrar  alguna,  y  parece  no  comprender  que 
para  la  posteridad  importa  mucho  más  Cándi- 
do que  Zana,  y  muchísimo  más  los  cuentos 
de  Diderct  que  sus  artículos  de  la  Enciclope- 
dia. A  veces  la  fuerza  de  las  cosas  le  arrastra, 
aunque  de  mala  gana,  a  entrar  en  este  terre- 
no, como  lo  hace,  por  ejemplo,  tratándose  de 
Juan  Jacobo  Rousseau,  que  fué  novelista  has- 
ta cuando  escribía  de  derecho  público,  y  que 
convirtió  su  propia  vida  en  una  especie  de  no- 
vela, aunque  por  lo  común  miserable  y  abyec- 
ta. Pero  todavía  parece  limitado  el  espacio 
que  dedica  a  la  Nueva  Heloisa  cuando  se  re- 
para que  tal  obra  cambió  el  modo  de  sentir 
de  una  generación  entera.  Sólo  porque  la  no- 
vela pasaba  en  les  tratados  antiguos  por  gé- 
nero inferior  y  producción  frivola,  se  atreve 
a  mutilar  Villemain  la  literatura  del  siglo  xviii 
de  uno  de  sus  capítulos  niás  esenciales,  lo 
mismo  bajo  el  aspecto  literario  que  bajo  el  so- 
cial, puesto  que  gran  parte  de  la  propaganda 
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enciclopedista  se  verificó  por  m'edio  de  no- 
velas. 

Villemain  tuvo  la  pretensión  completamente 
frustrada  de  agrupar  toda  la  literatura  euro- 
pea del  siglo  XVIII  en  torno  de  Francia.  Es 
cierto  que  nunca,  desde  la  Edad  Media,  había 
dominado  el  espíritu  francés  en  los  demás 
países  cultos  como  dominó  en  el  siglo  pasado. 
El  período  que  los  franceses  llaman  clásico, 
el  de  Luis  XIV,  nunca  ha  tenido  esa  influen- 
cia aunque  ellos  lo  sueñen,  Pero  la  del  si- 
glo XVIII  es  universal,  es  constante,  y  ningún 
país  se  eximió  de  ella.  Para  estudiar  esto  era 
preciso  tener  conocimientos  profundos  de  li- 
teratura comparada  que  Villemain  no  poseía. 
Empezó  por  prescindir  de  Alemania,  como  si 
el  siglo  XVIII  pudiera  comprenderse  sin 
Wieland,  Lessing,  Herdcr,  Kamt,  Schiller  3^ 
Goethe.  En  la  literatura  inglesa  desdeñó  lo 
más  acentuado  y  característico;  Swift,  Field- 
ing,  Steme,  los  grandes  humoristas;  y  so 
fué  a  extender  en  los  oradores  parlamenta- 
rios, que  ciertamente  nadie  suele  echar  muy  de 
mienc'S  en  los  libros  de  literatura.  De  la  ita- 
liana parece  haber  ignorado  hasta  los  nom- 
bres más  ilustres.  Ni  Parini,  ni  Goldoni,  ni 
Monti  encuentran  lugar  en  su  libro,  donde  en 
cambio  no  falta  Beccaria,  y,  ¿quién  había  de 
creerlo?,  Filangieri.  De  España,  alto  silencio, 
si  bien  ésta  es  omisión  que  a  los  ojos  de  los 
franceses  suele  pasar  por  mérito  y  que  a  nos- 
otros ya  no  nos  coge  de  sorpresa. 

Hasta   aquí   los   defecto-s,  y  ciertamente   no 
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son  leves.  Pero  el  encanto  del  libro  es  tal,  que 
fácilmente  se  los  disculpa  cuando  se  le  mira 
con  el  puro  criterio  literario.  Quien  busque  la 
flor  del  gusto  francés  antiguo,  en  este  libro 
la  encontrará  realzando  pensamientos  moder- 
nos. Quien  duda  que  la  crítica  sea  un  arte 
creador  a  su  modo  y  caudalosísima  fuente  de 
inspiración  y  de  entusiasmo,  fácilmente  saldrá 
de  su  error  con  recorrer  estas  páginas,  que 
unen  el  calor  de  la  improviisación  oratoria 
con  la  perfección  de  la  palabra  escrita.  Se  ha 
dicho  que  Villemain  tenía  la  elocuencia  de  la 
memoria,  y  nada,  en  efecto,  más  oportuno  y 
gracioso  que  sus  citas.  "<:  Quién  como  él — dice 
muy  exactam.ente  Silvestre  de  Sacy  (i) — co- 
noce el  arte  de  hacernos  gustar  un  sabor  nue- 
vo en  los  trozos  que  cita  o  más  bien  que  saca 
de  su  propio  fondo,  donde  los  ha  grabado  in- 
deleblemente? ¿Quién  tiene  en  tanto  grado  el 
poder  de  renovar  las  impresiones  que  parecían 
más  gastadas  y  de  comunicarles  la  juventud 
y  la  frescura  de  sus  impresiones  personales?'' 
Añádase  a  esto  que  Villemain  está  en  el  si- 
glo xviii  cerno  en  su  casa:  recibió  la  tradi- 
ción directa  de  los  hombres  de  aquel  siglo,  y 
si  no  ve  ciertos  aspectos  de  él  con  la  claridad 
con  que  los  vemos  hoy,  favorecidos  por  la 
misma  distancia  que  nos  permite  abarcar  el 
conjunto,  reproduce,  a  lo  menos,  con  evidente 
verdad  de  colorido  y  de  tono,  a  la  vez  que  con 


(i)     Silvestre    de    Sacy:    Varietés   Lxttéraires,    to- 
mo I,  pág.  263. 
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seductora  elccueiicia,  la  parte  más  amable, 
menos  espinosa,  más  risueña  y  más  puramente 
literaria  de  su  asunto.  A  decir  verdad,  le  pre- 
ferimos cuando  trata  de  les  autores  de  segun- 
do orden,  de  les  ingenios  vivos  y  agudos  se- 
mejantes al  suyo,  de  los  prototipos  de  elegan- 
cia académica.  Está  más  a  sus  anchas  hablan- 
do de  Fcntenelle  que  de  Voltaire,  más  del 
abate  Barthelemi  que  de  Rousseau.  Pero  esta 
regia  tiene  también  excepciones,  y  tres  de  las 
mejores  lecciones  del  curso  sen,  sin  duda,  las 
consagradas  al  examen  de  les  tres  historiado- 
res ingleses  del  siglo  xviii,  Gibbon,  Rcbert- 
scn  y  Hum^e,  asunto  grave,  en  que  mostró  Vi;- 
lemain  mucho  más  nervio  de  dicción  y  aun  de 
pensamiento  que  el  que  habitualmente  se  en- 
cuentra en  sus  escritos,  más  notables  siempre 
por  el  tacto  delicado,  por  la  fina  circunspec- 
ción, por  algo  que  pudiéramos  llamar  coquete- 
ría literaria;  inocente  artificio  que  responde 
muchas  veces  a  la  indecisión  y  vaguedad  de 
sus  puntos  de  vista  generales,  y,  digámoslo 
claro,  a  la  total  ausencia  de  nociones  estéticas, 
muy  natural  en  un  hombre  que  no  reconocía 
en  esta  materia  cosa  superior  a  las  vulgarida- 
des elegantes  del  Spectator,  de  Addis-on.  Las 
rarísimas  veces  que  quiso  en<trar  en  el  campo 
de  la  teoría  hizo  Villemain  mucho  daño,  con- 
tribuyendo a  acreditar  con  el  prestigio  de  s.i 
bellísima  palabra  ccnceptcs  frivolos  y  erró- 
neos, como  el  del  poema  épico  considerado 
como  "la  enciclopedia  de  un  siglo  o  de  una  na- 
ción", lo  cual,  o  no  quiere  decir  riada  y  e-s  una 
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mala  inducción  sacada  del  ejemplo  de  Dante, 
cuya  obra  no  es  epopeya,  sino  un  nuevo  tipo 
fKDético,  o  expresa  todo  lo  más  contrario  que 
puede  darse  a  la  índole  de  la  creación  épica. 
Otro  error  todavía  más  grave  y  consecuencia 
de  éste  es  el  tomar  la  Biblia  como  una  epo- 
peya. 

Esta  misma  indiferencia,  o  más  bien  irre- 
flexión suya  respecto  de  las  ideas  literarias 
fun-damientales,  unida  a  la  timidez  de  su  ca- 
rácter ambícicso,  pero  irresoluto,  hizo  a  Vil- 
kmain  mantenerse  siempre  a  la  defensiva 
respecto  del  movimiento  romántico,  saliendo 
del  paso  con  el  socorrido  triiism  o  perogrulla- 
da de  que  en  literatura  no  hay  más  géneros  ni 
escuelas  que  lo  bueno  y  lo  malo.  Pero  admiró 
quizá  con  exceso  a  Chateaubriand  y  a  m.adame 
de  Staél,  admiró  francamente  a  Byron  y  fué 
el  primero  que  se  atrevió  a  decir  en  una  cáte- 
dra francesa  que  la  Zaira,  de  Voltaire,  valía 
m.encs  que  Ótelo,  y  Semíramis  menos  que 
Hamlet;  y  que  Ducis  había  estropeado  el  Mac- 
heth  al  arreglarle;  y  que  el  abate  Barthelenii 
no  había  entendido  ni  por  asemos  el  espíritu 
de  Grecia,  aunque  poseyes-e  bastante  bien  la 
letra;  y  que  el  único  clasicismo  de  verdad  que 
habían  conocido  los  franceses  era  el  de  Andrés 
Chenier;  cosas  todas  que  dichas  en  la  Sorbo- 
ma  en  1828  tenían  muy  marcado  sabor  de  pa- 
radoja y  de  heterodoxia.  Hizo  también,  aun- 
que infelizmente,  un  curso  sobre  la  Edad  Me- 
dia. Es  el  único  de  sus  trabajes  que  resulta 
hoy   inútil,   y   más  que   inútil   perjudicial,   por 
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los  innumerables  errores  que  contiene.  La 
erudición,  además' de  ser  de  segunda  o  de  ter- 
cera mano,  resulta  prehistórica,  aun  habida 
consideración  al  tiempo  en  que  esitas  lecciones 
Sie  dieron.  Hojeó  Vilkmain  de  prisa  los  prime- 
ros tomos  de  Raynouard;  pero  su  verdadero 
fondo  en  cuanto  a  los  trovadores  era  el  raquí- 
tico librejo  del  abate  Millct.  Con  esto  y  con 
Guinguené  y  Sismondi  despachó  en  veinticua- 
tro lecciones  todas  las  literaturas  del  Aledio- 
día.  Hay  descubrimientcs  asombrcsois :  unos 
versos  de  los  Cathemerinon,  de  Prudencio, 
sabidos  de  todo  el  mundo  y  alusivos  a  la  ma- 
tanza de  los  Inocentes,  aparecen  citados  como 
de  un  poeta  anónimo  de  les  tiempos  medies; 
un  texto  del  falso  Luitprando  de  Román  de 
la  Higuera,  tomado  como  moneda  contante  por 
Villemain  (¡  y  después  de  él  por  Gil  y  Zara- 
te !)  nos  ensueña  que  por  les  años  de  728  se  ha- 
blaban en  España  diez  lenguas :  "el  zñejo  es- 
pañol, el  cántabro,  el  griego,  el  latín,  el  árabe, 
el  caldeo,  el  hebreo,  el  celtíbero,  el  valenciano 
y  el  catalán''^',  aquel  famoso  verso  de 
Meció  Myo  Cid  los  hombros  et  engrameó  la  tiesta, 
está  traducido  del  modo  siguiente : 

Mon  Cid  conduisait  les  hommes  et  levait  la  tete ; 

se  dice  miuy  formalmente  que  el  más  antiguo 
monumento  de  la  poesía  española  es  uno  de 
los  romances  (del  siglo  xvi)  que  tratan  del 
rey  Don  Rodrigo;  el  autor  declara  que  no  ha- 
blará de  las  poesías  aragonesas  (?)  de  la  Edad 
Media,  porque  le  cuesta  mucho  trabajo  enten- 
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derlas;  pero  que  "ha  entrevisto  ciertas  belle- 
zas en  un  poema  de  un  habitante  de  ]\Iallor- 
ca";  y,  finalmente,  el  hecho  conocidísimo  del 
asesinato  de  San  Pedro  Arbués  por  los  con- 
versos de  Zaragoza  (hecho  cuya  relación  con 
la  literatura  de  la  Edad  Media  no  parece  muy 
fácil  de  descubrir)  está  relatado  en  les  térmi- 
nos siguientes:  "Los  aragoneses  corrieren  a 
las  armas  y  quemaron  al  gran  Inquisidor  so- 
bre la  primera  hoguera  que  había  levantado 
en  la  plaza  de  Zaragoza.^'  Al  oir  esta  noticia 
estupenda,  los  discípulos  de  Villeniain  prorrum- 
pieron en  atronadores  aplausos,  que  el  profe- 
sor cortó  con  su  prudencia  habitual,  diciendo 
en  tono  muy  compungido:  ^''Mcssieurs,  il  nc 
faut  brú.er  personne''^ ;  por  donde  se  ve  que 
Villemain,  en  medio  de  la  gravedad  de  su  en- 
señanza, sabía  a  qué  gentes  hablaba  y  no  se 
desdeñaba  de  emplear  aquellos  recursos  de  re- 
tórica anticlerical,  que  luego  dieren  tan  ruido- 
sa celebridad  al  curso  de  Michelet,  y  que  por 
largo  tiempo  han  sido  de  éxito  seguro  ante 
estudiantes  franceses  (i). 

Aparte '  de  estas  lecciones,  que  no  pueden 
tomarse  en  serio,  pero  que  son  curiosas  cerno 
muestra  del  estado  en  que  andaba  en  la  Uni- 
versidad de  París  el  estudio  de  las  literaturas 
extranjeras  en  1829,  ^^illemain  dejó  una  por- 
ción de  estudios  críticos,  casi  todos  excelentes 


(i)  Los  dos  cursos  de  Villemain,  ej  del  siglo  xviii 
y  el  de  la  Edad  Media,  han  sido  reproducidos  mu- 
chas veces,  y  juntos  se  encuentran  en  la  edición 
belga  de  Kauman,  1840. 
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y  muy  dignes  de  leerse.  Muchos  de  ellos  están 
recogidos  en  les  dos  tomos  de  Discursos  y 
Misceláneas  literarias  y  de  Estudios  de  litera- 
tura antigua  y  extranjera,  sobresaliendo  los 
elogies  de  Montaigne  y  de  Montesquieu  (que 
pertenecen  a  su  primera  manera  más  estricta- 
m-ente  clási-ca),  el  Discurso  sobre  la  critica,  el 
Ensayo  sobre  las  novelas  griegas,  el  prólogo 
de  La  República,  de  Cicerón,  algunas  bio'gra- 
fías  un  poco  ligeras,  pero  muy  agradables,  de 
poetas  ingleses,  desde  Shakespeare  hasta  By- 
rcn...  Mucho  más  importante  es  el  Cuadro  de 
la  elocuencia  cristiana  en  el  siglo  iv  (i),  que 
sin  duda  merece  el  lugar  segundo  entre  las 
obras  de  Yillemain,  y  quizá  por  la  perfección 
de  estilo  y  la  mayor  ampütud  de  gusto  el  pri- 
mero, aunque  sea  trabajo  menos  extenso  y 
detallado  que  el  relativo  al  siglo  xviii.  Yille- 
main hizo  entrar  en  la  .crítica  literaria  una 
región  enteramente  nueva,  el  estudio  de  los 
Santos  Padres  desde  el  punto  de  vista  estéti- 
co. Su  libro  no  será  muy  profundo,  pero  es 
primoroso  de  gusto  y  de  artificio.  Como  tuvo 
la  fortuna  de  llegar  el  primero  cogió  la  flor 
de  su  asunto  y  tuvo  el  buen  instinto  de  entre- 
sacar de  la  antigüedad  cristiana  casi  todo  lo 
que  podía  ser  agradable  al  paladar  de  los  mun- 
danos. Este  libro  de  Villemain,  no  superado 
hasta   hoy    en    conjunto,    puede   servir,   junta- 


(i)  Tableau  de  l'éloquence  chrétienne  ou  iv  sie- 
cle.  París,  Didier,  1858.  La  primera  edición  es  de 
1850. 
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m-ente  con  les  numerosos  e  interesantes  velá- 
menes de  Mcns.  Freppel  sobre  la  literatura 
cristiana  de  los  tres  primeros  siglos  para  ha- 
cer penetrar  a  les  espíritus  meramente  lite- 
rarios en  este  nuevo  mundo,  lleno  de  incógni- 
tas riquezas,  que  por  mucho  tiempo  han  sido 
patrimonio  exclusivo  de  los  teólogos.  No  di- 
remos que  el  libro  de  Villemain  dé  idea  com- 
pleta de  la  inspiración  lírica  de  Sinesio  ni  del 
arte  opulento  y  pródigo  de  color  del  sirio  San 
Efrem;  pero  con  sólo  llamar  la  atención  so- 
bre estos  nombres,  malamente  clvidado-s,  y  dar 
traducida  alguna  muestra  de  sus  escritcs.  srr^- 
citó  en  muchos  la  curiosidad  de  conocerlos 
más  de  cerca,  no  menos  que  a  los  grandes  ora- 
dores y  controversistas  de  la  Iglesia  griega 
(San  Atanasio  y  San  Basilio,  ambos  Grego- 
rios, San  Juan  Crisóstcmo)  y  a  los  Padres  La- 
tinos, especialmente  a  San  Ambrosio,  de  quien 
expuso  muy  bien  la  contienda  con  Símmaco, 
último  estertor  del  paganismo  m.cribundo ;  y 
a  San  Agustín,  sobre  cuyas  Confesiones  escri- 
bió páginas  de  mucha  delicadeza  psicológica. 
Los  Ensayos  sobre  el  Genio  de  Píndaro  y 
sobre  ¡a  poesía  lírica  (i),  publicados  en  1859, 
como  prefacio  a  una  traducción  de  Píndaro 
que  no  llegó  a  imprimirse  nunca,  sen  obra 
más  desigual  y  que  parece  escrita  en  diversos 


(i)  Essats  sur  le  gcnie  de  Pindare  et  sur  la 
poésie  lyrique  dons  ses  rapporis  avec  Vélévation  mo~ 
rale  et  religieuse  des  Petiples,  par  M.  Villemain.  Pa- 
rís, Didot,   1859. 
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tiempos.  Algunos  capítulos  son  de  lo  mejor 
de  Villemain,  especialmente  los  que  tratan  de 
la  poesía  clásica  griega  y  latina,  salvo  lo  que 
se  refiere  a  las  odas  mismas  de  Píndaro,  que 
parece  que  debían  ser  el  objeto  primordial  del 
libro,  y  que,  por  el  contrarío,  están  tratadas 
con  mucha  rapidez ;  sin  que  el  autor  se  dá  por 
entendido  de  ninguna  de  las  gravísimas  cues- 
tiones que  la  crítica  filológica  ha  suscitado,  es- 
pecialmente en  Alemania,  sobre  la  poética  es- 
pecial de  Píndaro,  sobre  sus  procedimientos 
de  estilo,  sobre  las  leyes  técnicas  de  su  liris- 
mo, sobre  los  caracteres  esenciales  de  su 
ritmo,  sobre  la  distribución  de  sus  estrofas, 
sobre  las  ideas  teológicas  y  morales  que  infor- 
man sus  cantos,  sobre  el  dialecto  y  las  formas 
gramati-caks  que  les  distinguen.  Nada  de  esto 
hay  que  buscar  en  el  libro  de  Villemain,  que 
por  sí  solo  bastaría  para  probar  los  incurables 
defectos  de  la  crítica  clásica  francesa  cuando 
intenta  abandonar  el  mundo  de  la  oratoria  y 
de  la  conversación  elegante  para  penetrar  en 
el  de  la  erudición.  Píndaro  es  quizá  el  autor 
de  más  difícil  acceso  que  hay  en  toda  la  anti- 
güedad, y  para  llegar  a  él  no  hay  que  enco- 
mendarse a  Villemain,  que  es  puro  crítico  de 
salón,  aunque  excelente  en  su  género,  sino  a 
Dissen  (i),  a  Tycho  Mommsen  (2),  y,  en  Fran- 


(i)  De  ratione  poética  carminum  pindaricorum  ac 
de   intcrpretationis  genere  iis  adhibendo,    1845. 

(2)  Pindaros,  zur  Geschichte  des  Dichters  und  der 
Parteikdmpfe  seiner  Zeit  (1845). 
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cia,  a  Adclfo  Croiset,  que  pertenece  a  una  ge- 
neración crítica  menos  brillante,  pero  más  se- 
gura que  la  de  los  tiempos  de  la  Restaura- 
ción (i). 

Para  decir  sobre  Píndaro  algo  interesante  y 
nuevo  es  preciso  ser  filólogo,  y  Villemain  no  lo 
era  ni  poco  ni  mucho.  Otros  poetas  menos  di- 
fíciles y  menos  remotos  del  gusto  y  hábitos  de 
la  poesía  moderna  están  mejor  caracterizados 
y  juzgados,  si  no  en  la  parte  técnica  de  su 
arte,  a  lo  menos  en  su  inspiración  general.  Los 
últimos  capítulos  son  muy  débiles  y  parecen 
improvisados  sobre  notas  recogidas  de  varias 
partes  no  siempre  con  discernimiento.  Falta, 
por  supuesto,  toda  la  lírica  alemana:  está  muy 
incompleta  la  inglesa,  sin  que  el  mismo  Spen- 
cer  obtenga  más  que  la  mención  de  su  nombre, 
y  Wordsworth  y  Shelley  ni  esto  siquiera;  al 
paso  que  a  Gray,  ingenio  elegante,  pero  de 
corto  vuelo,  se  le  dedican  largas  páginas.  Las 
traducciones  están  hechas  con  esmero  y  con 
toda  la  poesía  que  puede  caber  en  una  traduc- 
ción prosaica;  pero  no  están  exentas  de  erro- 
res, especialmente  la  del  Cinco  de  Mayo,  de 
Manzcni,  en  que  el  disonor  del  Gólgota  está 
entendido  del  revés.  A  esta  sola  oda  parece  re- 
ducir Villemain  la  poesía  italiana  de  nuestro 
siglo;  no  dice  una  palabra  de  los  Himnos  Sa- 
cros, y  parece  ignorar  hasta  la  existencia  d'e 
Leopardi  y  de  Giusti.  Las  muestras  que  da  de 


(i)     La  Poésie  de  Pindare  et  les  lois  du  Lyrisme 
Grec...   París,   1880. 
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Fr.  Luis  de  León,  Herrera  y  el  cantor  de  Itá- 
lica están  bien  escocidas  y  no  mal  interpre- 
tadas, como  si  hubiera  tenido  en  esta  parte 
algún  buen  consejero;  pero  de  la  lírrca  espa- 
ñola posterior  lo  ignora  todo,  excepto  dos  poe- 
tas cubanos,  Heredia  y  la  Avellaneda,  a  quien 
llama  constantemente  Doña  Gómez  (i).  No 
hay  duda  que  Villemain,  llevado  de  su  propen- 
sión retórica,  cedió  muchas  veces  en  su  vida 
a  la  tentación  de  hablar  de  cosas  que  no  en- 
tendía ni  perscnalm^ente  había  gustado;  ten- 
tación en  que  no  recordamos  que  Sainte-Beuve 
cayese  ni  una  vez  sola  con  haber  escrito  más 
de  sesenta  volúmenes.  Y  es  que  para  Sainte- 
Beuve,  como  para  todo  espíritu  verdadera- 
mente crítico,  lo  esencial  era  la  obra  o  la  per- 
sona sometida  a  examen;  y  para  Villemain, 
como  para  Saint-Marc  Girardin  y  para  todo 
espíritu  oratorio,  lo  principal  era  el  alarde  in- 
genioso y  brillante  de  su  estilo  propio. 

Miíentras  por  tales  rumbos  navegaba  la  crí- 
tica universitaria,  despertando  con  sus  rápidas 
excursiones  el  gusto  y  la  afición  a  cesas  nue- 
vas, continuaba  el  arte  la  cadena  de  sus  trans- 
formaciones, renovándose  primero  la  poesía 
lírica  e  inmediatamente  después  el  teatro.  La 
es-cuela  clásica  había  lanzado  sus  últimos  res- 
plandores en  las  obras  así  líricas  como  dramá- 


(i)  Sobre  esta  parte  del  libro  de  Villemain  ex- 
puso ya  muy  oportunas  observaciones,  al  tiempo  de 
su  publicación,  nuestro  crítico  D.  Manuel  Cañete, 
recientemente  arrebatado  á  las  buenas  letras  y  al 
cariño  de  sus  amigos. 
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ticas  de  un  ingenio  de  transición,  hoy  injusta- 
mente olvidado  o  tenido  en  menos,  a  pesar  de 
sus  méritos  muy  positivos,  si  bLen  no  de  los 
más  ruidosos  ni  de  los  que  más  suelen  deslum- 
hrar a  las  muchedumhres.  Este  ingenio,  clásico 
por  educación  y  por  temperamento,  innovador 
de  ocasión,  pero  innovador  tímido  y  discreto, 
se  distinguía  por  cierta  suave  templanza  y 
equilihrio  de  cualidades,  que  le  dan  mucha  se- 
mejanza de  fisonomía  con  nuestro  Martínez 
de  la  Rosa,  cuyo  papel  literario  también  se  pa- 
reció bastante  al  suyo.  Llamábase  Casimiro 
Delavigne,  y  los  españoles  debemos  recordar 
con  cierta  simpatía  su  nombre,  porque  algunas 
de  sus  principales  obras,  traducidas  general- 
mente bien  y  alguna  vez  de  un  modo  magistral 
por  ilustres  autores  nuestros,  com.o  Bretón  de 
Ic'S  Herreros,  Larra  y  Ventura  de  la  Vega, 
alcanzaron  triunfos  ruidosos  en  nuestra  esce- 
na y  llegaron  a  tomar  carta  de  naturaleza  en 
nuestra  literatura.  Como  lírico,  Delavigne 
tuvo  entre  otros  dones  el  de  la  oportunidad:- 
las  primeras  Mesenianas,  publicadas  en  1815, 
después  de  Waterloo  y  de  la  ocupación  extran- 
jera, hirieron  las  fibras  más  sensibles  del  sen- 
timiento patrio,  dando  expresión  elocuente  y 
noble  a  sentimientos  que  de  suyo  eran  elevados 
y  generosos.  Adoptado  por  la  oposición  liberal 
como  su  poeta,  Delavigne  no  arrastró  nunca 
su  Musa  por  los  prostíbulos  plebeyos,  como 
con  tanta  frecuencia  hizo  Beranger,  sino  que 
gustó  de  moverse  en  región  más  ideal  y  sere- 
na, asociando  el  entusiasmo  por  la  libertad  con 
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les  recuerdos  clásicos  de  Grecia  y  de  Italia. 
La  retórica  de  estas  piezas  nos  parece  hoy  un 
peco  monótona;  la  expresión,  aunque  no  tan 
débil  cerno  solía  ser  en  los  poetas  de  la  época 
imperial,  está  todavía  muy  distante  del  brillo 
y  la  fuerza  que  tuvo  en  los  románticos;  son 
versos  que  han  envejecido  sin  ser  antiguos, 
semejantes  a  alguno-s  muebles  y  mcdas  del 
tiempo  de  nuestros  abuelos.  Para  el  estudio 
de  la  evolución  literaria  es  mucho  más  curio- 
so su  teatro,  que  prueba,  además,  no  común 
flexibilidad  de  talento  y  mucho  dominio  de  la 
escena.  Comenzó  por  tragedias  rigurosamente 
clásicas  en  la  manera  del  siglo  xviii,  como  Las 
Vísperas  Sicilianas,  y  por  comedias  que  pare- 
cen epístolas  morales,  como  Los  Comediantes, 
La  Escuela  de  los  Viejos,  etc.,  comedias  cuyo 
mayor  interés  consiste,  no  tanto  en  la  acción 
y  en  los  caracteres,  cuanto  en  los  epigramas  y 
sentencias  que  esmaltan  el  diálogo.  En  1821 
dio,  aunque  con  precaución,  un  paso  más  en 
El  Paria,  tragedia  que  tiene  ciertos  conatos 
de  color  local,  además  del  elemento  lírico  de 
lo'S  coros,  olvidado  desde  la  Atalía,  de  Racine. 
El  autor,  fiel  a  su  programa 

Aimons  les  nonveautés  en  novateurs  prudents... 

hizo  nuevas  y  más  profundas  alteraciones  en 
su  manera  después  de  su  vuelta  de  Italia  en 
1828.  El  romanticismo  iba  ganando  terreno, 
y  Delavigne,  sin  adelantarse  nunca  a  él,  ni  re- 
negar de  su  doctrina,  ni  transigir,  scbre  todo, 
en  la  cuestión  de  estilo,  proclamaba  la  tole- 
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rancia  y  el  eclecticismo;  estudiaba  los  nuevos 
modelos  de  la  literatura  extranjera,  tomaba 
de  ellos  lo  que  sin  violencia  podía  adaptarse 
a  su  sistema,  le  ensanchaba  sin  romperle  y 
concedía  un  poco  más  en  cada  obra.  En  Mari- 
no Faliero,  representado  en  1829,  un  año  an- 
tes de  Hernani,  las  concesiones  sen  todavía 
muy  exiguas;  es  cierto  que  sigue  de  cerca  a 
Byron;  pero  Byron  en  sus  tragedias  es  poeta 
clásico,  salvo  la  especial  energía  de  su  dicción, 
que  compensa  su  falta  habitual  de  condiciones 
dramáticas.  Dos  años  después,  cuando  ya  Víc- 
tor Hugo  y  Alejandro  Dumas  habían  conse- 
guido sus  principales  triunfos  escénicos,  apa- 
reció Luis  XI,  y  en  1833  Los  Hijos  de  Eduar- 
do, dos  dramas  novelescos  en  su  fondo  y  aun 
en  su  estructura,  con  mezcla  de  lo  novelesco  y 
de  lo  trágico,  con  grandes  reminiscencias  de 
Walter  Scott  la  primera  y  de  Shakespeare  la 
segunda,  pero  sin  alterar  el  tipo  de  la  lengua 
poética  raciniana  al  acomodarla  a  efectos  y 
situaciones  tan  nuevas.  Otro  tanto  acontece 
con  Una  familia  en  tiempo  de  Lutero,  inspi- 
rada por  la  trágica  historia  de  los  hermanos 
Juan  y  Alonso  Díaz;  y  todavía  es  mayor  la 
audacia,  aunque  bastante  menos  afortunada, 
en  el  singular  ensayo  de  comedia  histórica  o 
anti-histórica,  que  se  titula  Don  Juan  de  Aus- 
tria o  la  vocación,  donde  los  mayores  nombres 
del  siglo  XVI  aparecen  revueltos  en  un  embro- 
llo de  amor  y  de  intriga  con  alegre  y  placen- 
tero desenlace.  Fué.  sin  duda,  la  obra  en  que 
Delavigne   se  atrevió   a  más,  no  sólo  por   la 
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circunstancia  de  haberla  escrito  en  prosa,  no 
sólo  por  haber  prescindido  sin  ninguna  espe- 
cie de  escrúpulos  de  la  ley  de  las  unidades, 
sino  por  haber  incurrido  de  lleno  en  la  más 
transcendental  y  grave  de  las  herejías  román- 
ticas, haciendo  calzar  el  zueco  a  los  personajes 
habituados  al  coturno  y  convirtiendo  en  ena- 
morado de  comedia  al  adusto  y  sombrío  Feli- 
pe II  de  Schiller  y  de  Alfieri. 
•  Entre  los  dramaturgO'S  de  transición  análo- 
gos a  Delavigne  hay  que  contar  también  a 
Pedro  Lebrún,  que  en  1820  imitó  clásicamen- 
te la  María  S triar d,  de  Schiller,  y  en  1825  ga- 
nó una  especie  de  batalla  muy  reñida  y  precur- 
sora de  la  de  Hernani  con  El  Cid  de  Andalu- 
cía, imitación  de  La  Estrella  de  Sevilla,  de 
Lope  de  Vega.  Se  ve  que  los  innovadores  bus- 
caban ya  por  instinto  la  sombra  de  la  bandera 
española. 

Finalmente ;  es  imposible  omitir  el  nombre 
popularísimo  entonces,  hoy  olvidado,  del  gran 
abastecedor  del  teatro,  Eugenio  Scribe,  a  quien 
para  ser  excelente  poeta  cómico  sólo  le  faltó 
el  don  de  la  poesía.  Pero  aunque  sea  cierto 
que  miraba  el  mundo  desde  un  punto  de  vista 
•limitado  y  prosaico,  y  que  carecía  de  toda  ten- 
dencia y  aspiración  ideal,  y  que  la  comedia 
solía  ser  en  sus  manos  obra  de  industria  más 
que  de  arte,  todavía  parece  injustísimo  el  des- 
dén con  que  hoy  se  le  nombra,  como  si  no  hu- 
biese escrito  Bertrán  y  Ratón,  La  Calumnia  y 
FJ  vaso  de  agua,  y  no  hubiese  conocido  como 
pocos  la  mecánica  teatral  y  no  fuese  a  su  ma- 
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ñera  creador  de  un  género,  la  comedia  políti- 
ca,  apenas  iniciada  por  Lemercier,  y  en  la  cual 
nace  el  chiste  del  contraste  entre  las  pequeñas 
causas  y  los  grandes  efectos.  Es  lástima  que 
las  verdaderas  comedias  de  Scribe,  al  pasar 
de  moda  en  las  tablas,  hayan  quedado  perdi- 
das y  como  anegadas  en  el  inmenso  fárrago 
de  piezas  insignificantes,  aunque  muchas  ve- 
ces entretenidas  y  graciosas,  que  salieren  de 
su  taller  dramático,  €n  que  le  asistían  innume- 
rables colaboradores.  Lo  que  ganó  en  prove- 
cho material  lo  perdió  en  consideración  a  los 
ojos  de  la  posteridad,  para  la  cual  nada  vale 
el  éxito  inmediato  ni  pueden  durar  las  obras 
escritas  sin  estilo,  aunque  las  recomienden 
otras  dotes  nada  vulgares.  De  todos  modos, 
Scribe,  sin  ser  propiamente  un  revoluciona- 
rio dramático  y  sin  preocuparse  en  lo  más  mí- 
nimo de  teorías  ni  de  sistemas  literarios,  con- 
tribuyó, ya  ennobleciendo  géneros  inferiores 
como  el  vaudevüle,  ya  mesocratizando  (si  vale 
esta  frase  bárbara,  pero  aquí  expresiva)  el 
tipo  de  la  comedia  clásica,  a  preparar  el  adve- 
nimiento de  la  libertad  del  teatro;  si  bien  él, 
lo  mismo  que  su  amigo  Delavigne,  pasaba  por 
antirromántico  y  representaba  en  mayor  gra- 
do que  nadie  el  imperio  de  la  prosa  de  la  vida 
y  aquella  especie  de  mercantilismo  y  de  bien- 
estar utilitario  que  caracterizó  los  tiempos  de 
la  monarquía  de  Julio. 


IV 


El     Romanticismo     triunfante     en     la     lírica     y 
en  el  teatro. lamartine,  vigny,  víctor  hugo. 


EPARANDO  ahora  la  vista  de  los  escri- 
tores de  transición,  hay  que  fijarla  ya 
en  los  verdaderos  poetas,  por  tanto 
tiempo  esperados,  y  cuya  triunfante  apa- 
rición derramó  tanta  luz  sobre  los  diez  glo- 
riosos años  que  van  desde  1820  a  1830.  La 
nueva  poesía  estaba  latente  y  difusa  en  muchas 
páginas  de  prosa:  en  Rousseau,  en  Bernardino 
de  Saint-Pierre,  en  Mad.  de  Staél,  en  Cha- 
teaubriand singularmente;  pero  todos  ellos 
habían  sido  poetas  sin  ritmo.  Existía  un  mundo 
de  aspiraciones  vagas,  de  tiernas  melancolías, 
de  solitarios  dolores,  de  idealismos  confusos; 
pero  faltaba  la  voz  musical  y  melodiosa  que 
expresara  todo  esto  en  su  forma  propia,  que 
no  podía  ser  ya  la  forma  de  la  lengua  clásica. 
Alfonso  de  Lamartine  (1790- 1869)  tuvo  la  for- 
tuna de  encontrar  esta  forma,  y  cuando  las  pri- 
meras Meditaciones  poéticas  aparecieron  en 
1820,  todo  el  mundo  comprendió  que  Francia 
acababa  de  conseguir  lo  que  hasta  entonces, 
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con  la  sola  excepción  de  Andrés  Chenier,  no 
había  logrado,  es  decir,  un  gran  po^eta  lírico. 

Éralo,  en  efecto,  de  pies  a  cabeza,  y  no  era 
otra  cosa  que  esto.  El  canto  parecía  en  sus 
labios  tan  natural  como  en  boca  de  los  demás 
hombres  la  palabra.  Arrancaba  de  la  lengua 
menos  musical  y  más  ingrata  sonidos  de  in- 
explicable dulzura,  no  por  virtud  de  ningún 
artificio  métrico,  sino  por  una  cierta  plenitud 
de  vida  interior  que  caudalosamente  se  derra- 
maba en  sus  estrofas.  No  hablaba  casi  nunca 
más  que  de  sí  propio,  y,  sin  embargo,  este  pese- 
ta elegiaco  resultaba  intérprete  del  sentimien- 
to de  tO'do  el  mundo,  intérprete  de  los  senti- 
mientos universales  de  la  humanidad,  consola- 
dor de  todas  las  almas,  desde  las  más  aristo- 
cráticas y  refinadas  hasta  las  más  humildes. 
Los  estados  de  alma  que  su  poesía  revelaba 
eran  pocos  en  número,  y,  no  obstante,  su  poe- 
sía no  pecaba  de  monótona,  porque  era  siem- 
pre espontánea  y  sincera.  Tres  colecciones  su- 
cesivas y  dos  largos  pO'Cmas  no  bastaron  para 
agotar  este  raudal,  y  es  seguro  que  si  la  ac- 
ción política  primero  y  luego  la  dura  ley  de 
la  necesidad  que  le  forzó  al  trabajo  prosaico, 
no  hubiesen  arrancado  al  poeta  de  los  brazos  • 
del  arte,  el  poeta  hubiera  vivido  hasta  d  fin 
en  aquella  atmósfera  luminosa,  como  lo  mues- 
tran todavía  algunos  deliciosos  fragmentos  de 
su  vejez,  por  ejemplo.  La  viña  y  ¡a  casa. 

Se  han  buscado  precursores  a  Lamartine; 
en  rigor  no  los  tiene,  a  lo  menos  dentro  de  su 
patria  y  lengua.  Las  hojas  secas,  de  Millevoye, 
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algún  que  otro  rasgo  de  Parny,  perdido  en  la 
fría  sensualidad  de  sus  elegías,  el  canto  de 
muerte  de  Gi'lbert,  algo  de  los  últimos  versos 
de  Andrés  Chenier,  por  ejemplo,  las  poesías 
dedicadas  a  Faiuiy,  y  la  Cautiva  misma,  que, 
a  pesar  de  sus  reminiscencias,  es  de  lo  menos 
clásico  de  su  atvtor,  y  si  se  enlaza  con  La  an- 
tigüedad es  por  el  lado  sentimental  y  elegiaco 
de  Eurípides ;  todo  esto,  para  no  citar  algo 
más  obscuro,  puede  aclarar  cierta  parte  de  los 
orígenes  literarios  de  Lamartine,  aquella  por 
donde  menos  se  aleja  de  la  tradición  literaria 
del  siglo  XVIII.  Y  aun  en  esto  hay  que  adver- 
tir una  vez  más  que  los  versO'S  de  Andrés  Che- 
nier estuvieron  inéditos  hasta  el  año  anterior 
a  la  publicación  de  las  Meditaciones,  y,  por 
consiguiente,  poco  pudieron  influir  en  ellas,  y 
en  realidad  no  influyeron,  ni  siquiera  en  los 
prooedim'ientos  de  versificación,  tan  sabia  y  re- 
flexivamente innovadores  en  Chenier,  tan  neg- 
ligentes en  Lamartine,  que  en  esta  parte  no 
inventó  nada,  ni  puede  ser  contado  en  rigor 
entre  los  poetas  románticos,  que  eran  y  que- 
rían ser  deliberadamente  grandes  artífices  de 
verso-s.  Lamartine  lo  era  por  instinto,  con  mu- 
chas desigualdades,  caídas  y  descuidos;  admi- 
rable cuando  la  pasión  y  el  entusiasmo  le  sos- 
tienen; lánguido  y  verboso  cuando  pierde  e! 
calor,  sin  buscar  nunca  rimas  difíciles  ni  ex- 
plotar los  recursos  de  la  técnica;  como  quien 
hace  versos,  no  por  el  placer  de  hacerlos,  sino 
por  dar  libre  expansión  a  la  tempestad  de  afec- 
tos que  hierve  en  su  alma.  No  ha  de  olvidarse 
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nunca  esta  diferencia  capital  entre  Lamartine 
y  Víctor  Hugo,  o  más  bien  entre  Lamartine 
y  el  cenáculo  romántico.  Lamartine  no  perte- 
nece a  ninguna  escuela,  no  es  literato  de  ofi- 
cio; no  es  artista,  en  el  sentido  restricto  de  la 
palabra;  no  concede  atención,  sino  muy  secun- 
daria, a  todas  las  cuestiones  de  procedimien- 
to y  de  factura;  es  un  hombre  a  quien  el  do- 
lor y  la  contemplación  mística  hicieren  poeta. 
Así  como  no  tuvo  verdaderos  discípulos  (pues- 
to que  el  mismo  Víctor  de  Laprade  no  puede 
ser  caliiicado  de  tal  más  que  con  muchas  res- 
tricciones), así  tampoco  se  le  pueden  encon- 
trar verdaderos  maestros.  Su  cuítura  clásica 
era  muy  pobre;  más  adelante  aprendió  el  ita- 
liano y  algo  de  inglés;  leyó  tumultuariamente 
muchas  cosas,  más  como  recreación  del  espíritu 
que  como  estudio;  pero,  en  rigor,  los  autores 
que  dejaren  alguna  huella  en  él  no  parecen 
haber  sido  otros  que  el  Petrarca,  por  el  idea- 
lismo amoroso  y  la  suavidad  melódica;  e!  fal- 
so Ossián,  que  despertó  en  él,  com.o  en  tantos 
otros,  la  poesía  de  los  bosques,  de  las  nieblas 
y  de  los  torrentes,  y,  finalmente,  los  tres  pee- 
tas  en  prosa,  Rousseau,  Bernardino  y  Cha- 
teaubriand. Pab!o  y  Virginia,  sobre  todo,  pa- 
rece haber  sido  su  libro  predilecto. 

Lamartine,  que  había  pasado  la  mayor  par- 
te de  su  infancia  y  primera  juventud  en  el 
campo,  educándose  en  libre  consorcio  con  la 
naturaleza,  no  necesitaba  que  nadie  desarro- 
llase en  él  las  propensiones  idílicas  que  siem- 
pre tuvo,  y  que  en  Jocclyn  llegaron  a  crear 
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una  epopeya  rústica  de  nuevo  género;  pero  no 
hay  duda  que  en  la  novela  de  Bernardino,  y 
aun  en  sus  Estudies  de  la  Naturaleza,  encontró 
Lamartine  el  alimento  más  adecuado  a  su  es- 
píritu; y  que  en  parte  dsbe  a  Saint-Pierre  su 
peculiar*  modo  de  ccntemp'ar  la  naturaleza, 
y  también  la  fcrma  deísta,  vaga  y  filantrópica 
que  habitualmente  tema  en  él  la  idea  religiosa, 
apoyada  principalmente  en  el  espectáculo  de 
las  causas  finales.  Chateaubriand  hubiera  po- 
dido iniciarle  en  las  bellezas  de  un  cristianis- 
mo más  positivo  y  dogmático,  y  hacerle  mentir 
el  prestigio  de  la  tradición  y  de  la  historia; 
pero  más  parece  haber  influido  en  él  como 
paisajista,  aunque  lo  fué  de  muy  distinta  ma- 
nera; preciso  el  paisaje  de  Chateaubriand  y 
vigoroso  en  les  ccntcrncs,  fletante  y  vago 
siempre  el  de  Lamartine,  y  no  descrito  per 
sí  mismo  y  en  homenaje  desinteresado  a  su 
grandeza,  sino  como  asociado  a  la  vida  miO- 
ral  del  poeta.  En  una  palabra:  el  paisaje  de 
Chateaubriand  parece  ¿pico;  el  de  Lamartine, 
aun  en  Jocelyn,  resulta  lírico;  es  una  prolon- 
gación o  difusión  del  espíritu  propio  más  que 
una  realidad  distinta.  Carece  de  la  imperso- 
nalidad de  la  contemplación  objetiva.  La  psi- 
cología de  Chateaubriand  y  la  de  Lamartine 
eran  asimismo  distintas,  aunque  en  algún  pun- 
to coincidiesen,  por  lo  cual  el  tipo  de  Rene  no 
podía  reproducirse  en  Rafael  ni  en  otro  nin- 
guno de  los  héroes  de  Lamartine  (que  sen  más 
bien  máscaras  diversas  del  miismo  autor),  o 
tenía  que  aparecer  mucho  más   descolorido  v 
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atenuado.  Tuvo  Lamartime  bondad  de  alma, 
que  a  Chateaubriand  le  faíltaba.  Lo  que  en  el 
uno  era  egoísmo  feroz,  reducíase  en  el  otro  a 
fatuidad  inofensiva;  hasta  en  aquellos  trozos 
que  hoy  es  imposible  leer  con  seriedad,  en  que 
nos  cuenta  sus  conquistas  amorosas,  o  nos  des- 
cribe y  pondera  largamente  su  belleza  física 
y  la  de  todas  las  personas  de  su  familia. 

Con  toda  esta  vanidad  de  niño  mimado,  el 
poeta  de  Mácon  era  bueno,  afectuoso,  inacce- 
sible al  odio  ni  a  la  envidia  y  capaz  en  sus 
grandes  momentos  de  abnegaciones  y  sacrifi- 
cics  heroicos.  Su  vida  políti-ca,  que  aquí  no  sí: 
pretende  juzgar  ni  absolver,  fué,  además  de 
honrada,  sublime  en  ciertos  momentos,  que  bas- 
tan para  hacer  olvidar  mayores  faltas  que  las 
suyas,  hijas  tedas  de  la  imprevisión  y  de  cier- 
to humanitarismo  temerario.  Pero  ni  antes 
ni  después  de  sus  grandes  días  de  1848  (que 
también  fueron  una  especie  de  poesía  en  ac- 
ción) hay  nada  en  sus  versos  ni  en  su  vida  que 
tenga  que  ver  con  el  charlatanismo,  con  la  ex- 
plotación innoble  del  éxito,  con  la  literatura 
industrial,  que  es  una  de  las  grandes  plagas 
de  Francia.  Es  cierto  que  aquejado  por  la  mi- 
seria y  queriendo  oomo  hombre  de  bien  pa- 
gar a  sus  acreedores,  dejó  innumerables  pá- 
ginas en  prosa  poco  dignas  de  su  nombre ;  pero 
no  convirtió  nunca  en  granjeria  el  arte  divi- 
no de  los  versO'S,  ni  en  esa  prosa  misma,  llena 
de  pensamientos  sanO'S,  honrado.s  y  educado- 
res dejó  de  mostrar  la  efusión  de  simpatía  hu- 
mana, el   bienaventurado  optimismo  que  ni  la 
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edad  ni  la  desgracia  no  merecida  y  heroica- 
mente scbrellevada  pudieren  extinguir  en  él. 
.  En  cuanto  a  su  poesía,  repito  que  €s  absolu- 
tamente sincera.  El  Lamartine  político,  y  mu- 
cho más  el  Lamartine  de  la  vejez,  el  La- 
martine prosista  y  autor  .de  Memorias,  pudo 
caer  en  la  afectación,  en  el  alarde  de  sí  pro- 
pio, y  hay  que  compadecerle  por  haber  tenido 
que  apelar  a  tales  recursos  para  arrancar  de 
sus  endurecidos  contemporáneos  el  óbolo  de 
Belisario ;  pero  el  Lamartine  de  los  años  bue- 
nos, el  Lamartine  de  las  Meditaciones  y  de 
las  divinas  Harmonías,  saca  su  m.ayor  fuerza 
de  no  parecerse  a  Chateaubriand  ni  a  Byrcn, 
de  no  presentarse  conio  tipo  excepcional  ni 
como  genio  satánico  y  profundo,  sino  pura  y 
sencillamente  com.o  hombre  que  ama,  que  pa- 
dece, que  cree,  que  espera.  Ni  la  aventura  de 
Graziella,  ni  la  pasión  de  Elvira  tienen  en  sí 
mismas  nada  de  anormal  y  extraordinario,  ni 
su  amador  se  cree  predestinado  con  ningún 
signo  fatídico,  ni  reclama  de  sus  lectores  más 
que  el  interés  y  la  compasión  que  pueden  ins- 
pirar los  vulgares  dolores  humanos.  El  aisla- 
miento del  alma  que  ha  perdido  su  único  bien 
en  la  tierra;  los  recuerdos  de  una  noche  de 
estío,  cuyos  éxtasis  de  amor  se  quiere  hacer 
eternos;  el  crucifijo  recogido  de  los  labios  de 
la  amada  expirante;  las  diáfanas  noches  de 
Ischia  y  la  tibia  claridad  de  la  luna  deslizán- 
dose hacia  el  cabo  Miseno  para  perderse  páli- 
da en  los  triunfantes  fuegos  de  la  mañana, 
todo  esto  cantaba  Lamartine  v  todo  esto  era 
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nuevo;  ni  antes  ni  después  ha  vuelto  a  ser 
cantado  de  este  modo.  Hay  una  decena  de  poe- 
sías de  Lamartine  que  pueden  desafiar  impá- 
vidas todos  les  camibics  de  gusto;  algunas, 
como  El  Lago,  El  Crucifijo,  El  Canto  de  Amor, 
Jscliia,  apenas  necesitarían  estar  escritas  ni 
impresas,  puesto  que  no  hay  en  Francia,  ni  en 
los  países  donde  la  lengua  francesa  es  cono- 
cida y  cultivada,  espíritu  deiicado  y  soñador 
que  no  las  tenga  en  la  memoria.  Lamartine 
dijo  en  cierta  ocasión  que  tendría  siempre  de 
su  parte  a  la  juventud  y  a  las  mujeres,  y  hasta 
ahora  la  profecía  no  lleva  camino  de  desmen- 
tirse, a  despecho  de  todas  las  pedanterías  de 
!cs  naturalistas  y  de  los  poetas  de  rima  rica, 
que  convienen  en  odiar  la  poesía  de  Lamarti- 
ne, aunque  por  diversas  razones,  que  en  el 
fondo  se  reducen  a  una  sola.  Lamartine  es  el 
restaurador  de  la  poesía  espiritualista,  y  ha 
sido  en  Francia  (juntamente  con  Alfredo  de 
Vigny,  mucho  menos  accesible  al  vulgo  de  los 
le-ctores)  el  principal  representante  de  ella. 
Tc-dos  los  que  han  cifrado  su  mayor  esfuerzo 
en  materializar  el  pensamiento  lírico,  en  pre- 
cisar y  acentuar  brutalmente  sus  contornos. 
en  quitarle  la  vaguedad,  el  pudor  y  el  miste- 
rio, en  deslumhrar  la  vista  con  colores  chillo- 
nes y  ensordecer  los  oídos  con  insólitas  dis- 
cordancias; todos  los  que,  borrando  los  lími- 
tes de  las  artes,  quieren  empeñar  a  la  palabra 
poética  en  una  lucha  estéril  con  el  pincel  y 
con  el  martillo  del  escultor;  los  que  quieren 
palpar   en   la   poesía   la   carne   como    se   palpa 
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en  el  mármol,  son  y  no  pueden  men'O'S  de  ser 
enemigos  natos  de  Lamartine  así  por  sus  cua- 
lidades como  por  sus  defectos.  Lamartine  era 
platónico  fervoroso;  enamorado  de  la  belleza 
espiritual  y  suprasensible;  incapaz  de  ver  en 
el  mundo  lo  malo,  lo  discordante  ni  lo  feo ; 
alma  tierna,  elevada  y  contemplativa,  domi- 
nada por  el  sentimiento  de  lo  infinito,  cuyo 
reflejo  ve  en  todo  lo  creado,  interpretando  la 
naturaleza  de  un  modo  teo-sófico,  comió  emble- 
ma o  hierogiífico  de  un  poder  más  alto.  x\que- 
11a  especie  de  misticismo  semicristiano,  se- 
mipanteísta,  que  en  algunos  espíritus  solita- 
rios de  fines  del  siglo  xviii,  como  el  filósofo 
desconocido  Saint-Martin,  se  albergaba,  en- 
contró eco  sonoro  en  los  versos  de  Lamarti- 
ne. Como  el  concepto  de  lo  divino,  aunque 
profundamente  arraigado  en  él  hasta  consti- 
tuir el  fondo  de  su  naturaleza  moral,  no  era 
bastante  determinado  y  preci'so,  y  su  concepto 
de  la  naturaleza  no  tenía  más  que  un  valor 
simbólico  incapaz  de  ser  fijado  con  exactitud, 
esta  misma  vaguedad  e  indecisión  hubo  de 
traducirse  en  su  estilo,  excesivam'ente  fluido, 
sinuoso  y  ondulante,  que  acaricia  con  inefable 
suavidad  el  alma,  pero  sin  penetrarla  muy  a 
fondo.  Adviértese  en  el  poeta  ausencia  de  tra- 
bajo intelectual,  todavía  más  que  ausencia  de 
trabajo  técnico.  Las  ideas  aparecen  bañadas 
en  cierta  atmósfera  láctea  más  bien  que  en 
una  atmósfera  luminosia.  Los  ojos  no  saben 
dónde  detenerse  en  tan  continua  e  inmacula- 
da blancura.  Hay  demasiados  cisnes,  demasia- 
xcii  22 
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das  agitas  transparen^tes,  demasiados  cielos 
azules,  demasiada  leche,  demasiada  plata  y 
dem.asiada  seda.  Una  naturaleza  tan  depurada, 
tan  espiritualizada,  acaba  por  perder  todo  va- 
lor propio  y  por  interesar  menos  que  la  natu- 
raleza real.  Por  eso,  aun  dando  su  justo  va- 
lor a  los  admirables  paisajes  alpestres  de  7o- 
celyn,  en  que  Lamartine  se  apartó  algo  de 
sus  procedimientos  habrtuaíes,  creo  que  vale 
mucho  más  comió  po^eta  de  sentimiento  que 
como  poeta  descriptivo.  No  es  verdaderamen- 
te grande  más  que  en  dos  géneros:  en  la  ele- 
gia  amatoria  y  en  el  himno  religioso,  y  toda- 
vía más  en  la  elegía  que  en  el  himno.  Con  esto 
le  basta  y  le  sobra  para  ser  tenido  por  una  de 
las  organizaciones  poéticas  más  privilegiadas 
que  han  existido.  Y  aplicada  a  tales  cantos, 
no  parece  muy  hiperbólica  aquella  frase  de 
Teófillb  Gautier :  "No  es  un  poeta,  es  la  poe- 
sía misma.'' 

Tiene,  sobre  todo,  la  vena  igual,  la  corrien- 
te plácida  e  irresistible,  la  elevación  continua 
y  sin  esfuerzo,  una  cierta  grandeza  familiar 
y  accesible  a  todos,  y  el  don  innato  de  hablar 
en  verso  como  quien  habla  su  propia  lengua. 
Su  misma  negligencia,  su  misma  verbosiidad, 
se  le  perdonan  fácilmente.  No  se  encuentra 
todos  los  días  un  diamante  como  El  Lago; 
pero  aun  en  los  momentos  menos  felices  de 
Lamartine  gusta  ver  correr  su  inspiración  por 
un  cauce  tan  ancho. 

No  necesitó  separarse  bruscamente  de  la 
tradición  literaria  del  siglo  xviii.  Fué  román- 
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tico  e  innovador  sin  saberlo  y  casi  sin  que- 
rerlo. Hay  en  las  Meditaciones,  especialmente 
en  las  primeras,  algunos  trozóos  como  él  de  la 
Inmortalidad  ó  el  dedicado  a  lord  Byron,  que 
recuerdan  todavía  la  manera  razonadora  del 
siglo  anterior  tal  como  la  vemos  en  el  Ensayo 
sobre  el  hombre,  de  Pope,  o  en  los  discursos 
y  epístolas  de  Voltaire.  Pronito  desapareció 
este  elemento  prosaico;  pero,  en  la  factura  de 
los  versos,  Lamartine  conservó  siempre  mu- 
cho de  los  procedimientos  llamados  en  Fran- 
cia clásicos;  y  aun  parte  de  los  defectos  de  su 
estilo,  la  repetición  de  imágenes  marchitas,  la 
relativa  pobreza  de  su  vocabulario,  los  eprte- 
tO'S  vag-os,  el  abuso  de  términos  abstractos  y 
de  rimas  vulgares  puede  explicarse  por  el  in- 
flujo de  la  literatura  del  Imperio,  que  propen- 
día mucho  a  la  facilidad  amanerada.  Lamar- 
tine, como  todo  gran  poeta,  acertó  muy  pronto 
con  su  estilo  propio;  pero  supo  hacer  tan 
suave  la  transición,  que  los  clásicos  mismos 
le  aceptaron  con  pocos  reparos.  Su  métrica 
no  es  muy  variada,  porque  huyó  siempre  de 
la  invenvión  de  ritmos  nuevos  y  aun  de  mo- 
dificar los  antiguos;  hizo  todavía  mucho  uso 
de  las  tiradas  de  versos  alej.andrinos ;  pero 
nunda  encontró  rebelde  l'a  estrofa,  qu'e  es  l'a 
verdadera  forma  lírica.  En  estrofas  regulares 
están  sus  mejores  poesías;  las  más  sobrias, 
que  no  por  eso  dejan  de  ser  las  más  espontá- 
neas, porque  en  Lamartine,  como  en  todos  los 
poetas  de  su  temperamento,  la  primera  inspi- 
ración solía  ser  la  más  segura  y  afortunada. 
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Pero  aunque  la  revolución  que  hizo  en  el 
arte  no  fuese  tan  ruidosa  ni  tan  extensa  como 
la  de  Víctor  Hugo,  fué,  a  no  dudarlo,  más  in- 
tensa y  más  profunda.  Renovó  dos  cosas  más 
importantes  que  el  vocabulario  y  que  las  for- 
mas métricas;  volvió  a  abrir  las  dos  mayores 
fuentes  de  poesía,  selladas  hacía  más  de  un 
siglo:  el  amor  humiano  y  el  amor  divino.  Vol- 
vió a  levantar  las  aras  de  la  increada  belleza, 
que  parecía  proscrita  del  mundo,  y  pudo  glo- 
riarse de  haber  dado  a  su  musa,  "en  vez  de 
la  lira  convencional  de  siete  cuerdas,  las  fibras 
mismas  del  corazón  del  hombre,  tocadas  y  es- 
tremecidas por  las  innumerables  vibraciones 
del  alma  y  de  la  naturaleza" : 

...Je   Tai    conduite    au   fond   des    solitudes 
Comme  un  amant  jaloux  de  sa  chaste  beauté : 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des   atteintes  trop   rudes 
Dont  la  terre  eút  blessé  leur  tendré  nudité ! 
J'ai    couronné    son    front   d'étoiles   immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  coeur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  ríen  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  priére   et  que   l'amour  (i). 

Tal  era  !a  casta  musa  de  la  elegía  l'amar- 
tiniana,  que  venía  a  enterrar  para  siempre  las 
frías  y  secas  lubricidades  del  siglo  xviii,  la 
elegía  erótica  de  Parny  y  de  Bertin,  y  a  reve- 
lar de  nuevo  al  mundo  el  misterio  del  amor 
y  el  oculto  e  indestructible  lazo  entre  el  om- 
nipotente Eros  y  d  Dolor  y  la  Muerte.  Una 
pasión  juvenil  del  autor,  quizá  no  tan  platóni- 


(i)     A    Némesis. 


EL    ROMANTICISMO    ÉN    FRANCIA         327 

ca  como  sus  versos  dan  a  entender,  pero  en 
suma,  transfigurada  e  idealizada  por  el  trán- 
sito supremo,  venía  a  añadir  una  herm.ana  no 
míenos  etérea  al  coro  inmortal  en  que  están 
Beatriz  y  Laura.  El  ruido  cadencioso  de  los 
remos  que  empujaban  la  barquilla  del  poeta 
en  el  lago  Bourget  parecía  festejar  el  adveni- 
miento de  la  nueva  poesía,  tan  naturaü  hoy 
para  nosotros,  que  nos  parece  increíble  que  en 
tiempo  alguno  baya  podido  vivir  el  alma  hu- 
mana sin  sus  consuelos  y  sin  el  halago  de  su 
música   divina : 

O  lac !  rochers  muets !  grottes !  f  óret  obscure ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez    de    cette   nuit,    gardez,   belle   nature, 

Au  moins  le   souvenir ! 
Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,   et   dans  l'aspect  de   tes   riants   coteaux, 
Et  dans  ees  noirs  sapins,  et  dans  ees  roes  sauvages, 

Qui  pendent  sur  tes   eaux  ! 
Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui   frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits   de  tes  bords   par  tes   bords  répetés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 

De   ses  molles  clartés  ! 
Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ton  voit  ou  Ton  respire, 

Tout    dise :    lis    ont    aimé. 

Aunque  la  primera  expansión  del  sentimien- 
to religioso  parece  haber  coincidido  en  La- 
martine con  aquella  profunda  crisis  de  su  vida 
que  le  inspiró  sus  mejores  versos  de  amor, 
es  ío  cierto  que  en  las  Meditaciones,  especial- 
mente en  las  primeras,  rara  vez  este  senti- 
miento campea    solo,   siho    que    se    mezcla  o 
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con  (nvag-aciones  filosófioas  en  que  el  po-eta 
llega  sól'O  a  nuediana  altura,  o  con  los  re- 
cuerdos del  amor  profano  acendrado  y  pu- 
rificado por  el  arrepentimiento,  por  lia  resig- 
nación y  por  la  n^uerte.  La  inspiración  reli- 
giosa verdadera  y  directa  sólo  se  mostró  en 
las  Harmonías  (1830),  y  entonces  con  tal  gran- 
deza, con  tal  arranque,  con  tal  plenitud  y  efu- 
sión, que  sorprendieron  a  Hos  mismos  admira- 
dores del  poeta,  descubriendo  en  su  lira  cuer- 
das ignoradas.  No  era  ya  la  voz  del  senti- 
miento aislado,  sino  el  eco  poderoso  y  reso- 
nante de  la  oración  universal.  La  barquilla 
del  poeta  se  había  aventurado  en  alta  mar 
entre  lo  infinito  de  las  aguas  y  lo  infinito  de 
ios  cielos:  "profundiim.  aIf{tudo'\  decí-a  Sainte- 
Beuve.  El  libro  era  en  su  composición  una 
especie  de  salterio  ó  m;anual  de  oraciones, 
cristiano  por  el  sJentimiento,  aunque  en  la^^ 
ideas  no  traspasase  mucho  los  lindes  del  deís- 
mo unitario.  Pero  aun  moviéndose  en  región 
tan  abstracta  y  clesolada  como  la  de  un  cris- 
tianismo sin  misterios  y  reduciido  a  la  míni- 
ma cantidad  posible  de  substancia  dogmática, 
por  timidez  y  recelo  hacia  la  franca  afirma- 
ción de  lo  sobrenatural,  todavía  el  poeta  lo- 
graba cierta  intuición  parcial  de  lo  divino  en 
la  naturaleza  y  en  la  conciencia  humana ;  y 
esta  interpretación  espiritualista  del  mundo, 
mezclada  con  ciertas  concepciones  platónicas, 
con  vagos  anhelos  de  un  mundo  mejor,  con 
lecturas  asiduas  de  la  Biblia,  con  reminiscen- 
cias de  ia  piedad  doméstica,  con  el  cristianis- 
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mo  latente  y  radical  que  todo  hombre  moder- 
no lleva  en  su  alma  aunque  no  le  confiese  con 
les  labioiS,  basta  para  explicar  aquella  súbiita 
efervescencia  de  afectos,  incompatible,  sin 
duda,  con  la  fe  del  siglo  xviii,  con  la  de  Na-" 
than  el  Sabio  o  la  del  Vicario  Saboyano,  con 
la  árida  doctrina  que  aisla  al  Creador  de  la 
criatura  suprimiendo  el  divino  Mediador.  Hay 
que  añadir,  como  ventaja  poética  de  Lamarti- 
ne, que  nadi'e  está  más  lejos  que  él  de  una 
concepción  mecánica  del  mundo  análoga  a  la 
de  los  meros  deístas,  sino  que,  al  revés,  le 
su'pone  viviente  y  animado  en  todos  sus  gra- 
dos y  formas  de  existencia,  que  vienen  a  sfer 
como  voces  del  coro  inmenso  que  canta  la 
gloria  del  Señor,  a  las  cuales  responde,  "co- 
mo torrente  de  las  montañas,  como  viento  de 
la  aurora",  la  voz  del  poeta : 

Mon  ame  a  l'oeil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme   des  traits, 
Chaqué   fois  que  mon  sein   respire,  plus  pressées 

Que    les    colombes    des    foréts, 
Montent,   montent   toujours  par  d'autres   remplacées, 

Et   ne   redescendent  jamáis. 

El  poeta  siente  dentro  de  sí  una  fuerza  des- 
conocida, un  verbo  supremo  incapaz  de  suje- 
tarse a  ningún  ritmo  ni  de  ser  expresado  por 
lengua  mortal,  ni  por  clarín  de  guerra,  ni  por 
arpa  sagrada:' 

II  n'est  pas  de  langage   ou  de  rhytme  mortel, 
Ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel, 
Qui  ne  brisát  cent  fois  le  souf fie  de  mon  ame  ; 
Tout  se  rompt  á  son  choc  et  tout  fond  á  sa  flamme  1 
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II  a,  pour  exhaler  ses  acords  éclatants, 
Atix  yerbes   d'ici   bas   renoncé   des   longtemps 

II   se   parle   á  lui   méme 

Dans   la  langue   sans   mots,   dans   le   verbe   supréme, 
Qu'aucuTie  niain   de   chair  n'aura  jamáis   écrit, 
Que  ráme  parle  á  Táme  et  l'esprit  á  l'esprit. 


Hay  en  las  Harmonías,  y  especialmente  en 
la  asombrosa  composición  titulada  Novissima 
Verba,  un  raudal  de  elocuencia  ardiente  y  pro- 
funda que  nadie,  desde  la  prosa  de  Pascal, 
había  conseguido  en  Francia.  Si  las  Harmo- 
nías no  son  tan  populares  como  las  Meditacio- 
nes, cúlpese  a  su  misma  eíevación,  que  pocos 
espíritus  pueden  seguir  sin  fatiga;  y,  sobre 
todo,  a  la  exuberancia  de  imágenes,  al  des- 
bordamiento de  poesía  que  corre  allí  sin  cau- 
ce ni  orillas.  La  acumulación  de  riquezas,  o 
más  bien  el  despilfarro  de  ellas,  fué  siempre 
defecto  capital  de  Lamartine,  tan  pródigo  en 
los  versos  como  en  la  vida. 

Este  defecto  se  acentúa  más  y  más  en  las 
obras  posteriores  a  las  Harmonías.  Desde  1832 
comienza  el  período  de  notoria  y  visible,  pero 
todavía  gloriosa,  decadencia.  Su  Viaje  a 
Oriente,  colección  de  paisajes  soñados  más 
bien  que  descritos,  en  que  quiso  sin  fortuna 
rivalizar  con  Chateaubriand  precisamente  en 
ed  género  en  que  Chateaubriand  es  verdadero 
e  indiscutible  maestro;  su  Historia  de  los  Gi- 
rondinos (1847),  especie  de  novela  histórica 
muy  brillante  y  animada,  de  la  cual  dijo  Du- 
mas,  el  padre,  que  era  "historia  levantada  a 
la  dignidad  de  la  novela";  libro,  en  suma,  de 
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propaganda  y  de  combate,  que  por  haber  sido 
uno  de  los  más  leídos  de  nuestro  siglo,  extra- 
vió más  que  otro  ninguno  el  criterio  popular 
en  lo  tocante  a  la  leyenda  revolucionaria;  son 
obras  de  valor  artístico  secundario  y  que  la 
posteridad  comienza  a  olvidar.  El  último  re- 
lámpago del  genio  de  Lannartine,  casi  lo  úl- 
timo que  todo  hombre  de  buen  gusto  lee  en  la 
colección  de  sus  obras  (cuyas  tres  cuartas  par- 
tes son  hoy  como  si  no  existieran),  es  el  poe- 
ma de  Jocelyn,  publicado  en  1836.  Lamartine, 
como  todos  los  po'ctas  grandes  y  pequeños  de 
este  siglo,  tuvo  la  ambición  de  levantar  su 
monumiento  épico,  una  especie  de  poema  cí- 
clico que  abarcase  todo  el  desarrollo  de  la 
humanidad,  con  adivinaciones  y  vislumbres 
de  la  historia  futura.  El  ejemplo  de  Goethe 
mal  entendido;  el  Fausto,  leído  de  prisa  o  leí- 
do a  medias,  explica  mucho'S  de  estos  abortos; 
pero  la  forma  filosófico-historial  que  casi  to- 
dos ellos  afectan  ha  de  atribuirse  a  la  influen- 
cia de  ciertos  librO'S  en  prosa,  como  las  Ideas, 
de  Herder,  que  con  apariencia  de  tratados 
científicos  son  verdaderos  poemas,  cuyo  héroe 
es  la  Humanidad  mirada  como  algo  real  y 
substantivo,  y  dotada  de  una  conciencia  histó- 
rica no  menos  positiva  que  la  conciencia  indi- 
vidual. A  este  humanitarismo  transcendental 
vino  a  juntarse,  si  es  que  en  parte  no  nació  de 
él,  el  humanitarismo  social  de  los  sansimonia- 
nos  y  demás  sectas  reformadoras  que  desde 
1830  a  1848  estuvieron  en  gran  predicamen- 
to. Al  espíritu  sano  de  Lamartine  repugnaban 
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las  Últimas  consecuencias  de  estos  sueños  utó- 
picos; pero  no  hay  duda  que  en  cierta  me- 
dida participó  de  ellos  y  que  contribuyó  tanto 
como  el  que  más  a  desencadenar  las  tempesta- 
des de  Febrero,  que  luego  quiso  contener,  y 
en  parte  contuvo  heroicamente.  De  una  fe 
cristiana  sumamente  vaga  había  ido  pasando 
a  una  fe  humanitaria,  no  mucho  mejor  des- 
lindada y  precisa,  o  más  bien  había  mezclado 
de  un  modo  extraño  la  una  y  la  otra,  acep- 
tando del  humanitarismo  la  parte  más  genero- 
sa, y  conservando,  en  medio  de  innumerables 
extravíos,  algunos  puntos  de  la  creencia  tra- 
dicional. Esta  mezcla  de  ideas  se  hubiera  re- 
flejado en  su  poema,  que  naturalmente  no  lle- 
gó a  escribirse  nunca,  y  cuyo  asunto  iba  a 
ser  (i)  nada  menos  que  "la  metempsycosis  del 
espíritu,  las  fases  que  el  espíritu  humano  re- 
corre para  cumplir  sus  destinos  perfectibles 
y  llegar  a  sus  fines  por  los  caminos  de  la  Pro- 
videncia y  mediante  una  serie  de  pruebas  }' 
expiaciones  sobre  la  tierra".  Esta  historia 
del  género  humano  iba  a  ser  contada  por  un 
ángel  caído  y  condenado  a  sucesivas  encarna- 
ciones en  castigo  de  su  amor  a  una  mujer. 
Aparte  de  algunos  fragmentos,  no  de  grande 
importancia,  tenemos  sólo  el  primero  y  el  úl- 
timo episodio  de  esta  concepción,  que  unos 
llamarán  gigantesca  y  otros  monstruosa.  Es- 
tos  dos    episodios    constituyen   por   sí   mismos 


(i)     Véase  el  segundo  prefacio  de  La  Chute  d'un 
ange. 
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dos  largO'S  poemas  enteramente  aislados :  La 
caída  de  un  ángel  y  Jocelyn.  El  segundo  pre- 
cedió en  su  publicación  al  primero,  no  impre- 
so hasita  1838,  y  es  hoy  el  único  que  se  lee. 

Lejos  de  haber  perdido  nada  con  desligarse 
de  una  construcción  quimérica  y'  ruinosia,  os- 
tenta así  mejor  su  propia  y  modesta  belkza, 
y  -es  en  concepto  de  muchos  el  mejor,  otros 
d'lcen  el  único,  poema  francés.  Yo  no  añrmo 
tanto  por  la  reverencia  debida  a  algunos  frag- 
mentos de  la  Leyenda  de  los  siglos,  que  pue- 
den considerarse  como  poemas  independientes, 
y  ganarán  mucho  en  ello.  Pero  Jocelyn  es  obra 
más  completa  y  armoniosa,  y  aunque  la  negli- 
gencia de  su  ejecución  (que  es  todavía  mayor 
que  la  de  los  versos  líricos)  lie  impida  rivali- 
zar con  la  perfección  acrisolada  y  la  divina 
serenidad  de  Hermann  y  Dorotea,  quedará 
siempre  como  uno  de  los  tipos  del  idilio  épico, 
género  que  no  es  enteramente  moderno,  pues- 
to que  sus  orígenes  se  remontan  hasta  la  mis- 
mia  Odisea,  pero  que  es,  sin  duda,  una  de  las 
formas  más  originales  y  simpáticas  que  el 
sentimiento  poético  ha  tomado  al  renovarse 
en  nuestro  siglo.  Todos  los  poennas  de  este 
género  escritos  después  de  Jocelyn  participan 
más  o  menos  de  su  influencia,  sin  exceptuar 
la  Mireya,  de  Mistral,  ni  quizá  la  misma  Evan- 
gelina,  de  Longfellow,  a  despecho  de  sus  he- 
xámetros clásicos,  de  sus  cuadros  de  naturale- 
za americana  y  de  la  evidente  y  declarada  imi- 
tación de  Goethe.  Consiste  el  secreto  de  esta 
poesía  en  levantar  la  vida  vulgar  y  domésti- 
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ca,  y  especialmente  la  vida  rústica,  a  un  gra- 
do de  representación  poética  taü  que,  confun- 
diéndose con  la  intuición  ideal  de  Las  fuerzas 
de  la  naturaleza  y  de  la  vida  humana  en  lo 
que  tiene  de  más  radical  y  simple,  nos  lleve  a 
una  total  visión  poética  del  mimdo,  que  es  el 
gran   triunfo   de   la  epopeya. 

Cuando  apareció  Jocclyn  atribuyeron  mu- 
chos al  autor  la  prosaica  intención  de  atacar 
ell  celibaito  eclesiástico.  Defendióse  bien  de 
tal  cargo,  y  el  propósito  puramente  artístico 
de  aquella  sencilla  historia  de  un  cura  de  al- 
dea (no  muy  ortodoxo  a  la  verdad)  resultó  evi- 
dente. Tratábase  de  expresar  la  poesía  de  las 
almias  humildes  que  viven  en  íntima  familia- 
ridad con  los  grandes  aspectos  de  la  natura- 
leza. Una  psicología  delicada  y  tierna,  hija  más 
de  instinto  y  de  adivinación  que  de  arte,  pene- 
traba suavemente  aun  en  las  escenas  de  pa- 
sión, infundienido  al  conjunto  d^el  poema  cierta 
S'erenidad  melancólica  y  resignada,  algo  se- 
mejante a  la  que  domina  en  Wordsworth,  el 
gran  poeta  lakista,  con  cuya  mianera,  a  un  mis- 
mo tiempo  elieva^da  y  familiar,  tiene  algunos 
puntos  de  contacto  la  de  Lamartine,  aunque 
siem.pre  sea  la  de  Wordsworth  más  artificiosia 
en  su  mismo  prO'Saísmo  y  abandono.  En  el  modo 
de  interpretar  el  comercio  del  alma  con  la  na- 
turaleza (communicatio  mentis  et  rernni)  tam- 
bién la  contemplación  de  Wordsworth  resulta 
más  desinteQesada  y  fervorosa  que  la  de  La- 
martine. Es  cierto  que  parece  menos  grande 
y  más  local  y  minuciosa,  pero  deja  impresión 
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más  duradera,  aunque  deslumbre  míenos  que  el 
mag-nífico  idilio  del  valle  de  las  Aquilas,  des- 
crito en  Jocelyn.  Así  y  todo,  ¡  cuánta  grande- 
za hay  en  aquella  explosión  g^enial  y  triunfa- 
dora de  la  primiavera  y  del  amor  mientras 
ruge  la  tormenta  revolucionaria  del  otro  lado 
de  las  cumbres !  Si  Guillermo  Humboldt  hu- 
biera alcanzado  este  poema,  quizá  hubiera  vis- 
to en  él,  como  vio  en  Hermann  y  Dorotea,  "la 
conservación  de  la  integ"ridad  moral  del  indi- 
viduo en  medi'o  de  la  fatalidad  social  e  his- 
tórica". 

No  insistiremos  en  las  demás  obras  poéticas 
de  Lam.artine;  Los  Recueillements  Poétiqíies, 
publicados  en  1838,  nada  añaden  a  su  gloria, 
aunque  todavía  contienen  algunas  composicio- 
nes bellísimas,  por  ejemplo:  el  cántico  sobre 
¡a  muerte  de  la  Duquesa  de  Broglie,  que  pue- 
de compararse  con  las  mejores  páginas  de  las 
Harmonías.  Aún  pueden  añadirse  otras  poe- 
sías sueltas  de  fecha  posterior:  La  Marscllesa 
de  la  Paz,  La  Viña  y  la  Casa...  bastantes  para 
probar  que  el  genio  poético  de  Lamartine  se 
despertaba  todavía  a  intervalos  con  el  mismo 
arranque  fácil  y  abundante  de  sus  mejores 
días.  Pero  estos  intervalos  fueron  siendo  cada 
vez  más  largos,  y  sólo  aquel  pequeño  número 
de  devotos  que  acompañan  a  todo  gran  inge- 
nio hasta  su  ocaso,  llegó  a  enterarse  de  que 
Lamartine  había  compuesto  versos  después  deí 
larguísimo  y  fatigoso  poema  de  La  Caída  de 
un  ángel,  que  a  casi  todos  pareció  la  caída  de 
un  poeta.  En  esta  obra  singular,  que  todavía 
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encierra  versos  adm  i  rabiles,  par*ece  que  el  nu- 
men del  poeta  quiso  imponerle  severo  cast'- 
go  por  haber  abandonado  su  propia  manera 
acercándose  a  la  de  Víctor  Hugo  Sobre  b 
leyenda  verdaderamente  poética  de  los  amo- 
res de  los  ángeles  con  las  hijas  de  los  hom- 
bres (leyenda  cuyo'S  oríg'enes  han  de  buscarse 
en  el  libro  apócrifo  de  Henoch),  habían  cons- 
truido Byron  su  misterio  dramático  Heavcn 
and  Earth;  Thomas  M'oore,  su  brillante  fan- 
tasm.agoría  The  Loves  of  the  Angels;  Alfredo 
de  Vigny,  su  delicado,  aunque  algo  clorótico, 
poema  Eloa.  Lamartine,  huyendo  de  encontrar- 
se con  ellos,  compuso  once  mil  ver&os  de  ar- 
queología prehistórica,  procurando  hacerlos, 
no  muelles  ni  blandamente  halagadores,  como 
eran  de  continuo  Tos  suyos,  sino  repujados, 
pintorescos,  fulgurantes  y  truculentos,  como 
convenía  a  la  fantástica  pintura  de  ima  hu- 
manidad antediluviana,  que  conocía  los  caño- 
nes y  la  dirección  de  los  globos  y  vivía  entre 
orgías   lúbricas   y    sanguinarias. 

\  esta  aberración  de  un  gran  poeta,  extra- 
viado en  el  camino  que  menos  se  prestaba  al 
fácil  desarrollo  de  sus  facultades,  siguieron 
más  de  cuarenta  volúmenes  en  prosa,  los  cua- 
les no  tienen  más  disculpa  que  la  honrada  in- 
digencia de  sus  últimos  años.  Com'enzó  por 
traducir  en  prosa  su  propia  poesía  para  con- 
suelo de  lo'S  espíritus  vulgares;  y  en  las  Con- 
fidencias, en  las  Nuevas  Confidencias,  en  los 
episodios  de  Rafael  y  Graziella,  en  las  notas, 
casi  todas  impertinentes,  que  añadió  a  las  edi- 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA         2)2>7 

ciones  de  sus  versos  posteriores  a  1849,  fué 
cambiando  en  vil  moneda  de  cobre  el  oro  pu- 
rísimo de  su  poesía,  que  de  este  modo  y  per- 
dida ya  la  aureola  de  misterio  que  la  circun- 
daba y  aquella  especie  de  purificación  que  el 
verbo  lírico  imprime  a  los  labios  inflamados 
por  donde  pasa,  llegó  a  s^er  un  elem'en'to  ma- 
léfico, acariciando  todo  género  de  vanidades 
impotentes  y  de  cavilaciones  malsanas,  que 
finalmente  desacreditaron  el  idealismo  román- 
tico. Luego,  sin  erudición,  sin  crítica,  sin  dis- 
ciplina científica  ni  estudios  formales  de  nin- 
gún género,  dióse  a  compilar  innumerables 
historias  de  todos  los  países  y  de  todos  los 
tiempos,  biografías  de  todos  los  hombres  ilus- 
tres, cursos  familiares  de  literatura,  inm.enso 
fárrago  que  todo  el  mundo  ha  olvidado  y  que 
vale  menos  que  un  volumen  solo  de  un  histo- 
riador 'de  verdad  como  Agustín  Thierry.  de 
un  crítico  de  verdad  como  Sainte-Beuve.  Y, 
sin  embargo,  Lamartine  no  perdió  nunca,  ni 
el  prestigio  de  la  imaginación,  ni  el  arte  de 
contar  de  un  modo  algo  nebuloso,  pero  inte- 
resante, ni  la  bondad  de  ¡alma,  ni  la  facilidad 
de  entusiasmarse  con  las  cosas  bellas;  pero  le 
faltó  siem'pre  la.  virtud  analítica,  la  segunda 
vasta  histórica,  el  don  de  salir  de  sí  mismo  y 
entrar  en  el  pensamiento  ajeno.  Una  potencia 
lírica  tan  grande  como  la  suya  no  podía  ser 
com.prada  a  menos  precio. 

Lamartine,  que  tanta  crítica  improvisó  en 
sus  postreros  años,  había  sido  hasta  entonces 
muy   sobrib  de   preámbulos.    Ni    las   primeras 
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ni  las  segundas  Meditaciones  llevaban  en  su 
primera  edición  una  sola  linea  de  prosa.  Los 
prefacios  que  añadió  después,  y  aun  el  tro- 
zo famoso  sobre  los  Destinos  de  la  Poe- 
sía (1834)  (i)  ti'enen  más  de  confidencia  bio- 
gráfica que  de  doctrina.  Fué  romántico  de  sen- 
timiento más  bien  que  de  sistemia  (2). 

No    así    Alfredo    de   Vigny    (1797-1863),    en 


(i)  En  este  trozo,  muy  elocuente  y  muy  espi- 
ritualista, pero  demasiado  vago,  afirma  Lamartine 
que  la  poesía  futura  será  "la  razón  cantada",  lo 
cual  quiere  decir  que  "será,  sobre  todo,  íntima, 
personal,  meditabunda  y  grave,  no '  juego  de  inge- 
nio ni  capricho  melodioso  del  pensamiento  ligero 
y  superfi.cial,  sino  eco  profundo,  real,  sincero  de  los 
más  altos  conceptos  de  la  inteligencia  y  de  las  más 
misteriosas  impresiones  del  alma ;  será,  en  una  pa- 
labra, el  hombre  mismo,  y  no  su  imagen,  el  hombre 
sincero  e  íntegro".  Esta  nueva  poesía  no  tendrá  for- 
ma épica'  ni  dramática,  ni  siquiera  forma  lírica  en 
el  antiguo  sentido  de  la  palabra.  Lamartine  da  por 
moribundos  todos  estos  géneros  y  dice  que  "la  poe- 
sía del  porvenir  se  irá  espiritualizando  cada  vez 
más,  hasta  llegar  a  no  tener  por  forma  más  que  a 
sí  propia",  pero  evidentemente  se  embrolla  por 
odio  á  las  determinaciones  técnicas,  puesto  que  la 
poesía  que  él  describe  será  lírica  ó  no  será  nada. 

Lamartine  hizo,  aunque  con  poca  fortuna,  alguna 
tentativa  dramática.  Ni  su  tragedia  clásica  de  Saúl, 
imitada  de  Alfieri,  ni  su  drama  Toiissaint  Louver- 
ture  se  representaron ;  quizá  esta  impotencia  dra- 
mática  explique    sus    opiniones    acerca    del    teatro. 

(2)  Juicios  diversos  sobre  Lamartine  pueden  ha- 
llarse en  Sainte-Beuve  {Portraits  Littéraires,  tomo  I, 
y  Canseries  du  Lundi,  tomo  I) ;  G.  Planche  {Por- 
traits Littéraires,  tomo  I,  y  Nouveaux  Portraits 
Littéraires,  tomo  I).  V.  de  Laprade  (Le  Sentiment 
(le  la  Nature  ches  les  Modernes),  E.   Scherer  {Etu- 
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quien  la  técnica  importa  tanto  como  el  senti- 
miento, con  ser  éste  tan  delicado  y  tan  hondo. 
Por  la  fecha  de  su  aparición  es  el  segtmdo  de 
los  líricos  románticos,  el  primer  cultivador  de 
la  novela  histórica  y  el  primer  dramaturgo 
francamente  shakespiriano.  La  primiera  fco- 
lección  de  sus  Poemas  Antiguos  y  Modernos 
se  publicó  en  1822,  dos  años  después  de  las 
Primeras  Meditaciones,  de  Lamartine,  y  me- 
ses antes  que  el  primer  tomo  de  Odas,  de  Víc- 
tor Hugo,  que  en  rigor  pertenece  todavía  a 
la  escuela  clásica  y  a  la  poesía  de  colegio. 
Forzó  las  puertas  del  teatro  francés  un  año 
antes  de  la  representación  de  Hernani,  hacien- 
do aplaudir  Ótelo,  fielmente  traducido  por  vez 
prim.era.  Su  novela  Cinq-Mars,  la  primera  imi- 
tación de  Walter-Scott  salida  de  mano  de  ar- 
tista francés,  es  de  1826,  anterior,  por  consi- 
guiente, en  cinco  años  a  Nuestra  Señora  de 
París.  En  casi  todos  los  caminos  tiene,  por 
tanto,  Vigny  evidente  prioridad  cronológica; 
y  si  de  lo  más  exterior  se  pasa  a  lo  más  ínti- 
mo de  su  poesía,  aún  resulta  más  claro  el  im- 
pulso original,  que  por  no  haberse  manifestado 
de  un   m'odo  brusco   e  intemperiarnte,   sino  con 


des  sur  la  littérature  contemporaine,  tomos  IV,  V 
y  IX),  E.  Faguet  (Etudes  Littéraires  sur  le  dix~ 
neuviéme  siécle),  y  el  reciente  y  muy  bien  hecho, 
aunque  quizá  demasiado  encomiástico,  libro  de  Car- 
los de  Pomairols  {Lamartine,  Etiide  de  morale  et 
d'esthétique.  París,  Hachette,  1889).  Hoy  Lamartine 
vuelve  a  estar  en  gran  predicamento  en  Francia, 
lo  mismo  que  Chateaubriand ;  pero  conviene  evitar 
los  excesos  de  toda  reacción. 

XCII  23 
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inmaculada  pureza  de  forma  y  con  rara  suti- 
l'eza  de  pensamiento,  no  deslumbró  a  sus  con- 
temporáneos y  tardó  en  ser  entendido  y  apre- 
ciado laun  por  los  jueces  más  expertos.  El 
mismo  poeta  contribuía  a  esto,  encerrándose 
sistemáticamlente  en  su  torre  de  marfil,  lejos 
de  las  miradas  del  vulgo  profano  y  compla- 
ciéndose en  una  especie  de  endiosamiento  so- 
litario, que  en  sus  obras  resultaba  ideal  y  poé- 
tico, pero  que,  a  juzgar  por  las  confidencia,s 
de  su  Diario  (i)  en  malí  hora  publicado  des- 
pués de  su  muerte  por  indiscreción  de  im  ami- 
go, ocultaba  un  fon-do  incurable  de  misantro- 
pía, de  soberbia  impotente,  de  desesperación 
sombría,  aunque  en  apariencia  sosegada,  y, 
por  decirlo'  todo,  de  nihilismo  moral.  No  ya 
Chateaubriand  y  Byron,  sino  el  mismo  Leo- 
pardi,  resultan  casi  O'ptimistas  al  lado-  suyo, 
porque  ni  el  fantasma  del  amor,  ni  el  de  la 
gloria,  ni  el  de  l;a  ciencila,  ni  el  del  arte,  ni  la 
visión  de  la  naturaleza,  ni  el  menor  consuelo, 
ni  el  menor  rayo  de  esperanza  ultramundíana 
interrumpen  en  él  la  soledad  espantosa  de  un 
idealismo  sin  idbal,  que  se  consume  y  devora 
a  sí*  propio,  r>ecreándose  en  la  amarga  contem- 
plación del  universal  dolor  y  *' respondiendo 
con  frío  silencio'  al  silencio  eterno  de  la  Divi- 
nidad". \  ¡  i 

Esta    continua    posición    tdtrapesiraista    die 
su  espíritu  está  velada  en  sus  obras  por  el  arte 


(i)     Journal    d'un    poete,    publicado    por    Luis    de 
Ratisbonne,    1867. 
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más  refinado,  más  culto  y  exquisito.  Aristó- 
crata de  sangre,  de  educación  y  de  gustos,  es 
también  el  más  aristocrático  de  los  poetas  de 
su  escuela,  el  que  más  huyó  de  toda  exagera- 
ción y  destempCanza.  Parece  que  sin  esfuerzo 
alguno  se  mantiene  en  las  más  altas  esferas 
del  pensamiento  poético,  en  la  región  algo  fría 
pero  serena  de  los  espíritus  puros  y  de  las 
formas  intangibles.  Es  místico  a  su  modo,  con 
cierto  misticismo  ateo  y  desesperado,  pero  sin 
quejidos  estridentes  ni  blasfemias  líricas,  sino 
con  resig-nación  acerba  ante  la  fatalidad  inexo- 
rable. Como  poeta,  nadie  más  lejos  del  aban- 
dono y  de  la  verbosidad  lamartiniana.  Sus 
procedimientos  de  estilo  son  sabios,  complica- 
dos y  difíciles;  sus  obras  son  tan  pocas,  que 
caben  en  siete  pequeños  volúmenes;  pero  casi 
todas,  así  las  en  prosa  como  las  poéticas,  pue- 
den pasar  por  modelos.  Imitó  en  sus  primeros 
tiempos  el  helenismo  de  Andrés  Chenier  {La 
Dryada,  Symetha)  (i),  y  conservó  siempre 
.mucho  de  la  factura,  a  un  tiempo  revoluciona- 
ria y  arcaica,  de  aquel  gran  reformador  del 
verso  francés.  Pero  en  el  sentimiento  poético 
no  procede  Yigny  de  nadie  más  que  de  sí  pro- 
pio. Sus  pastorales  clásicas,  sus  primeras  es- 
cenas bíbllicas  {La  hija  de  Jephté,  La  mujer 
adúltera,  El  Baño...)  pueden  ser  obras  de  es- 
tudio  y   de   tanteo;    pero    sus   poemas   filosófi- 


(i)  Aunque  estas  poesías  llevan  en  las  ediciones 
de  Alfredo  de  Vigny  la  fecha  de  1815,  Sainte-Beu- 
ve  probó  con  buenas  razones  que  no  pueden  ser 
anteriores   a   1819. 
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eos  Moisés  (escrito  en  1822),  Eloa  (1825), 
y  todos  los  que  se  contienen  en  la  colec- 
ción postuma  de  Los  Destinos  (doed'e  qui- 
zá están  sus  composiciones  más  elocuentes  y 
admirables,  La  Cólera  de  Sansón,  La  muerte 
del  lobo,  El  Monte  de  los  Olivos),  no  han  sa- 
lido de  ninguna  parte,  sino  de  las  entrañas 
mismas  de  su  espíritu  solitario  y  atormenta- 
do. Los  pensamientos  de  estos  poemas  son 
siempre  complicados  y  refinadísimos :  ideas 
poéticas  más  bien  que  poéticas  fantasías.  Moi- 
sés expresa  la  tristeza  solemne  del  que  ha  vis- 
to cara  a  cara  a  Dios  y  se  encuentra  como 
desterrado  entre  el  resto  de  los  humanos : 

Oh    seigneur!    j'ai    vegu    puissant    et    solitaire : 
Laissez-moi    m'endormir    du    sommeil    de    la    terre. 

Para  el  poeta,  Moisés  es  el  emblema  del  ge- 
nio, quizá  de  su  propio  genio,  "triste  y  solo  en 
síí  gloria'\  Eloa,  la  hermana  de  'los  ángeles, 
nacida  de  una  lágrima  del  Redentor  y  arras- 
trada por  un  exceso  de  pi'edad  a  amar  a  Sa- 
tanás mismo  y  a  participar  de  su  condena- 
ción, parece  un  trasunto  de  lia  antigua  So- 
phia  de  los  gnósticos,  desterrada  del  PI cro- 
ma y  decaída  de  su  prístina  excelencia  al 
ponerse  en  contacto  CO'U  el  abismo  de  la  m.ate- 
ria.  Pero  ni  en  los  gnósticos,  ni  en  el  poema 
de  Klopstock,  ni  en  ninguna  parte,  sino  en 
su  magnífica  inteíligencia  poética,  encontró  Al- 
fredo de  Vigny  el  pensamiento  de  la  lágrima 
de  Cristo  recogida  en  la  urna  de  diiamante  de 
los   serafines,   para  caer,  como  por   su  propio 
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peso,  sobre  la  frente  más  culpada,  sobre  la 
frente  de  Satanás.  Hasta  en  aquellas  poesías 
en  que  más  domina  el  sentimiento  personal 
de  amor  o  de  odio,  jamás  se  presenta  sin  una 
especie  de  vestidura  simbólica  que  le  transfi- 
gura y  enofrandece ;  así,  en  la  Cólera  de  San- 
són estallan  con  cierto  furor  solemne,  que 
acrecienta  su  amargura,  todos  los  rencores  del 
amor  burlado  y  escarnecido  por  la  mujer, 
"niño  enfermo  y  doce  veces  impuro''.  Así  la 
viril  y  soberbia  resignación  estoica  se  perso- 
nifica en  el  lobo  que  muere  lamiendo  sus  pro- 
pias heridas  sin  exhalar  un  quejido;  así  la 
botella  arrojada  al  mar  simboliza  la  incerti- 
dumbre  y  el  enigma  del  destino  humano,  tal 
como  le  propone  la  negra  filosofía  del  autor, 
que  es  de  todos  los  románticos  franceses  el 
de  inspiración  más  penetrante  y  sugestiva,  el 
único  poeta  filósofo  comparable  con  los  de 
Alemania  e  Inglaterra.  Sus  defectos  nacen  de 
sus  propias  cualidades,  de  su  perpetua  ten- 
sión y  concentración  de  espíritu,  de  su  acti- 
tud seráfica  no  interrumpida,  de  aquel  aspi- 
rar siempre  a  una  pulcritud  como  de  armiño. 
Cae,  pues,  con  bastante  frecuencia,  aun  sien- 
do tan  pocas  sus  obras,  en  el  pecado  de  alam- 
bicamiento y  sutileza,  y  rara  vez  se  deja  arras- 
trar francamente  por  la  oleada  del  pensa- 
miento poético.  A  singular  audacia  en  las 
ideas  junta  cierta  timidez  de  ejecución.  Por 
eso,  habiendo  sido  tan  grande  innovador,  to- 
davía no  se  le  ha  hecho  justicia  y  ha  sido  sa- 
crificado a  otros  que  lo  fueron  con  menos  orí- 
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ginalidad,  pero  con  más  estrépito ;  por  eso, 
habiendo  sembrado  los  gérmenes  de  todas  las 
manifestaciones  del  arte  romántico,  aun  de 
las  últimas,  ami  de  las  que  hemos  visto  en 
nuestros  propios  dias ;  habiiendo  sido,  no  sola- 
nuente  precursor  de  Alfredo  de  Musset  en  Do- 
lorida, sino  precursor  defl  Víctor  Hugo  de  la 
Leyenda  de  los  Siglos,  en  los  dos  fragmen- 
tos de  El  Cuerno  y  de  La  Nieve,  donde,  por 
primera  vez  dentro  de  la  escuela  francesa, 
apareció  sentida  de  un  miedo  épico  la  Edad 
Media,  y,  finalnnente,  hasta  precursor  de  la 
poesía  filosófica  de  Sully  Proudhomime  en  el 
libro  de  Los  Destinos,  todavía  hay  muchos 
que  le  cuentan  entre  lo'S  poetas  del  siegundo 
orden  y  no  acaban  de  darse  cuenta  del  vigor 
muy  positivo  que  se  ocultaba  bajo  las  apa- 
ri'encias  de  una  sensibilidad  tan  delicada  y 
enfermiza 

Más  leídas  y  niiejor  entendidas  han  sido  sus 
obrlas  novelescas  y  dramáticas.  Comenzó  por 
una  larga  novela  en  el  género  de  Walter- 
vScott,  pero  con  un  defecto  de  perspectiva  his- 
tórica de  que  aquel  gran  maestro  supo  librarse 
siiempre  y  en  él  cual  han  caído  Ja  mayor  par- 
te de  sus  imitadores.  En  vez  de  tomar  de  la 
historia  el  cuadro  general  de  una  época  y  crear 
dentro  de  él  la  novela,  se  han  dejado  seducir 
por  lo  que  la  historia  misma  encierra  ya  de 
novelesca,  y  han  creído  que  los  grandes  perso- 
najes y  las  grandes  catástrofes  que  tanto  in- 
teresan en  sus  páginas,  interesarían  todavía 
más  «n  una  obra  de  arte  puro,  tomadas  como 
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objeto  principal  y  directo,  en  vez  de  aparecer 
en  lejiania  y  como  episódicas.  Tal  sistema,  que 
no  es  ciertamente  el  de  Waverley  ni  el  de 
Ivanhoe,  es  el  de  Cinq-Mars,  y  conduce,  no  a 
la  novela  histórica,  sino  a  la  historia  anovela- 
da,  género  distinto  y  por  lo  común  menos  poé- 
tico que  la  histori-a  verdadera.  En  vez  de  crear 
una  nueva  realidad  artística,  se  desfigura  y 
maltrata  la  realidad  ya  exis'tente,  y  cuando 
el  novelista,  como  en  este  caso  sucedió  a  Al- 
fredo de  Vig-ny,  mezcla  el  propósito  artístico 
con  algTÍn  otro  que  no  Ib  es  y  añade  a  la  Iris- 
toria  su  propia  interpretación  crítica,  el  arte 
gana  poco  y  la  historia  queda  doblemente  ca- 
lumniada. El  pensamiento  político  de  Cinq- 
Mars  es  profundo  y  quizá  históricamente  ver- 
dadero ;  todo  eíl  mundo  empieza  ya  a  conve- 
nir en  que  el  cuchillo  de  Richelieu,  abatien- 
do Ibs  últimos  restos,  del  poder  feudal  y 
de  las  libertades  locales,  fué  el  más  inmediato 
antecedente  de  la  obra  revolucionaria  y  de  la 
centraíliz  ación  niveladora,  que  Alfredo  de 
Vigny  maldice  como  hberal,  como  soldado, 
como  aristócrata  y  como  poeta.  Pero  esta  mis- 
ma prevención  suya  le  hace  injusto  y  sañudo 
con  la  memoria  del  Cardenal,  y  así  como  des- 
conoce su  grandeza  histórica,  se  empeña,  por 
el  contrario,  en  hacer  interesantes  a  conspi- 
radores medianos,  sólo  dignos  de  compasión 
por  lo  trágico  de  su  fin,  y  a  ver  escenas  de 
heroísmo  antiguo  y  caballeresco  en  miserables 
intrigas  de  pakcio,  dando  con  todo  ello  una 
impresión  de  los  acontecimitentos,  no  sóúo  fal- 
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sa,  sino  menos  dramática  y  menos  pintoresca 
que  la  que  se  deduce  de  las  memorias  y  de 
los  papeles  del  tiempo.  Y  es  que  en  rigor  Al- 
fredo de  Vigny  carecía  de  segunda  vista  his- 
tórica y  llevaba  a  todas  partes  el  reflejo  de 
su  ideal  un  tanto  quimérico,  como  es  de  ver 
hasta  en  las  narriaciones  de  Stello,  y  especial- 
mente en  las  bellas  escenas  de  la  prisión  de 
San  Lázaro,  contradichas  hoy  por  todas  las 
investigaciones   relativas   a  Andrés   Chenier. 

Pero  aunque  Cinq-Mars  sea,  de  todas  las 
obras  de  Alfredo  Vigny,  la  que  más  ha  enve- 
jecido y  la  que  con  menos  gusto  se  lee,  no 
sólo  por  su  intrínseca  falsedad  histórica,  sino 
por  estar  llena  de  recursos  melodramáticos, 
todavía  es  memorable,  no  sólo  como  primer 
ensayo  de  su  género  en  Francia,  sino  por  con- 
tener un  famoso  preámbulo  con  el  título  de 
Reflexiones  sobre  la  verdad  en  el  arte;  ver- 
dadero manifiesto  de  estética  romántica,  que 
en  menos  de  diez  y  seis  páginas  contiene  más 
substancia  que  todos  los  prefacios  de  Víctor 
Hugo,  incluso  el  del  Cronwell.  Después  de  dis- 
tinguir cuidadosamente  Alfredo  de  Vigny  la 
verdad  artística  de  la  que  él  llama  verdad  de 
los  hechos,  y  después  de  afirmar  que  en  el  es- 
píritu humano  coexisten  con  igual  legitimidad 
el  amor  a  lo  verdadero  y  el  amor  a  lo  fabu- 
loso, llega  (adivinando  en  1827  conceptos  que 
sólo  llegaron  a  ser  populares  después  de  la 
Estética,  de  Hegel)  hasta  la  fórmula  trans- 
cendental del  idealismo,  puesto  que  nos  ense- 
ña que  sólo  la  verdad  artística  es  la  que  nos 
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revela  el  oculto  encadenamiento  y  la  lógica 
relación  de  los  hechos,  la  única  que  conduce 
a  la  formación  de  grupos  y  series,  haciéndonos 
ver  cada  hecho  como  parte  de  un  todo  orgá- 
nico. De  donde  infiere  el  ilustre  heraldo  del 
romanticismo,  y  con  frase  elocuente  declara, 
que  la  verdad  artística,  alma  de  las  artes,  no 
es  otra  cosa  que  el  conjunto  ideaü  de  las  prin- 
cipales formas  de  la  naturaleza,  una  especie 
de  tinta  luminosa  que  comprende  sus  más  vi- 
vos colores,  una  manera  de  bálsamo,  de  elíxir 
o  de  quintaesencia,  extraída  de  los  jugos  me- 
jores de  la  realidad;  una  perfecta  armonía 
de  sus  sonidos  más  melodiosos,  una  suma  com- 
pleta de  todos  sus  valores.  ¿Entendía  con  esto 
Alfredo  de  Vigny  prescindir  del  estudio  de  la 
realidiad,  o  más  bien  le  daba  como  supuesto 
y  condición  obligada  de  todo  arte  digno  de 
este  nombre?  ¿Quién  dudará  que  este  último 
era  su  pensamiento,  cuando  con  tanto  empeño 
recomienda  al  novelista  y  al  autor  dramático 
el  estudio  profundo  de  la  verdad  histórica  de 
ciada  siglo,  así  en  el  conjunto  como  en  los  de- 
talles? Pero  la  verdad  particular  de  un  hom- 
bre y  de  un  tiempo  quiere  elevarlos  a  una 
potencia  ideaü  y  suprema  que  concentre  todas 
sus  fuerzas.  ¿Qué  es  la  historia  en  muchas 
de  sus  páginas,  y  no  las  menos  bellas,  sino  una 
novela  de  que  el  pueblo  es  autor?  Así  se  com- 
prende, según  la  profunda  observación  de  Al- 
fredo de  Vigny,  que  sean  apócrifas  casi  todas 
las  frases  célebres,  casi  todas  las  anécdotas 
más  elocuentes  y  representativas,  sin  que  por 
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eso  dejen  de  ser  históricas  en  otro  muy  alto 
sentido,  puesto  que  han  brotado  espontánea- 
mente, con  valor  simbólico,  con  una  verdad 
ideal  muy  superior  a  ia  autenticidad  del  he- 
cho, que  no  es  más  que  la  crisálida  que  va  to- 
mando poco  a  poco  las  alas  de  la  ftoción.  De 
este  modo  interpreta  Alfredo  de  Vig^ny,  sin 
citarla  y  quizá 'sin  recordarla  en  el  momento, 
aquella  profmida  sentencia  de  Aristóteles: 
"La  poesía  es  cosa  más  grave  y  filosófica  que 
la  historia."  Rara  vez  se  había  visto  en  Fran- 
cia un  trozo  crítico  de  tanta  savia  como  éste. 
"La  idea  lo  es  todo — ^decíia  Alfredo  de  Vi- 
gni — :  el  nombre  propio  no  es  más  que  el 
ejemplo  y  la  prueba  de  la  idea.  Los  seres  fa- 
bulosos que  el  arte  anima  están  dotados:  de 
tanta  vida  como  los  sieres  reales  que  reanima. 
Creemos  en  Ótelo  tanto  como'  en  Ricardo  IIL 
Lo  único  que  se  ha  de  pedir  a  la  Musa  es  su 
propia  Verdad,  más  bella  que  lo  verdadero; 
ora  congregue  los  rasgos  de  un  carácter  es- 
parcidos en  mi&  individuos  y  con  ellos  com- 
pongfa  un  tipo  que  sólo  tendrá  de  imaginario 
el  nombre ;  ora  vaya  a  sorprender  en  su  tumba 
y  a  tocar  con  su  cadena  galvánica  a  los  muer- 
tos de  quienes  se  saben  grandes  cosas  y  ios 
fuerce  a  comenzar  otra  vez  delante  de  nos- 
otros el  triste  drama  de  la  vida." 

La  doctrina  es  elevada  y  verdadera  en  el 
fondo;  pero^  también  se  presta,  y  es  su  esco- 
llo, a  que  ingenios  excesivamente  apegados  a 
su  propio  y  solitario  ideal  quieran  sustituir 
con  sus  quimeras  y  alucinaciones  las  sanas  y 
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robustas  realidades  de  la  vida.  Tal  aconteció 
a  Alfredo  de  Vigny  en  su  sofística  reivindi- 
cación de  los  derechos  del  poeta  contra  la  so- 
ciedad;  tesis  que  desarrolló  con  marcada  frui- 
ción y  en  todas  formas;  primjero,  en  las  tres 
historie-tas  de  Stcllo  (1832),  libro  tan  elegante 
como  enfennizo;  luego,  en  su  drama  de  Chat- 
terton  (1835),  que  hoy  nos  agraida  más  ix)r  los 
bellos  raisg'os  de  pasión  y  de  carácter  puestos  en 
boca  de  Kitty  Bell  y  del  cuákero,  que  por  la 
extravagante  pedantería  de  su  tétrico  héroe, 
a  quien  arrastra  al  suicidio  un  pique  de  vani- 
dad literaria,  la  más  necia  de  todas  las  vani- 
des,  la  que  sólo  en  aquellos  tiempos  de  exal- 
tación romántica  y  fúnebre  podía  considerarse 
como  un  motivo  dramático  serio.  Alfredo 
de  Vigny  se  erigió,  con  toda  la  solemnidad  de 
propagandista  y  apóstol,  en  vengador  de  to- 
dos los  genios  inéditos,  de  todos  los  suicidas 
literarios,  pintándolos  como  víctimas  de  la  in- 
justicia de  la  sociedad  que  no  va  a  buscarlos 
en  sus  tugurios,  honrándolos,  protegiéndcJos 
y  pensionándolos  antes  que  sepa  a  ciencia 
cierta  si  son  genios  o  no,  como  si  el  genio 
naciera  con  alguna  marca  reveladora  en  la 
frente  antes  de  manifestarse  por  sus  obras, 
las  cuales  tarde  o  temprano,  pero  infalible- 
mente, se  imponen  a  la  admira;ción  general ; 
y  como  si  pudiera  haber  en  ningún  régimen 
social  persona  ni  entidad  dotada  de  infalible 
criterio  estético  y  aj  mismo  tiempo  de  fuerza 
bastante  para  imponérsele  a  todos  sus  conciu- 
dadanos y    evitar   así   los    funestos   resultados 
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de  la  desesperación  de  los  principiantes.  Los 
ejemplos  citados  por  Alfredo  de  Vigny,  o  no 
prueban  nada  o  prueban  lo  contrario  de  lo  que 
él  pretende,  puesto  que  el  suplicio  de  Andrés 
Chenier  nada  tiene  que  ver  con  su  condición 
de  poeta,  y  aun  la  mayor  parte  de  sus  contem- 
poráneos ignoraban  que  lo  fuese.  Y  en  cuan- 
to a  Chatterton,  muy  lejO'S  estaba  de  ser  geniío 
ni  aun  ingenio  de  ailto  vuelo,  puesto  que  su  ha- 
bilidad se  limitaba  a  hacer  ingeniosas  falsifi- 
caciones del  estilo  de  los  antiguos  poetas  an- 
gl'osajones,  tarea  ciertamente  de  orden  muy 
inferior  y  que  nos  induce  a  creer  que  con  su 
suicidio  no  perdió  gran  cosa  la  literatura  in- 
glesa; fuera  de  que  es  torcer  de  su  curso  na- 
tural la  admiración  que  sólo  debe  recaer  en 
las  obras  sinceras  y  sanas,  y  en  los  hombres 
verdaderamente  grandes  eíl  emplearla  en  un 
extraviado  literario,  capaz  de  envenenarse  por- 
que se  descubrieron  sus  fraudes  de  erudito  o 
porque  una  Revista  habló  mal  de  sus  versos. 
No  diremos  que  estas  obras  de  Alfredo  de 
Vigny  contribuyeran  muy  eficazmente  a  des- 
arrollar la  trisíte  manía  del  suicidio  romántico; 
pero  tampoco  le  creemos  exento  de  toda  culpa, 
y  Chatterton,  en  su  tiempo,  hubo  de  ser  lección 
peligrosa  para  muchos  espíritus,  sin  que  lo^s 
consuelos  del  Doctor  Negro  fueran  muy  pode- 
rosos para  conjurar  tales  nieblas,  cada  vez 
más  espesias  y  maléficas.  Pero  ¡  qué  gracia  tan 
primorosa  de  miniaturista  del  siglo  xviii  la 
de  las  tres  narraciones  de  Stello,  cuyas  figuri- 
tas  de  tan  lindo   amaneramiento   parecen   ta- 
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liadas  €n  porcelana  de  Sévres  o  de  Sajonia! 
Y,  por  el  contrario,  en  las  tres  historias  de 
Serzñdumhre  y  Grandeza  Militar,  que  es  en 
prosa  la  obra  maestra  de  Alfreda  de  Vigny, 
y  una  de  las  obras  más  envidiabí^es  de  la  lite- 
ratura francesa  de  nuestro  sigüo,  ¡de  qué  no- 
bleza viril  se  reviste  esa  misma  gracia,  como 
si  el  autor,  antiguo  capitán  de  infantería,  con- 
denado a  vegetar  sin  gloria  ni  premio  en  la 
vida  monótona  de  guarnición,  hubi'era  puesto 
lo  mejor  de  su  arte  y  lo  más  sano  de  su  alma 
en  esa  pintura,  a  trechos  heroica  y  aun  subli- 
me, de  las  obscuras  abnegaciones  de  la  vida 
del  soldado  y  de  los  conflictos  entre  la  razón 
y  el  honor ! 

Hemos  dicho  que  Alfredo  de  Vigny  ganó 
en  el  teatro  francés  la  primera  batalla  román- 
tica 'Con  su  excelente  arreglo  de  Ótelo,  repre- 
sentado en  24  de  Octubre  de  1829.  Un  año  an- 
tes había  hecho,  en  verso  también,  una  refun- 
dición de  El  Mercader  de  Venecia,  la  cual  no 
llegó  a  representarse.  Más  modesto  o  más  des- 
confiado de  sus  fuerzas  que  otros  innovadores, 
o  quizá  por  un  sentido  de  la  poesía  dramática 
más  elevado  que  el  que  ellos  tenían,  quiso 
que  la  reforma  del  teatro,  en  vez  de  iniciarse 
de  un  modo  tumultuoso  y  -anárquico  y  con  en- 
sayos poco  maduros,  se  hiciese  bajo  la  ban- 
dera de  Shakespeare.  El  terreno  estaba  pre- 
parado desde  el  año  2"/  por  una  compañía  de 
cómicos  ingleses  (entre  ellos  el  famoso  Kean) 
que  había  representado  en  su  propia  lengua 
Hamlet,  Romeo  y  Julieta,  Ótelo,  El  Rey  Lear, 
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El  Mercader  de  Venena,  Macbeth.  Ricar- 
do III  y  C  oriol  ano.  Carlos  Magnin  daba  en  El 
Globo  cuenta  de  estas  representaciones  (i), 
sembra-ndo  de  pa&o,  awnque  con  cierta  reserva, 
'os  principios  esenciaíes  d!e  la  poética  román- 
tica, y  preparando  discretamente  al  público 
para  disfrutar  de  aquellas  bellezas  extrañas  y 
nuevas.  El  éxito  de  taks  representaciones,  que, 
muy  pocos  podíian  S'egxiir  fácilmen'te,  fué  muy 
vario  y  disputado.  Hubo  días  de  verdadero  tu- 
multo en  que  el  público  silbó  a  Shakespeare, 
entre  los  aullidos  de  los  clásicos  que  le  llama- 
ban ayudante  del  Duque  de  Wellington.  Otras 
veces  se  l-e  oyó  con  respetuoso  silencio,  }'  en 
algunos  pasos  eternamente  humanois  y  acce- 
sibles a  todo  espectador  que  comprenda  me- 
dianamente la  situación  y  las  palabras,  la  ad- 
miración triunfó  de  todo  y  se  impuso  aun  a 
los  más  prevenidos  contra  el  arte  exótico.  Al- 
fredo de  Vigny  cr*eyó  que  era  ti'empo  ya  de 
dar  un  paso  más  y  plantear  resuekamiente  el 
problema  dramático,  que  él  formulaba  en  estos 
términos  (2)  :  "La  escena  francesa  ;  se  abrirá 
o  no  a  una  tragedia  que  en  su  concepción  pre- 
sente un  cuadro  amplio  de  la  vida  en  vez  del 
cuadro  estrecho  de  una  intriga;  en  su  com- 
posición, caracteres  y  no  papeles,  escenas  so- 
segadas y  sin  drama,  mezcladas  con  escenas 
cómicas  y  trágicas:  en  su  ejecución  un  estilo 


(i)  Vid.  el  segundo  tomo  de  sus  Causeries  et 
Méditations. 

(2)  Carta  á  Lord  ***,  que  precede  á  la  traduc- 
ción   de    Ótelo. 
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familiar,  cómico,  trágico  y  a  veces  épico?" 
Una  obra  nueva  y  sujeta  a  controversia  no 
podía  resolver  nada ;  la  experiencia  había  de 
haoers'e  en  una  obra  ya  juzgada  y  consagrada 
ix)r  la  ladmiraci'ón  universal,  y  que  el  mismo 
teatro  francés  había  aceptado  antes  en  la  for- 
m'a  miiitilada  y  raquítica  en  que  la  presentó 
Ducis. 

El  nuevo  Ótelo  agradó:  pero  Vigny  tuvo 
que  hacer  esfuerzos  de  habilidad  piara  que  se 
le  tolerasen  sus  audacias,  entre  las  cuales  era 
uma  de  las  mayores  (y  este  solo  dato  basta 
para  caracterizar  el  género  de  resistencia  que 
tenían  que  vencer  los  poetas  románticos)  el 
haber  llamadjo  por  su  nombre  el  moiichoir  o  pa- 
ñuelo de  Desdémona  que  Ducis,  en  obsequio  al 
estilo  culto,  había  transformado  en  diadema 
de  brillantes  (i).  El  prefacio  que  Vigny  puso 
a  su  traducción  se  recomienda,  como  todo-s  los 
suyas,  por  el  vigor  concentrado  de  pensamien- 
to y  la  mesura  de  tono,  que  se  buscarían  en 
vano  en  los  manifiestos  dell  gran  poeta  román- 


(i)  Tratándose  de  autores  tan  conocidos  como 
aquellos  de  quienes  hablamos  en  este  tomo,  huel- 
gan las  indicaciones  bibliográficas.  Nos  valemos 
de  la  elegante  colección  Lemerre  para  todos  los 
poetas  que  figuran  en  ella.  Indicaremos  algunos  jui- 
cios sobre  Alfredo  de  Vignj' ;  es  curioso  comparar 
los  dos  de  Sainte-Beuve  (Portraits  Contemporcáns, 
tomo  II,  y  Nouveaux  Lundis,  tomo  VI).  Véanse, 
además,  Magnin,  Causeries  et  Méditations,  tomo  I ; 
Montégut,  Nos  Morts  Contemporains,  primera  se- 
rie; Faguet  {Etiides  littéraires  sur  le  dix-neuviémc 
siécle). 
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tico,  de  quien  ahora,  con  el  natural  recelo  de 
quedar  muy  inferiores  al  asunto,  pasanros  a 
discurrir  brevem'ente,  fijándonois  en  sus  teorías 
y  en  su  acción  liiterariia  mucho  más  que  en 
sus  obras,  como  cumple  al  propósito  de  la 
nuestra. 

I^  mayor  dificultad  para  estimar  hoy  rec- 
tamente tan  gran  personalidad  poética  como 
la  de  Víctor  Hugo  (1802- 1885),  nace,  no  sólo 
de  la  extraordinaria  abundancia  y  variedad 
de  su  producción,  que  por  sí  sola  y  continuada 
hasta  la  extrema  vejez  en  renovación  incesan- 
te tiene  aígo  de  prodigio,  sino  de  los  elemen- 
tos extraños  al  arte  que  en  esta  producción  se 
mezclaron,  haciéndola  ser  alternativam'entc  ad- 
mirada y  vilipendiada  por  los  partidos  más 
hositiles  entre  sí  y  por  las  escuelas  más  diver- 
sas. Como  las  batallas  que  lidió  el  poeta  (y  no 
sólo  con  la  espada  del  canto)  están  todavía 
muy  próximas  a  nosotros,  y  el  polvo  del  com- 
bate todavía  nos  ciega  lO'S  ojos,  y  ni  los  entu- 
siasmos ni  los  rencores  han  tenido  tiempo  de 
apaciguarse,  los  juicios  de  la  crítica  sobre 
Víctor  Hugo  fluctúan  entre  una  admiración 
desenfrenada  y  ditirámbica  (i)  que,  con  ser 
grande  en  sus  discípulo®  franceses,  todavía 
resulta  más  enfática  y  risible  en  los  de  otras 
partes,  y  una  reacción  malévola  y  apasionada 
que  con  Tas  infinitas  pequeneces  morales  del 
poeta  le  está  levantando  poco  a  poco  un  mo- 


(i)     Véase    como    prototipo    de    ella    el    libro    de 
Paul   de    Saint-Victor. 
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iiumento  de  ignominia  (i).  Todo  indica  que  la 
gloria  literaria  de  Víctor  Hugo  ha  de  pasar 
todavía  por  muchas  depuraciones  y  pruebas 
antes  que  resueltannente  se  le  tenga  por  clá- 
í'ioo.  De  donde  puede  inferirse  unía  lección 
salud'able  para  todos,  y  es  que  cierto  género 
de  popularidad  profana  y  envüece  la  obra  del 
poeta  y  deja  en  d  mármol  infinitas  escorias; 
y  que  para  el  resultado  definitivo,  único  en 
que  el  grande  artista  debe  tener  puestos  los 
ojos,  vale  más  una  vi'da  de  educación  humana 
como  la  de  Goethe,  que  una  vid'a  de  perpetuo 
motín  y  lucha  como  la  de  Víctor  Hugo.  Lo  que 
más  exalta  en  bien  y  en  rn.al  las  pasiones  de 
los  cootemporáneos  siiele  ser  h  más  frío  y 
muerto  a  los  ojos  de  Ta  pO'Steridad.  Procura- 
remos apartar  de  nuestro  juicio  todo  lo  que 
en  las  obras  y  en  la  acción  de  Víctor  Hugo 
nos  parece  transitorio  y  momentáneo,  para  ver 
sólo  al  gran  poeta,  que  es  bajo  ciertos  as- 
pectos el  más  grande  que  Francia  ha  produ- 
cido. Se  le  puede  amar,  se  le  puede  aborre- 
cer, se  le  puede  tasar  más  alto  o  más  bajo; 
pero  su  grandeza  'Cstá  fuera  de  litigio :  todo  es 
inmenso  en  él,  hasta  ios  defectos  y  las  in- 
fraccicines  de  las   leyes  del  gusto. 

Pero   tampoco   hay   que   engañarse   sobre   el 
carácter  de  esta  grandeza.  No  es  la  del' poeta 


(i)  Véanse  los  muy  ingeniosos,  muy  eruditos  y 
muy  divertidos  libros  del  maligno  y  bien  informado 
escritor  legitimista  Edmond  Biré  Víctor  Hugo  avant 
1830  y   Víctor  Hugo  aprcs  1830. 

XCil  24 
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de  las  edades  primitivas,  ruda,  heroica  y  semi- 
divina  por  lo  inconsciente;  no  es  tampoco  la 
perfección  absoluta  y  soberana  del  poeta  de 
las  edades  clásicas  e-n  que  todos  los  elementos 
de  una  gran  civilización  se  compenetran  de 
un  modo  armónico;  no  es,  finalmente,  la  gran- 
dieza  desinteresada,  serena,  olímpica,  pero  al- 
go triste  y  solitaria*  -del  genio  que,  nacido  en 
épocas  tardías  en  que  la  ciencia  y  la  concien- 
cia están  divididas  y  subdivididas  hasta  lo  in- 
finito, aspira,  y  en  parte  lo  consigue,  a  refle- 
jar en  su  mente  por  un  esfuerzo  de  inspiración 
sabia  y  laboriosa  toda  la  complexidad  de  la 
vida  del  espíritu.  Víctor  Hugo,  pensador  su- 
perficial, enamorado  de  antítesis  y  de  fórmu- 
las huecas,  perpetuo  y  elocuente  repetidor  de 
todos  los  lugares  comunes  de  los  diversos  par- 
tidos en  que  militó,  y  además  productor  in- 
cansable en  un  tiempo  y  en  una  nación  en 
que  teda  literatura  anda  revuelta  con  un  poco 
de  charlatanismo  y  de  industria,  fué,  con  todo 
eso,  una  de  las  criaturas  más  extraordinarias 
que  Dios  ha  enviado  al  mundo  poético;  pero 
su  fuerza  nació  priinicipalmrente  de  su  retórica. 
Víctor  Hugo,  niño  prodigioso,  poeta  de  certa- 
ni'en  laureado  a  los  quince  añcis,  era  en  el 
fondo  el  mismo  hombre  de  la  vejez,  gran  pon- 
tífice y  apóstol  de  una  retórica  nueva,  más 
brillante  y  deslumbradora  que  la  antigua.  Yo 
juzgaré  siempre  mal  del  discernimiento  críti- 
co de  quien  le  tenga  por  un  Shakespeare-  o 
por  un  Dante:  pero  en  su  género  me  parece, 
no   sólo   el   primero,    sino   el   único,   un  coloso 
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literario,  la  encarnación  más  asombrosa  y  po- 
tente de  la  retórica  en  el  arte. 

Pero  como  esta  voz  retórica  &e  presita  a 
tantos  sentidos  buenO'S  y  malos  e  incluya  den- 
tro de  sí  tantas  cosas,  conviene  apurar  más 
de  cerca  la  cuestión,  mostrando  cómo  este  ele- 
mento radical  del  espíritu  de  Víctor  Hugo  se 
manifiesta  en  sus  obras  y  les  da  la  sola  uni- 
dad que  en  ellas  pued'C  encontrarse.  Porque 
Víctor  Hugo  pudo  pasar  del  polO'  a  la  zon'a 
tórrida  en  sus  simpatías  políticas,  en  sus  ideas 
religiosas,  en  sus  convícciories  sociales,  en 
sus  amistades- y  en  sus  odios;  pero  a  una  sola 
cosa  fué  constantemente  fiel,  quiero  decir,  a 
su  retórica.  Por  eso  el  romanticismo  francés, 
en  lo  mucho  que  tuvo  de  movimiento  retóri- 
co, está  completo  en  sus  obras  y  tiene  en  ellas 
su  evangelio;  pero  en  lo  que  toca  al  senti- 
miento lírico,  Lamartine,  Alfredo  de  Musset 
y  él  mismo  Vigny  le  avemtajan,  y  srn  ellos  val- 
dría esta  evolución  mucho  menos  de  lo  que 
vale.  La  que  llamamos  retórica  de  Víctor  Hu- 
go consiste,  ante  todo,  en  la  adonacióu  al  pro- 
cedimiento por  el  prooedimiento  mism-O.  Es 
gr'an  poeta;  pero  es,  ante  todo,  incomparable 
artífice  de  versos.  Tiene  colecciones  enteras, 
como  las  Baladas  y  \as  Orientales,  cuyo  valor 
es  puramenite  técnico,  pero  de  una  técnica  ma- 
gistral y  prodigiosa.  Téngase  esto  por  un  mé- 
rito o  per  una  razón  de  inferioridad,  es  de 
todos  los  poetas  de  primer  orden  el  que  ha 
compuesto  mayor  número  de  versos  que  pue- 
den   admirarse    con    entera   independencia    de 
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SUS  asuntos.  Su  estética,  muy  rudimentaria 
e  indecisa,  unas  veces  aceptaba  y  otrais  com- 
batía la  fórmula  de  "eZ  arte  por  el  arte^\  in- 
clinándose en  la  segunda  mitad  de  su  vida  a 
sustituirla  con  todo  género  de  propagandas 
revolucionarias  y  sociales;  pero  en  sus  ver- 
sois  la  practicaba  constantemiente  en  su  sen- 
tido primitivo  y  más  estrecho;  esto  es,  como 
idolatría  del  ritmo  por  el  ritmo,  del  color  por 
el  color,  de  la  factura  por  la  factura.  Los 
Castigos  son,  sin  duda,  un  libro  personal  y 
agresivo,  explosión  de  rencores  implacables 
y  muchas  veces  innobles;  pero  lo  que  aumenta 
la  odiosidad  de  tal  libro  es  que  todas  aquellas 
injurias  han  sido  cinceladas  con  frialdad  y 
reposo,  como  quien  fabrica  una  ánfora  pana- 
tenaica  para  llenarla  luego  con  un  brevaje 
hediondo.  Obsérvese  también  que  entre  el  in- 
menso número  de  sus  víctimas  no  hay  nadie 
peor  tratado  que  suts  críticos,  el  enano  ridícu- 
lo Planche,  el  asno  Nisard,  como  si  nada  le 
exasperase  más  que  las  censuras  gr^am-a  ti  cales 
y  de  estilo.  Víctor  Hugo  podía  aborrecer  mu- 
cho el  Imperio  (que  él  había  contribuido  co- 
mo el  que  más  a  traer  mediante  su  perpetua 
apoteosis  napoleónica) ;  pero  todavía  era  más 
intenso  su  furor-  contra  los  retóricos  de  otras 
escuelas  que  no  encontraban  bien  la  suya. 
Aunque  tuviese  en  grado  supremo  la  odiosa 
fuerza  de  aborrecer  y  el  triste  poder  del  in- 
sulto, todavía  eran  más  feroces  y  pertinaces  en 
él  que  los  odios  políticos,  los  odios  literarios. 
Sólo  con  este  fanatismo  de  la  srramática  v  de 
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l'a  métri'ca  pudo  cumplir  Víctor  Hugo  su  obra 
y  ser  el  revolucionario  por  excelencia  del  verso 
francés  y  de  la  lengua  poética.  El  alejandrino 
clásico,  llevado  a  su  perfección  por  los  poetas 
del  siglo  de  Luis  XIV,  no  podía  sobrevivir  a 
l^a  concepción  trágica  a  que  sirvió  de  noble  y 
acompasado  instrumento.  Aquel  arte  fino  y 
delicado  de  moralistas  y  psicólogos  había  des- 
aparecido con  el  medio  social  único  en  que 
podía  desarrollarse;  y  sólo  de  un  modo  ar- 
tificial y  como  por  rutinaria  disciplina,  se  con- 
servaba en  manos  de  impotentes  versificado- 
res académicos,  lo  más  exterior  de  él,  una  for- 
ma vacía  de  todo  contenido,  cada  vez  más 
abstracta,  más  monótona  y  más  cargada  de 
perífrasis.  Las  dos  terceras  partes  del  opulen- 
to vocabulario  del  siglo  xvi  estaban  proscri- 
tas por  vulgares  o  malsonantes  o  por  durias 
y  anticuadas ;  lia  obra  de  Alalherbe  y  de  Vauge- 
las  había  llegado  a  sus  extremas  consecuen- 
ciías,  dejando  la  lengua  en  los  huesos:  las  ge- 
nerosas audacias  de  Ronsard  y  de  su  pléyade 
pasaban  por  una  jerga  bárbara,  pedantesca  e 
informe;  Rabelaiis,  por  escritor  brutal,  propio 
sólo  para  ser  leído  en  Las  tabernas.  Las  pala- 
bras usadas  en  poesía  debían  tener  el  mayor 
grado  de  generalidad  posible  y  no  hablar  a 
los  ojos,  sino  al  entendimiento.  En  vez  de  una 
lengua  de  imágenes  se  empleaba  una  lengua 
de  abstracciones.  Todavía  las  primeras  Me- 
ditaciones de  Lamartine  se  resienten  de  este 
falso  gusto,  aunque  la  plenitud  del  sentimiento 
apenas  deja  reparar  en   la  pobreza  de  la  ex- 


360     IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

presión.  La  sintaxis  yacía  sometida  también  a 
durísima  siervidimibre :  Voltaire  había  descu- 
bierto infinitos  solecismos  en  el  gran  Corneil- 
le,  y  las  sentenci'as  de  su  Comentario  hacían 
fuerza  de  ley.  La  misma  intolerancia  y  el  mis- 
mo servilismo  reinaban  en  ía  parte  métrica. 
De  lias  muy  t^ariadas  estrofas  usadas  por  los 
poetas  de  la  pléyade,  sólo  quiedabian  en  pie 
las  pO'Cas  que  había  usada  Malherbe,  y  después 
de  él  Juan  Bautista  Rousseau.  La  pobreza  del 
Diccionario  poético  tenía  que  reflejarse  en  la 
pobreza  de  las  rimas,  quL-  eran  casi  siempre 
vulgares  y  obligadas;  y  en  la  abundancia  de 
ripios,  llamados  por  los  franceses  chcvilles, 
aparte  de  aquellas  rimas  inexactas  que  lo  son 
para  la  vista  y  no  para  el  oído,  y  a  las  cuales 
se  prestan  tanto  lois  sonidos  obscuros  de  esa 
Lenguia.  Er<a  ley  inflexible  la  cesura  del  ale- 
jandrino después  'de  la  sexta  sílaba  (para  nos- 
otros séptima)  ;  disposición  simétriica  que  pa- 
rece inventada  para  favorecer  el  amanera- 
miento de  la  declamación  teatral,  cuyos  in- 
ccinvenientes  sólo  Racine  pudo  vemcer  con  su 
arte  exquisito.  Xo  era  ra-einos  rígida  la  ley  de 
la  cesura  final,  que  exigía  siempre  una  pausa 
de  sentido  ai!  fin  del  verso,  con  absoluta  pro- 
hibición de  remontarse  sobre  el  siguiente,  a  lo 
cual   llamaban   enjamhement. 

Era  imposible  que  la  escuela  romántica, 
mensajera  de  un  ideal  poético  nuevo,  pudiera 
vivir  con  tales  trabas,  que  por  un  lado  limi- 
taban y  aun  reducían  a  nada  el  poder  de  la  ex- 
presión pintoresca,  gracias  al   abuso   cada  vez 
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más  ridículo  de  las  perífrasis  y  a  'la  manía  de 
no  llamar  las  cosas  por  su  nombre;  y  .de  otra 
parte  imponían  al  verso  lírico  y  trágico  una 
forma  invariable,  qnie  si  pudo  bastar  para  la 
expresión  de  ciertos  estados  de  sentimiento 
muy  definidos  y  muy  el-em^entales,  era  ineficaz 
para  traducir  la  varia  y  confusa  agitación  de 
las  pasiones  en  el  alma  moderna,  removida 
hasta  en  sus  más  tenebrosas  profundidades 
y  llena  de  inquietos  anhelos,  de  nunca  vistas 
rebeldías,  de  contradicciones  y  discordancias 
que  buscaban  y  habían  de  encontrar  adecuada 
maní f estación  en  las  discordancia"s  del  ritmo. 
Imponíase,  pues,  La  necesidad  de  la  reforma, 
y  aun  puede  decirse  que  en  la  prosa  el  mismo 
Diderot  la  había  iniciado  en  pleno  siglo  xviii, 
con  la  suya  tan  robusta  y  sanguínea,  aunque 
brutal  y  fangosa  a  trechos.  Luego  vino  Cha- 
teaubriand con  las  maravillas  de  su  estilo  pin- 
toresco, que  contrastaba  de  modo  singular  con 
las  descripciones  de  los  poetas  del  Imperio, 
Eos  cuales  todavía  continuaban  llamiando  al 
gallo  "el  intrépido  y  enamorado  campeón,  que 
tiene  el  corral  por  límite  de  sus  empres-as''  (i). 
Evidentemente  tal  pro&a  y  tal  poesía  no  po- 
dían existir  juntas.  La  aparición  de  Lam^artine 
aceleró  la  emancipación  de  la  lengua  poética, 
pero  no  la  del  ritm.o ;  porque  aquel  gran  poeta, 
dotado  de  un  instinto  musical  casi  infalibüc, 
encontró    sin    reflexión    ni    estudio    lel    molde 


(i)     Pelisier,    Le    Mouvement    Littéraire    au    xix^ 
s  té  ele,  pág.    lio. 
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adecuado  para  su  inspiración  y  no  pudo  comu- 
nicar a  nadie  el  secreto.  La  extraña  ironía  que 
con  frecuencia  parece  dirigir  las  cosas  huma- 
nas quiso  que  el  primer  libro  romántico  en 
cuanto  al  ritmo  fuese  precisamente  el  libro 
más  profundamente  clásico  que  los  fríinceses 
tienen  en  su  lengua:  las  Poesías,  de  Andrés' 
Chenier,  publicadas  por  De  Latouche  en  1819. 
La  nueva  escueía,  incierta  todavía  respecto  d^e 
su  camino,  encontró  lo  que  buscaba :  un  gran 
poeta  cuyo  nombre  inscribir  en  su  bandera. 
No  tenía  más  relación  con  los  románticos  que 
ser  independiente  del  arte  de  su  tiempo  y  aun 
del  arte  tradicional  francés,  pero  esto  bastaba. 
Aquel  neopagano  había  inventado  o  resucita- 
do una  forma  de  verso  que  no  era  el  verso 
de  Racine,  un  alejandrino  de  cesura  móvil, 
de  ritmo  vario,  un  verso  libre  e  inmenso,  que 
constituía  por  sí  una  entidad  como  el  hexáme- 
tro o  el  pentámetro  clásico,  y  que  no  era  ya  la 
suma  oMigada  de  do.s  heptasílabo-s  unidos.  Era 
el  verso  que  Víctor  Hngo  necesitaba,  pero 
que  no  sabemos  si  por  sí  solo  hubiera  encon- 
trado. Pero  Andrés  Chenier  no  bastaba;  era 
preciso  restaurar  la  estrofa  lírica  que  yacía 
olvidada  en  los  poetas  del  Renacimiento,  clá- 
sico,s  también  y  discípulos  de  Italia  y  de  los 
griegos.  Sainte-Beuve  fué  a  buscarla  allí  co- 
mo crítico  y  como  poeta,  y  Víctor  Hugo  la 
hizo  desplegar  en  seguida  sus  inmensas  alas. 
De  este  modo,  y  continuando  la  misma  ironía, 
eü  arte  romántico,  medioeval,  espiritualista  y 
neocristiano,   venía   a   descender,   nada   menos 
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que  por  dos  líneas,  de  un  arte  mucho  más  fran- 
camente clásico  que  el  arte  de  Academia  que 
venía  a  sustituir  y  derribar. 

Víctor  Hugo  describe  (enfáticamente,  según 
su  costumbre,  y  ahuecando  demasiado  la  voz.i 
en  una  poesía  de  las  Contemplaciones  (i)  esta 
revolución  literaria  suya,  atribuyéndose,  por  su- 
puesto, todo  el  mérito  y  responsabilidad  de  ella : 

...Je  suis  ce  monstre  enorme, 
Je    suis  le   démagogue   horrible    et   débordé... 

La    poésie    était    la    monarchie :    un    mot 
Etait  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud ; 

La  langue  était  l'Etat  avant  Quatrevingt-neuf : 
Les  mots  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes ; 
Les   uns    nobles,    hantant    les    Phédres,    les   Jocastes, 
Les    Méropes,    ayant   le    décorura    pour   loi, 
Et  montant  á  Versailles  aux  carroses  du  roi ; 
Les   autres,   tas   de   gueux,   dróles   patibulaires, 
Habitant  les  patois ;    quelques-uns   aux   galéres 
Dans  l'argot;    dévoués   a   tous   les   genres   bas, 
Déchirés    en    haillons,    dans    les    halles;    saus  «bas, 
Sans  perruque ;   créés  pour  la   prose   de  la   farce ; 
Poptdace  du   style... 

Vilains,    rustres,    croquants   que   Vaugelas    leur    chef 
Dans    le   bagne    Lexique   avait   marqué   d'une   F; 
N'exprimant   que    la   vie    abjecte    et    familiére, 
Vils,  degrades,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Moliere. 
Racine   regardait  ees  marauds   de   travers. 

Alors,  brigand  je  vins ;   je  m'écriai :    "Pourquoi 
Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-lá  toujours  derriéfe?" 
Et    sur   TAcadémie,    aieule    et   douairiére, 
Cachant  sous   ses  jupons  les  tropes   affarés   (2), 


(i)     Réponse.  á  un  actc  d'accusation,   1834. 
(2)     Víctor    Hugo    no    era    todavía    académico 
1834- 
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Et    sur    les    bataillons    d'alexandrins    carrés, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge   au  vieux  dictionnaire. 

Plus    de    mot   sénateur   plus   de    mot   roturier ! 

Je    fis    une    tempéte    au    fond    de    l'encrier, 

Et   je    mélai,    parmi   les    ombres    débordées 

Au   peuple   noir   des   mots   l'essaim   blanc   des   idees, 

Et  je  dis :  "Pas  de  mots  oü  l'idée  au  vol  pur 

Ne   puisse   se   poser,   tout   humide   d'azur 

Je   montai   sur   la    borne   Aristote, 

Et    déclarai    les   mots    égaux,    libres,    majeurs. 

Je   bondis   hors   du   cercle,   et   brisai   le   compás. 

Je   nommai   le  cochon   par   son   nom ;    pourquoi   pas  r 

J'otai   du   cou   du   chien   stupéfait   son   collier 
D'épithétes :    dans    l'herbe,    a    l'ombre    du   hallier, 
Je    fis    fraterniser   la   vache    et   la   génisse. 
Alors,    l'ode,    embrassant    Rabelais,    s'énivra;. 
Sur  le   sommet  du   Pinde   on  dansait   Qa  ira; 
L'emphase    frisonna    dans    sa    fraise    espagnole... 

On   entendit  un   roi   diré:    "Quelle   heure   est-ilf" 
Je  m^assacrai  l'albátre,  et  la  neige,  et  Tivoire ; 
Je    retirai    le   jais    de   la   prunelle    noire, 
Et  j'osai  diré  au  bras  "sois  blanc t"^  tout  simplement 

Boileau  gringa  des  dents :  je  lui  dis:   "Ci  devant 
Silence!"  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent: 
"Guerre   a   la    rhétorique,    et   paix   á   la   syntaxe." 
Et   tout    Quatrevingt-treize    éclata.    Sur   leur   axe 
On  vit  trembler  l'athos,  l'ithos  et  le  pathos 

J'ai    pris    et    démoli    la    Bastille    des    rimes ; 
J'ai  fait  plus:  j'ai  brisé  tous  les  carcans  de  fer 
Qui   liaient  le  mot   peuple,   et  tiré   de   l'enfer 
Tous  les  vieux  mots  damnés,  légions  sepulcrales ; 
J'ai    de    la    périphrase    écrasé    les    spirales 
Et  melé,   confondu,  nivelé   sous  le  ciel 
L'alphabet,   sombre   tour   qui   naquit  de   Babel ; 
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Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  corroucée 
Qui  délivre   le   mot,   délivre  la  pensée. 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche. 

C'est  vrai,  maudissez-nous.  Le  vers,  qui  sur  son  front 

Jadis   portait  toujours  douze   plumes   en   rond, 

Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 

Qu'on    nomme    prosodie   et   qu'on    nomme    étiquette, 

Rompt  désomiais  la  regle,   et  trompe   le  ciseau, 

Et    s'échappe,    volant    qui    se    change    en    oiseau, 

De    la    cage    césure,    et    fuit    vers    la    ravine, 

Et   vele   dans  les   cieux,   alouette   divine. 


Esta  cita,  aunque  prolija,  ha  sido  necesa- 
ria, porque  en  medio  de  cierta  hipérbole  algo 
bufonesca  (gran  prueba  d-e  que  no  basta  gri- 
tar "guerra  a  la  retórica",  cuando  se  la  tiene 
m'ctiida  dentro  de  los  huesos),  compendia  en 
poco  espacio  lo  que  Víctor  Hugo  pensaba  de 
sus  propias  innovaciones  técnicas,  que,  como 
se  ve,  consistieron  principalmjente :  i.°,  en  ha- 
ber dado  carta  de  naturaleza  a  todo  género  de 
palabras,  no  inventando  neologismos  absurdos 
(que  son  la  originalidad  de  los  escritores  im- 
potentes), sino  restaurando  las  voces  de  la 
lengua  popular  excluidas  del  estilo  noble,  y 
poniendo  en  circulación  gran  parte  de  la  ri- 
queza que  en  los  libros  de  la  edad  anteclási- 
ca, especialmente  en  los  del  siglo  xvi.  yacía 
escondida.  En  esta  parte  también  los  románti- 
cos habían  sido  precedidos  por  la  prosa  eru- 
dita y  arcaica  de  Pablo  Luis  Courier,  a  quien 
ninguno  de  ellos  igualó  en  conocimiento  de 
la  lengua  antigua;  2.°,  en  haber  democratiza- 
do  la  expresión  poética,   restaurando  les   tér- 
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minos  concretos,  únicos  que  dan  la  intuición 
directa  de  las  cosas,  y  aboliendo  las  perífrasis; 
3.'',  en  haber  dislocado  el  alejandrino,  movili- 
zando las  cesuras  y  creando  en  rigor  un  ver- 
so nuevo,  cuyo  tipo  ha  de  esitudiars€  en  la 
Leyenda  de  los  siglos,  llamada  por  Teodoro 
de  Banville  "la  Biblia  de  todo  versificador 
francés";  4.°,  en  haber  enriquecido  prodigio- 
samente la  rima,  por  necesaria  consecuencia 
dd  enriquecimiento  del  vocabulario,  dándola, 
además,  soberana  importancia  y  buscando  con 
encarnizamiento  las  más  raras  y  difíciles,  lo 
cual  le  hizo  caer  muchas  veces  en  extrava- 
gantes pedanterías  y  también  en  calemboiirs 
o  jiiegos  de  palabras;  5.°,  en  haber  restaura- 
do, aunque  con  prudencia  y  moderación,  los 
ritmos  líricos  de  Ronsard,  sin  inventar  por  su 
parte  otros  nuevos,  salvo  cierta  estrofa  de 
doce  versos.  Suprimo  otros  pormenores  que 
sólo  tienen  interés  dentro  de  la  lengua  fran- 
cesa y  que  pueden  estudiarse  en  cualquiera 
Poética  romántica,  especialmente  en  la  de 
Banville. 

Pasada  la  embriaguez  del  primer  tiempo,  se 
han  discutido  mucho  las  ventajas  de  esta  in- 
novación métrica.  Es  cierto  que  el  maestro 
mismo  y  sobre  todo  los  discípulos,  la  com- 
prometieron bastante  con  intemperancias  de 
ejecución  y  con  extraños  consejos  doctrina- 
les, como  el  que  Banville  da  a  su  discípulo,  de 
leer,  en  vez  de  los  llamados  modelos,  gran 
número  de  diccionarios,  enciclopedias,  libros 
de  artes  y  oficios,  catálogos  de  librerías  y  ca- 
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talegos  de  ven'tas,  para  lleaiarse  íla  memoria 
de  nombres  propios  más  o  míenos  exóticos  y 
de  palabras  inusitadas  con  que  enriquecer  sus 
rimas.  Estos  y  otros  pueriles  extremos  han 
puesto  de  mal  humor  a  -algunos  críticos  contra 
el  verso  romántico,  y  Guyau,  en  sus  Problemas 
de  Estética  Contemporánea,  llega  a  negar  que 
tal  verso  sea  una  novedad  ni  que  se  distinga 
s'ubstancialnnente  del  alejandrino  clásico,  cues- 
tión que  sólo  a  los  franceses  interesa  y  que 
sólo  ellos  pueden  resolver.  Pero  en  lo  que  toca 
al  carácter  general  de  la  versificación  de  Víc- 
tor Hugo,  tiene  Guyau  razón  que  le  sobra 
cuando  dice  que  "necesita  el  poeta  todo  su 
genio  para  hacerse  perdonar  su  habilidad,  y 
todo  el  poder  de  su  arte  para  compensar  los 
artificios  en  que  se  complaice".  "Se  le  puede 
admirar  sin  tasa — añade — ;  pero  hay  algo  su- 
perior todavía  a.  la  admiración :  la  emoción ; 
y  ésta  ino  la  produce  Víctor  Hugo  sino  cuan- 
do se  olvida  de  que  es  el  mágico  de  la  rima." 


Por  el  contrario,  Lamartine  y  Alfredo  de  Mus- 
set,  imperfectísimos  versificadores,  llegan  mu- 
cho más  seguramente  al  alma  humana,  aun- 
que los  desdeñen  los  llamados  parnasianos,  los 
hombres  del  oficio.  No  hay  duda,  sin  embargo, 
que  la  innovación  retórica  hecha  por  Víctor 
Hugo  fué  asombrosa.  "Gracias  a  él — ^dice  Ban- 
ville — tenemos  más  palabras  que  estrellas  hay 
en  el  cielo." 

Pero  aunque  Víctor  Hugo  sea  en  primer 
término  un  extraordinario  artífice  de  versos, 
el  mtayor    escritor  en  verso    que    Francia    ha 
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conc'cido,  es  también  un  extraordinario  poeta, 
y  lo  es,  aunque  con  desigual  mérito,  en  los  tres 
grandes  géneros,  lírico,  épico  y  dramático,  y 
aun  en  todas  las  formas  y  variedades  de  ellos. 
Sus  admiradores  han  forzado  aquí,  como  en  to- 
do, la  nota  de  la  alabanza,  hasta  querer  conver- 
tirle en  el  poeta  único,  en  el  poeta  por  exce- 
lencia. No  lo  es,  ciertamente,  ni  en  su  siglo  ni 
en  su  país;  pero  es  de  todos  les  líricos  de 
nuestro  tiempo  el  más  bizarro,  pródigo  y  mag- 
nífico, el  más  caudaloso  de  dicción,  el  más  es- 
pléndido de  color,  el  de  más  arrogancia,  ple- 
nitud y  número,  el  de  más  ingenio'Sa  variedad 
de  formias,  ei  de  inspiración  más  amarga  y 
mordaz  en  la  sátira,  el  de  voz  más  vibrante 
en  la  oda  heroica,  tanquam  aes  tinniens.  Tie- 
ne en  mayor  grado  qu'e  madic  el  don  de  lo  plás- 
tico, rara  vez  concedido  a  los  líricos,  y  la  'ac- 
ción deslumbradora  e  inmediata  sobre  los  sen- 
tidos. Por  lo  mi'smo  que  domina  en  él  la  po'e- 
sía  de  lo  exterior,  es,  no  solamente  variado, 
sino  fecundísimo  e  inagotable  de  temas,  de 
formas  y  de  recursos,  como  si  hubiera  queri- 
do reflejar  en  su  pne'sía  todas  las  pompas  del 
lini verso  visible.  Ve  con  suma  distinción  y 
con  potente  relieve  los  obj  etC'S ;  pero  su  ima- 
ginación retórica  le  lleva  a  interpretarlos  de 
un  modo  desmesurado  y  sofístico.  Fatiga 
en  él  La  monotonía  de  la  grandeza,  la  luz  abra- 
sadora de_  mediodía  derramada  por  igual  y 
de  p'lano  sobre  todo^s  lois  objetos.  Cuando  se  ha 
leído  por  mucho  tienapo  en  sus  versos,  el  áni- 
mo apetece  como  descanso  la  suave  languidez 
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de  Lamartine  o  la  intimidad  penetrante  y  sin- 
cera de  Alfredo  de  Musiset. 

Pero  los  dones  propios  de  Víctor  Hugo  son 
admirables.  Es,  ante  todo  (cosa  muy  rara  en 
la  literatura  moderna),  un  pceta  sano,  de  tem- 
peramento rebusto  y  atlético,  en  quien  la  en- 
fermedad del  siglo  apenas  hizo  mella.  Su  poe- 
sía ha  salido  más  veces  de  la  cabeza  que  del 
corazón;  pero  nunca  de  \os  nervios  insurrec- 
cionados. Vivió  ochenta  y  seis  años  y  traba- 
jó metódicamente  hasta  el  último  día  con  una 
fuerza  poderosa  y  disciplinada  que  por  sí  sola 
es  un  milagro  casi  tan  grande  como  el  genio. 
En  medio  de  poetas  de  voluntad  flaca  y  ener- 
vados por  la  cavilación  dolorosa,  él  conservó 
intacta  la  rigidez  de  su  fibra,  y  apareció  hasta 
el  fin  como  el  Cíclope  que  eo  su  antro  ahuma- 
do forja  el  rayo  de  las  batallas.  Aquel'  mismo 
poder  brutal  de  sensación  que  hay  en  su  esti- 
lo es  indicio  evidente  de  salud  y  d.e  fuerza. 
Todos  los  estrépitos  del  mtmdo  resuenan  en 
su  poesía ;  pero  ninguno  vence  ni  anonada  su 
espíritu.  Un  tropel  de  imágenes  le  asedia;  pero 
él  las  ordena  como  rebaño  dócil  y  van  pasan- 
do unas  tras  otras  cada  vez  más  desmesuradas 
y  gigantescas.  El  martillo  de  Víctor  Hugo  es 
el  más  formidable  que  ha  caído  nunca  sobre  el 
yunque  de  la  retórica. 

Repetimos  esta  palabra,  porque  ella  sola  tra- 
duce exactamente  nuestro  pensamiento,  y  ella 
sola  da  la  clave  del  ingenio  de  Víctor  Hugo 
con  todas  sus  asombrosas  cualidades  y  sus  de- 
fectos.  Más  que  la  sinceridad  de  la  emoción, 


370     IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

más  que  la  intensidad  del  sentimiento,  lo  que 
persigue  la  Retórica  es  la  intensidad  y  la  ple- 
nitud del  efecto.  Por  eso  la  imaginación  de 
Mctor  Hugo  aspira  constantemente  y  con  una 
especie  de  esfuerzo  titánico,  no  a  lo  verdade- 
ro, -sino  a  lo  grandioso,  levantando  montañas 
de  metáforas  para  escalar  el  cielo.  Nadie  le 
tenga  por  un  genio  desbordado;  sabe  muy 
bien  lo  que  hace,  tiene  pierio  dominio  de  sí  y 
conciencia  de  su  fuerza.  Si  usa  y  abusa  de 
los  procedimientos  de  repetición  y  de  acumu- 
lación, es  porque  son  la  forma  oratoria  por 
excekncia ;  si  se  complace  en  el  fácil  juego 
de  las  antítesis,  lo  mismo  hacían  aquellos  poe- 
tas y  retóricos  españoles  de  la  decadencia  ro- 
mana, Séneca  y  Lucano,  con  quienes  él  tiene 
tan  "singulares  puntos  de  semejanza. 

Y  al  mismo  tiempo  obsérvese  cómo  esta  ge- 
nialidad suya  le  lleva  constantemente  a  la  di- 
sertación moral,  a  la  expresión  elocuentísima 
de  conceptos  generales  y  de  lugares  coanmies, 
a  la  divagación  filosófica  superficial,  creyén- 
dose candidamente  "antorcha  de  la  humani- 
dad", cuando  no  pasaba  de  ser  eco  sonoro  y 
elocuente  de  lo  que  se  pensaba  en  torno  suyo. 
Teniendo  muy  pocas  ideas  propias,  ha  remo- 
^•rdo  casi  todas  las  de  su  siglo,  y,  sin  llegar 
nunca  al  fondo,  parece  que  las  hace  suyas  por 
la  sola  potencia  de  su  estilo.  Tan  insigne  artí- 
fice se  mostró  cuando  era  el  poeta  de  la  Res- 
tauración monárquica  y  católica,  como  cuan- 
do era  el  poeta  de  la  izquierda  socialista.  Pero 
un   instrumento   que   se  presta  con   igual  per- 
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f&cción  a  tan  contrari'os  sones,  ¿no  indica  en 
el  poeta  cierta  defici-encia  de  vida  espiritual 
propia?  Hay  liricos  que  se  han  puesto  enteros 
en  una  composición  sola;  quien  la  conoce  no 
los  conocerá  en  su  totalidad  conro  artistas, 
pero  si  comio  hombres.  El  alma  de  Lamartine 
está  on  Le  Lac ;  la  de  Alfredo  de  Musset,  en 
el  Souvenir,  o  en  Ta  Noche  de  Diciembre. 
¿  Cuál  es  en  el  inni'enso  tesoro  poético  de  Yiz- 
tor  Hugo  la  pieza  que  puede  tomarse  como 
representativa  de  su  lirismo? 

Y  es  que  en  Víctor  Hugo  nunca  hubo  sen- 
timi-ento  predominante,  ni  siquiera  sentimien- 
to muy  enérgico,  fuera  del  odio  que  inspiró 
las  sátiras  de  su  destierro.  Su  energía,  que 
la  tuvo  inmens'a,  se  consumió  to-da  en  la  ruda 
y  triunfante  labor  del  estilo.  En  la  expresión 
del  amor  cede  a  muchos,  y,  por  caso  raro,  qui- 
zá único,  no  hay  que  buscar  esta' cuerda  en 
ios  versos  de  su  juventud,  sino  en  los  de  sx\ 
edad  madura,  y  aun  en  los  de  su  primera  se- 
nectud, por  los  cuales  malignamente  se  le  lla- 
mó Tífiro  sexagenario.  Las  primeras  coleccio- 
nes de  Víctor  Hugo  apenas  contienen  más  que 
poesías  históricas,  políticas  o  descriptivas  (i) ; 
la  poesía  erótica  comienza  a  aparecer,  y  no 
con  mucha  originalidad  ni  con  carácter  muy 
personal,  en  l'os  Cantos  del  Crepúsculo,  y,  en 
rigor,  no   puede  decirse   que   sea  el   verdadero 


(i)  Los  versos  amorosos  del  quinto  libro  de  las 
Odas  son  demasiado  infantiles  para  tomados  en 
cuenta. 

XCII  25 
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tema  de  las  Canciones  de  las  calles  y  de  los  bos- 
ques (1865),  colección  de  lo  menos  romántico 
y  Tamartiniano  que  puede  darse,  poesía  fran- 
camente sensTJ'al  y  epicúrea,  pero  en  la  cual  eí 
miismo  Luis  Veuillot,  encarnizado  enemigo  per- 
sonal y  político  del  poeta,  admiraba  "La  carne 
viva,  firme  y  palpitante,  el  vigor  de  los  múscu- 
los y  él  calor  de  la  sangre".  Hay  que  admi- 
rar o'tra  cosa,  y  es  la  sinceridad,  muy  rara  en 
Víctor  Hugo.  Esta  corudición  hace  que  siendo 
mediano  como  poeta  de  la  ternura  romántica, 
resulte  verdadero  maestro  en  la  expansión  de 
cierta  alegría  un  poco  grosera,  que  no  ha  de 
confundirse  con  la  sensualidad  fría  y  prosaica 
de  aigunas  canciones  de  Beraeger,  porque  el 
poderoso  sentimiento  de  lia  vida  de  la  natura- 
íeza  ennoblece  3^  realza  en  Víctor  Hugo  hasta 
la  pintura  del   amor   físico. 

Si  Víctor  Hugo  no  tiene  nada  de  poeta  ele- 
gíaco-amoroso,  tampoco  tiene  mucho  de  poeta 
místico,  ©n  el  sentido  en  que  lo  es,  por  ejem- 
plo, Lamartine  en  sus  Harmonías.  Víctor  Hu- 
go era  deísta  como  Lamartine:  pero  nunca 
tuvo  en  alto  grado  la  íntima  emoción  religio- 
sa. El  catolicismo  político  o  meramente  esté- 
tiico  de  su  juventud  y  el  vago  humanitarismo 
de  su  vejez  nada  prueban.  En  el  fondo  persis- 
tió siempre  el  espíritu  volteriano  de  su  ma- 
dre, que  le  educó  en  la  prosaica  filosofía  de  la 
clase  media  francesa.  Luego  quiso  creer,  en 
parte  por  imaginación  de  poeta  enamorado  del 
prestigio  de  la  tradición,  en  parte  por  afectos 
de  caridad  y  de   familia,  que  eran  en  él  los 
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niás  verdaderos  y  los  más  intensos.  La  parte 
más  substancialmente  cristiana  de  la  poesía 
de  Víctor  Hugo  se  confunde  e  identifica  con 
su  poesía  doméstica ;  así  la  Friere  pour  tous, 
la  Aumóiie  y  la  misma  Mansarde;  así  tam- 
bién la  bellísima,  la  conmovedora  serie  o  li- 
bro de  las  Contemplaciones,  que  lleva  por 
título  Pauca  meae.  Pocas  veces  fué  Víctor 
Hugo  poeta  de  la  fe,  aun  de  la  fe  espiritua- 
lista e  indecisa;  pero  fué  muchísimas  veces 
poeta  de  la  caridad,  y  por  este  lado  es  poeta 
cristiano,  y  hay  odas  suyas  que  pueden  pasar 
por  buenas  acciones  y  que  quizá  hayan  des- 
armado algo  el  rigor  de  la  divina  justicia. 

Hay  una  cierta  región  de  la  poesía  lírica 
en  la  cual  Víctor  Hugo  puede  decirse  -creador 
y  absoluto  monarca,  si  bien  la  novedad  del  gé- 
nero y  lo  simpático  del  asunta  Le  llevaron  a 
abusar  de  él  más  que  de  ningún  otro  hasta 
caer  en  lo  pueril,  en  lo  amanerado  y  en  lo 
falso.  Me  refiero  a  la  poesía  doméstica,  y  es- 
pecialmente a  la  que  pudiéramos  llamar  poesía 
de  la  infancia.  Víctor  Hugo  no  era  hombre  de 
sensibilidad  muy  profunda  y  exquisita,  ni  ha- 
bía experimeintado  aquellos  grandes  dolores, 
reales  o  ficticios,  de  que  alardeaban  los  poetas 
románticos  como  de  una  especie  de  distinción 
aristocrática;  pero  tenía  corazón  sano  y  hon- 
rado, sentía  la  poesía  de  la  familia  sin  gran- 
des refinamientos  y  con  el  sentimiento  primi- 
tivo de  un  hombre  del  pueblo,  amaba  entra- 
ñablemente a  los  niños  y  los  ha  cantado  de 
mil  modos.  Pero  hay  que  distinguir  entre  aque- 
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lias  pO'esías  suyas,  inspiradas  realmente  poi 
su  dc'or  de  padre,  las  cuales  no  han  sido  ni 
serán  nunca  scbrepujadas  (véase,  por  ejem- 
plo, en  Las  Contemplaciones  la  titulada  En 
Villeqiiier,  etc.),  y  las  que  compuso  luego,  for- 
mando colecocioneis  enteras  en  que  interviene 
ya  la  industria  literaria  (que  tantas  cosas  es- 
tropea entre  los  fracioeses),  como  aquel  famo- 
so Arte  de  ser  Abuelo,  donde  la  afectación  de 
candor  y  de  ternura  doméstica,  que  es  la  más 
intolerabl-e  de  todas  las  afectaciones,  empieza 
desde  la  portada. 

Además  de  haber  introducido  al  niño  en  la 
vida  del  arte,  Víctor  Hugo  rehabilitó  en  él 
a  Tos  pobres,  a  lo'S  desvalidos,  a  los  misera- 
bles; y  cualquiera  que  sea  la  levadura  socia- 
lista que  en  todo  esto  se  ha  m^ezclado,  y  por 
más  que  a  veces  haya  ulcerado  y  envenenado 
las  mismas  llagas  que  pretendía  curar,  broto 
del  conjunto  una  piedad  inmensa,  y,  por  con- 
siguiente, ima  gran  poesía,  de  género  nuevo, 
que  bien  podemos  llamar  poesía  social. 

Como  poeta  descriptivo,  como  pintor  de  la 
naturaleza  externa,  Víctor  Hugo  tiene  sobre 
Chateaubriand  la  ventaja  del  ritmo,  sobre  La- 
martine la  ventaja  del  dibujo  firme  y  preciso, 
y  de  la  profusión  deslumbradora  del  color  Es 
cierto  que  la  plena  posesión  de  esta  última 
cualidad  le  llevó  a  la  idolatría  del  color  por  el 
color  mismo,  y  a  sacrificar  muchas  veces  el 
alma  del  paisaje,  lo  más  íntim'O  y  esencial  de 
él,  lo  que  constituye  su  unidad  y  le  hace  inte- 
ligible para  el  espíritu.  Por  el  contrario,  lo  que 
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domina  en  La  naturaleza  interpretada  por  Víc- 
tor Hugo  €S  el  hervor  de  la  existencia,  la  fe- 
cundación vigorosa  y  omni.parente,  el  misterio 
multiforme  del  Gran  Pan.  D'e  aquí  ha  resul- 
tado una  especie  de  poesía  naturaiista  de  nue- 
vo  cuño,  monstruosa  y  gigantesca,  cuyo  tipo 
es  El  Sátiro  de  la  Leyenda  de  los  siglos. 

Estas  mismas  ¡aisombrosas  cualidaides  suyas, 
de  visión  y  evocación  de  imágenes,  que  pare- 
cen enjambres  de  «spíritus  todavía  más  ar- 
dí-entes que  lumimosos,  las  aplica  a  la  interpre- 
tación de  la  realidad  histórica,  no  en  su  fondo 
moral,  sino  en  sus  accesorios  pintorescos.  Por 
eso  en  Nuestra  Señora  de  París  (como  han  no- 
tado muchos  críticos),  la  catedral  es  realmen- 
te el  protagonista,  y  más  que  el  conflicto  hu- 
niiano  vale  la  epopeya  d-e  la  piedra.  La  misma 
inferioridad  dramátiica  de  Víator  Hugo,  J-a 
fal'sedad  intrínseca  de  su  teatro,  precede  de 
que  la  observación  psicológica  es  en  él  tan  ru- 
dimentaria como  enérgica  y  potente  lia  apren- 
sión del  color  local  verdadero  o  falso.  Conci- 
be d  drama  y  la  historia  como  una  serie  de 
frescos  inmeaisos,  henchidos  de  tumultos  po- 
pulares, pomposas  cabalgatas,  batallas  formi- 
dables, crímenes  y  suplicios  pintorescos  y  tru- 
culentos. 

La  manifestación  épica  fué,  sin  duda,  la  más 
alta  y  característica  de  su  genio.  Otros  son 
más  líricos  que  él:  ninguno  de  los  modernos  es 
tan  épico,  dentro  de  las  condiciones  en  que 
hoy  es  posible  la  epopeya.  Pero  antes  de  lle- 
gar á  la  forma  libre  que  alcanza  en  la  Leyen^ 
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da  de  los  Siglos,  hay  que  ver  cómo  Víctor 
Hugo  fué  marchando  hacia  ella  por  los  dos 
caminos  paralelos  de  la  lírica  y  del  drama,  y 
cómo  al  compás  de  su  producción  fueron  de- 
finiéndose SUS  teorías  literarias. 

Punto  importante  es  siempre  el  de  la  educa- 
ción del  artista.  La  de  Víctor  Hugo  nos  inte- 
resa todavía  más,  puesto  que  con  razón  o  sin 
ella  se  preció  siempre  de  medio  español,  y  sus 
discípulos  lo  han  repetido  con  toda  seguridad 
y  confianza.  Según  Pablo  de  Saint-Víctor, 
"Víctor  Hugo  es  en  poesía  un  grande  de  Es- 
paila  de  primera  clase :  España  es  su  verda^ 
dera  patria  dramática  como  fué  la  de  Cor- 
neille :  en  las  actitudes  de  su  estilo  se  ven  los 
pliegues  de  la  capa  de  los  héroes  del  Roman^ 
cero  (sic).  Víctor  Hugo,  cuando  habla  de  laa 
cosas  de  España,  está  como  un  rey  en  su  reino 
ó  un  gran  señor  en  su  feudo".  Mucho  tiempo 
antes  había  dicho  Teófilo  Gautier  (i)  que 
"Víctor  Hugo  era  un  nuevo  Corneille,  no  me- 
nos arrogante  y  castellano  que  el  antiguo".  El 
mismo  Víctor  Hugo  se  complacía  en  alimen- 
tar esta  ilusión,  ya  llenando  sus  primeras  obras 
(como  Bug-Jargal  y  las  Orientales)  de  epígra- 
fes en  castellano;  ya  escogiendo  para  dos  de 
sus  dramas,  "entre  ellos  el  más  capital  y  rui- 
doso, personajes  españoles;  ya  dando  por  con- 
signa a  la  legión  sagrada  de  poetas  y  artistas 
que  iban  a  lidiar  la  batalla  de  Hernani  la  pa- 
labra Hierro;  ya  afirmando  en  el  preámbulo 


(i)     Histoire    du    Romantisme,    pág.    104. 
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del  mismo  drama,  que  sólo  en  el  Romancero 
General  se  encontraría  su  clave. 

Una  crítica  docta  é  ingeniosa  (i)  ha  redu- 
cido a  sus  verdaderos  límites  las  pretensiones 
de  erudición  española  que  Víctor  Hugo  afec- 
taba. No  sólo  tenía  superficial  conocimiento 
de  nuestra  historia  y  literatura,  sino  que  casi 
ignoraba  nuestra  lengua.  Basta  leer  sus  Me- 
morias para  convencerse  de  cuan  poca  huella 
hubo  de  dejar  en  su  espíritu  una  permanencia 
de  doce  meses  en  España,  a  la  edad  de  nueve 
años,  y  entre  las  cuatro  paredes  de  un  colegio 
afrancesado.  Algunos  incidentes  de  su  viaje 
infantil  quedaron,  sin  embargo,  muy  grabados 
en  su  memoria,  y  dejaron  allí,  según  él  dice, 
la  semilla  de  futuras  concepciones.  Ciertos 
nombres  geográficos  como  el  de  Hernani,  cier- 
tos apellidos  y  títulos  nobiliarios  más  ó  menos 
resonantes,  una  im'presión  general  de  ciertos 
edificios  apenas  entrevistos,  algunas  palabras 
de  la  lengua  que  por  entendidas  a  medias  ha- 
blaban a  su  imaginación  de  un  modo  miste- 
rioso, parece  poca  cosa  sin  duda,  pero  en  la 
oculta  generación  del  pensamiento  poético  todo 
tiene  su  valor,  tratándose  de  una  fantasía 
tan  poderosa.  Es  muy  curioso,  por  ejemplo, 
lo  que  Víctor  Hugo  nos  refiere  de  la  impre- 
sión que  le  hizo,  en  medio  de  la  grandeza  de 
la  catedral  de  Burgos,  la  figura  grotesca  del 
llamado    papa-moscas.    A    ella    quiere    referir 


(i)     Vid.    A.    Morel-Fatio :    Etudes   sur  l'Espagnc, 
París,   F.  Vieweg,   1888,  págs.   86  a  95   y   177   a   195. 
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nada  menos  que  el  origen  de  una  de  las  teorías 
estéticas  que  había  de  desarrollar  en  el  prefa- 
cio del  Cromwell:  "me  ayudó  a  comprender 
que  se  podía  introducir  lo  grotesco  en  lo  trá- 
gico, sin  disminuir  la  gravedad  del  drama"  (i). 
También  nos  cuenta  que  la  contemplación  asi- 
dua de  una  galería  de  antiguos  retratos  de 
familia  que  vio  en  el  palacio  Masserano  donde 
habitaba  en  Madrid,  "depositó  sordamente  en 
su  imaginación  el  germen  de  la  escena  de  Ruy 
Gómez"  (2). 

Pero  sea  lo  que  quiera  del  valor  y  de  la 
exactitud  de  estos  recuerdos  arreglados  a  lar- 
ga distancia,  la  influencia  de  España  en  Víc- 
tor Hugo  no  parece  haber  sido  ni  inmediata 
ni  directa.  Su  hermano  Abel,  que  tenía  más 
edad  y  vivió  como  paje  en  la  corte  del  intruso 
rey  José,  parece  haber  sido  el  verdadero  ins- 
pirador 'del  españolismo  de  su  juventud.  Este 
Abel,  que  mejor  ó  peor  había  aprendido  el 
castellano  y  publicó  un  romancerillo  del  rey 
Don  Rodrigo  y  algunos  ensayos  sobre  el  tea- 
tro español,  era  quien  le  suministraba  los  epí- 
grafes y  los  nombres  propios  que  le  hacían 
falta.  Sobre  traducciones  suyas  en  prosa,  imitó 
Víctor  Hugo  libremente,  pero  con  gallardía, 
los  dos  romances  A  cazar  va  Don  Rodrigo 
y  Las  huestes  de  Don  Rodrigo,  exornándolos 
con  las  notas  más  extravagantes  que  pueden 


(i)     Víctor   Hugo    reconté   par   un    temoin    de    s: 
vie,    pág.    166. 
(2)     Pág.    186. 
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imaginarse.  Sirva  de  muestra  la  siguiente,  que 
da  idea  de  lo  que  el  gran  poeta  alcanzaba  en 
materia  de  literatura  española:  "Seria  ya  tiem- 
po de  pensar  en  reproducir  los  rarísimos  ejem- 
plares que  quedan  del .  romancero  morisco  y 
■español:  son  dos  Riadas,  una  gótica  y  otra 
árabe. ^^  Y  ¿quién  olvida  los  infinitos  desati- 
nos históricos  y  geográficos  acumulados  en 
la  oriental  de  Granada:  quién  los  trozos  de 
diálogo  que  quieren  ser  castellanos  en  Bug- 
Jar  gal  y  en  L'Homme  qui  rit  (i)  ? 

En  resolución,  Víctor  Hugo  no  sabía  nuestra 
lengua  ni  tenía  de  nuestras  cosas  más  que  una 


(i)  a  los  mil  chistosos  errores  registrados  por 
Morel-Fatio  en  el  solo  análisis  del  Ruy  Blas,  puede 
añadirse  una  curiosa  página  de  Víctor  Hugo  ra- 
conté,  etc.  (tomo  I,  pág.  395).  Es  sabido  que  Víc- 
tor Hugo  tuvo  en  su  vejez  la  odiosa  manía  de  ca- 
lumniar al  pobre  académico  Francisco  de  Neuf- 
cháteau  (uno  de  los  protectores  de  su  juventud), 
sosteniendo  que  aquel  hombre  honrado  y  erudito 
se  había  apropiado  un  trabajo  suyo  sobre  la  cues- 
tión del  Gil  Blas.  Ya  Biré  ha  demostrado  la  im- 
posibilidad de  esta  anécdota,  pero  ni  siquiera  tal 
demostración  era  necesaria,  porque  basta  leer  el  mo- 
do cómo  Víctor  Hugo  la  refiere,  para  comprender 
que  él  hubiera  sido  en  todo  tií'mpo  incapaz  de 
escribir  sobre  tal  materia  un  trabajo  serio  como  lo 
es  el  de  Neufcháteau.  En  poco  más  de  veinte  lí- 
neas hay  los  siguientes  errores:  i.°,  llamar  al 
P.  Isla  Isca;  2.°,  confundir  á  Vicente  Espinel  con 
el  héroe  de  su  novela  Marcos  de  Obregón ;  3.°, 
confundir  al  escudero  Marcos  de  Obregón  con  el 
Bachiller  de  Salamanca  D.  Querubín  de  la  Ronda ; 
4.0,  afirmar  que  la  novela  de  Espinel  ocupa  cuatro 
gruesos  volúmenes,  cuando  sólo  tiene  uno,  y  nada 
abultado. 
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idea  fantástica,  si  bien  algo  más  benévola  que 
la  que  suelen  tener  los  franceses.  Los  perso- 
najes españoles  de  sus  dramas,  comenzando 
por  el  viejo  Ruy  Gómez  de  Silva,  vigésimo 
descendiente  de  D.  Silvio,  cónsul  de  Roma,  y 
siguiendo  por  el  lacayo  Ruy  Blas,  primer  ma-. 
nistro  de  Carlos  II,  para  terminar  con  el  rey 
de  Burgos  que  figura  en  Torquemada,  son 
figurones  de  teatro  de  muñecos,  que  tienen 
tanto  de  españoles  como  de  turcos,  y  que  sólo 
puede  admitir  como  auténtica  representación 
de  la  raza  algún  americano  del  Sur  que  haya 
estudiado  nuestra  historia  y  nuestras  cos- 
tumbres en  París.  En  la  España  de  algunos 
poemas  de  La  Leyenda  de  los  Siglos,  aun  en 
los  relativos  al  Cid,  hay  también  mucho  de 
fantástico,  pero  allí  siquiera  la  fantasía  es 
épica,  poderosa  y  formidable,  y  hay  que  agra- 
decer al  poeta  haber  asociado  al  más  triunfal 
monumento  de  su  gloria  los  nombres  de  nues- 
tros héroes. 

La  cuestión  del  españolismo  de  Víctor  Hugo 
resulta  para  nosotros  muy  compleja,  y  los  da- 
tos exteriores  no  bastan  para  resolverla.  Aun 
reconociendo  que  tomó  poco  de  España  en 
cuanto  á  la  materia  poética,  y  esto  muy  con- 
fusamente, todavía  las  influencias  españolas, 
con  ser  tan  remotas  e  indirectas,  pesan  y  re- 
presentan más  en  su  obra  que  ningún  otro  gé- 
nero de  influencias  extrañas.  ¿Qué  debe  Víc- 
tor Hugo  al  romanticismo  alemán» que  no  co- 
noció nunca,  ni  al  romanticismo  inglés,  salvo 
el  de  Walter-Scott   en  la  novela  histórica,  y 
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éste  muy  hondamente  transformado,  puesto» 
que  en  rigor  no  se  puede  decir  que  Nuestra 
Señora  de  París  haya  nacido  de  Quentin 
Díirzuard,  siendo  tan  diversa  la  inspiración 
de  ambos  Hbros  y  el  modo  de  interpretar 
una  misma  edad  histórica?  Victor  Hugo  hacía 
profesión  de  admirar  a  Shakespeare  como  un 
bruto,  pero  los  mismos  ditirambos  con  que  le 
celebra  prueban  que  apenas  le  leía,  ni  siquiera 
en  la  traducción  de  su  propio  hijo.  El  extraño 
libro,  o  más  bien  desenfrenado  ditirambo,  quts 
se  titula  William  Shakespeare,  parece  escrito 
por  alguien  que  ha  oído  hablar  del  gran  dra- 
maturgo, y  sabe  que  es  un  coloso.  Víctor  Hugo 
tenía  la  pretensión  de  adivinar  a  los  poetas  sin 
leerlos.  Es  muy  chistoso  el  caso  que  refiere 
a  este  propósito  el  ruso  Turgueneff.  Se  ha- 
biaba  un  día  de  Goethe,  y  Víctor  Hugo  dijo 
con  mucho  aplomo:  "Su  mejor  obra  es  Wal- 
lenstein.'^  Turgueneff  se  atrevió  a  rectificar, 
aunque  con  timidez :  "Maestro,  el  Wallenstein 
no  es  de  Goethe,  sino  de  Schiller."  "Lo  mismo 
da  — repitió  Víctor  Hugo — ;  yo  no  he  leído  a 
ninguno  de  los  dos,  pero  los  conozco  mejor  que 
los  que  los  saben  de  memoria."  El  mismo  Tur- 
gueneff añade,  aunque  con  excesiva  y  quizá 
injusta  dureza,  que  "era  un  hombre  ebrio  de 
su  propia  grandeza,  ignorante  hasta  un  punto» 
increíble,  no  conocía  ninguna  lengua,  no  había 
leído   un   solo  poeta  extranjero"   (i). 


(i)     Souvenirs  sur  Tourguéneff,  par  Isaac  Pawlos- 
ky,  pág.   66. 
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De  esta  incomunicación  de  Víctor  Hugo  con 
el  mundo  artístico  exterior  a  su  patria  resulta, 
por  ejemplo,  que  su  teatro,  aunque  tenga  poco 
que  ver  con  el  teatro  español,  tiene  todavía 
menos  parecido  con  el  de  Shakespeare  ni  con 
el  de  Schiller  ni  con  el  de  Goethe,  y  debe  es- 
timarse como  una  creación  poética  nueva,  que 
oscila  entre  el  melodrama  y  la  ópera  cómica, 
elementos  bastantes  vulgares,  pero  cubiertos  y 
disimulados  en  él  por  una  espléndida  vestidura 
lírica,  que  faltó  a  Dumas,  tan  superior  en  ta- 
lento escénico  y  aun  en  brío  de  pasión,  y  ver- 
dadero padre  de  la  fórmula  dramática,  a  que 
Víctor  Hugo  (con  justicia,  por  otra  parte, 
puesto  que  las  obras  viven  ó  mueren  por  el 
estilo)  ha  dado  nombre.  Es  cierto  que  todo 
teatro  emancipado  y  anticlásico,  todo  teatro 
de  esencia  novelesca,  ha  de  presentar  siempre 
algún  aire  de  familia  o  parentesco  con  el  tea- 
tro español,  similitud  que  en  este  caso  se  acre- 
cienta por  la  complicación  de  la  intriga,  por 
la  riqueza  de  elementos  líricos  y  por  el  empleo 
más  o  menos  hábil  de  ciertos  grandes  recur- 
sos, como  el  sentimiento  del  honor,  que  cam- 
pea hasta  en  el  título  de  Hernani,  y  que  viene 
a  ser  el  alma  de  la  pieza,  aunque  exagerado  y 
violentado  hasta  los  límites  -de  la  caricatura. 
El  célebre  monólogo  de  D.  César  de  Bazán  en 
el  cuarto  acto  de  Ruy-Blas,  parece  una  bri- 
llante fantasía  lírica  sobre  motivos  de  no- 
velas picarescas. 

En  algo  ha  de  consistir  el  fenómeno  indu- 
dable de  que  siendo   el  españolismo  de  Méri- 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA         383 

mee,  por  ejemplo,  mucho  más  erudito  y  de 
mejor  ley  que  el  de  Hugo,  Mérimée  nos  pa- 
rezca siempre  un  espíritu  francés,  al  paso  que 
Víctor  Hugo,  como  ha  advertido  discretamente 
un  joven  crítico  americano  (i),  "al  estar  en 
castellano  parece  que  está  entre  los  suyos,  y 
en  su  propia  lengua".  Y  esto*,  no  por  imitación 
directa,  que  no  ha  podido  existir,  como  dicho 
queda,  sino  por  cierta  analogía  de  tempera- 
mento, ardiente  y  colorista,  épico  en  medio  de 
su  lirismo  bizarro  y  desmandado,  hiperbólico 
y  grandilocuente,  lleno  de  pompa,  de  rumbo  3^ 
de  armonía,  enamorado  de  la  visión  potente  y 
encendida,  de  las  palabras  rotundas,  metálicas 
y  sonoras.  Aquí  está  el  verdadero  españolismo 
de  Víctor  Hugo,  no  adquirido,  sino  espontá- 
neo e  ingénito,  como  el  de  Calderón,  como  el 
de  Góngora  o  como  el  de  Lucano,  y  derivado 
lo  mismo  que  en  ellos  de  exceso  o  intemperan- 
cia de  fuerza,  y  de  una  m^ezcla  de  grandiosidad 
y  de  sutileza. 

Esta  digresión,  que  para  nuestro  objeto  im- 
porta, nos  ha  alejado  un  tanto  de  la  considera- 
ción de  las  ideas  literarias  de  Víctor  Hugo. 
Pero  antes  de  exponer  su  desarrollo,  era  pre- 
ciso simplificar  la  cuestión  de  los  orígenes. 
Dentro  de  su  propia  patria,  Víctor  Hugo  no 
tuvo  al  principio  más  m^odelo  que  la  prosa  de 
Chateaubriand  (a  quien  en  su  infancia  admi- 


(i)  Rivas  Groot.  Prólogo  á  la  interesante  co- 
lección titulada  Víctor  Hugo  en  América  (Bogotá, 
1889). 
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raba  tanto  que  llegó  a  escribir  al  frente  de  uno 
de  sus  cuadernos  de  colegio :  "Quiero  ser  Cha- 
teaubriand o  nada")  y  los  versos  de  Andrés 
Chenier.  Del  primero  tomó  el  cristianismo  poé- 
tico, la  devoción  monárquica,  y  el  amor  a  los 
grandes  espectáculos  de  la  naturaleza  y  de  la 
historia;  del  segundo,  los  gérmenes  de  su  re- 
forma métrica.  La  influencia  de  Roiisard  y  de 
su  Pléyade  fué  mucho  m/ás  tardía,  y  llegó  de 
reflejo,  traída  por  Sainte-Beuve  a  la  escuela 
nueva  en  1827.  Pero  en  el  primer  tomo  de  odas 
de  Víctor  Hugo  no  hay  indicio  alguno  de  que 
el  autor  hubiera  estudiado  a  los  poetas  del  si- 
glo XVI.  Son  odas  que  todavía  no  salen  de  la 
tradición  académica  francesa,  si  bien  aun  en 
estos  tanteos  infantiles  se  adivinan  las  fuer- 
zas de  un  poeta  extraordinariamente  superior 
a  Malherbe,  a  Juan  Bautista  Rousseau  o  al 
Lebrún  apodado  Píndaro.  El  mismo  fanatismo 
realista  del  poeta,  tan  ardiente  y  sincero  enton- 
ces, como  ardiente  fué  después  su  convicción 
revolucionaria  (aunque  en  uno  y  otro  caso  en- 
trasen por  mucho  los  prestigios  de  su  imagina- 
ción) da  singular  calor  y  vehemencia  a  su  es- 
tilo, cantando  asuntos  tales  como  La  Vendéc, 
Las  Vírgenes  de  Verdún,  Quiherón,  la  muer- 
te del  Duque  de  Berry,  los  funerales  de 
Luis  XVIII  y  la  consagración  de  Carlos  X. 

Mezcladas  con  estas  odas  políticas  (entre  las 
cuales  la  dedicada  a  la  Columna  Vendóme  en 
1827,  puede  considerarse  ya  como  de  tran- 
sición, tanto  bajo  el  aspecto  político  como  bajo 
el  literario)  se  encuentran  cuadros  bíblicos  in-S' 
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pirados  evidentemente  en  Chateaubriand,  como 
la  bella  oda  de  Moisés  en  el  Nilo,  y  estudios 
históricos  de  más  pompa  y  brillantez  descrip- 
tiva que  verdadero  color  local,  como  los  Can- 
tos de  la  Arena,  del  Circo  y  del  Torneo.  Al- 
guna tentativa  hay,  poco  feliz  por  cierto,  para 
asimilarse  la  suavidad  lírica  de  Lamartine, 
pero  en  general  prevalece  el  tono  académico 
que  convenía  a  un  laureado  de  los  Juegos  Flo- 
rales de  Tolosa.  Las  afirmaciones  literarias  de 
los  prólogos  son  también  muy  tímidas,  si  bien 
en  cada  reimpresión  se  nota  un  poco  más 
de  audacia.  El  autor,  con  el  instinto  que  tuvo 
siempre  para  buscar  la  popularidad  por  todos 
caminos,  trata  de  poner  su  sistema  poético  a 
la  sombra  de  sus  ideas  de  hombre  de  partido,  y 
empieza  por  declarar,  en  Junio  de  1822,  que 
''la  poesía  no  debe  ser  juzgada  más  que  desde 
la  altura  de  las  ideas  monárquicas  y  de  las 
creencias  religiosas".  En  Diciembre  de  aquel 
mismo  año  anuncia  su  propósito  de  "sustituir 
a  los  colores  gastados  y  falsos  de  la  mitología 
pagana  los  colores  nuevos  y  verdaderos  de  la 
teogonia  cristiana,  haciendo  hablar  a  la  poesía 
el  lenguaje  consolador  y  religioso  que  necesita 
una  vieja  sociedad  que  sale  todavía  vacilante 
de  las  saturnales  del  ateísmo  y  de  la  anarquía". 
Poco  debía  de  saber  de  la  doctrina  de  que  se 
constituía  en  apóstol  quien  a  la  teología  cristia- 
na daba  el  nombre  impropio  y  absurdo  de  teo- 
gonia, sólo  aplicable  a  la  generación  de  los 
'dioses  paganos. 

Las   ideas    literarias   de   Víctor    Hugo   por 
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aquella  sazón  (i)  eran  ciertamente  amplias, 
pero  de  revolucionarias  tenían  poco,  y  aun  se 
quedaban  bastante  atrás  de  las  profesadas  al- 
tamente por  Chateaubriand  y  Mad.  de  Staél. 
Es  cierto  que  coincidía  con  ellos  en  las  más 
capitales  afirmaciones  idealistas,  diciendo,  por 
ejemplo,  que  el  dominio  de  la  poesía  es  ilimi- 
tado, que  la  poesía  no  reside  en  la  forma  de 
las  ideas,  sino  en  las  ideas  mismas,  y,  final- 
mente, que  la  poesía  es  lo  más  íntimo  y  pro- 
fundo que  hay  en  las  cosas;  pero  al  mismo 
tiempo  pretendía  vindicar  la  forma  tradicio- 
nal de  la  oda  francesa  acusada  de  frialdad  y 
monotonía,  y  en  el  prólogo  de  1824  se  quejaba 
amargamente  de  ver  calumniados  sus  princi- 
pios, se  presentaba  com-o  mediador  entre  los 
dos  bandos,  y  por  toda  fórmula  de  conciliación 
apelaba  al  consabido  recurso  de  "ignorar  lo 
que  es  el  género  clásico  y  el  romántico,  porque 
en  literatura,  como  en  todo,  no  existe  más  que 
lo  bueno  y  lo  malo,  lo  bello  y  lo  deforme,  lo 


(i)  Ya  antes  de  sus  prefacios  había  cultivado 
Víctor  Hugo  la  crítica  literaria,  aunque  de  un 
modo  poco  más  que  infantil,  en  un  periódico  titu- 
lado Le  Conservateur  Littéraire,  que  publicó  des- 
de 1819  a  1821,  en  colaboración  con  sus  hermanos 
y  con  otros  jóvenes  de  su  edad.  Allí  anunció  Abel 
Hugo  la  próxima  publicación  de  una  obra  suya  en 
treinta  volúmenes,  que  iba  -á  llamarse  Genio  del 
teatro  español.  Algunos  de  sus  artículos  de  El 
Conservador,  más  ó  menos  alterados  y  refundidos, 
figuran  en  la  colección  publicada  en  1834  por  Víc- 
tor Hugo,  con  el  título  de  Littérature  et  Philoso- 
phie  melées,  "libro  que  no  tiene  sentido  común", 
según    dice    E.    Faguet. 
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verdadero  y  lo  falso",  verdad  de  las  llamadas 
en  Francia  de  M.  Proudhomme,  y  entre  nos- 
otros de  Pero-Grullo;  de  la  cual  infería  que 
lo  bello  en  Shakespeare  es  tan  clásico,  esto  es, 
tan  digno  de  ser  estudiado,  como  lo  bello  en 
Racine,  y  que  lo  falso  en  Voltaire  es  tan  ro- 
mántico como  lo  falso  en  Calderón.  "Verdades 
triviales — prosigue  el  mismo  Víctor  Hugo — y 
que  se  parecen  más  a  pleonasmos  que  a  axio- 
mas... Abandonemos,  pues,  esa  cuestión  de  pa- 
labras, labor  risible  de  espíritus  superficiales." 
No  hay  rastro  todavía  de  las  cuestiones  mé- 
tricas, que  tanto  iban  después  a  preocupar  al 
poeta.  Al  contrario,  rechaza  altamente,  como 
un  atentado  a  los  principios  fundamentales  del 
gusto,  toda  innovación  contraria  a  la  natura- 
leza de  la  prosodia  francesa  y  al  genio  de  la 
lengua.  Todo  su  programa,  bien  moderado  y 
poco  agresivo  en  verdad,  se  limita  a  proscribir 
el  uso  o  el  abuso  de  las  alusiones  mitológicas, 
y  echar  en  cara  bien  gratuitamente  a  la  litera- 
tura del  siglo  de  Luis' XIV  "haber  adorado  a 
los  dioses  paganos,  en  vez  de  invocar  el  cris- 
tianismo", como  si  en  ese  siglo  no  se  hubieran 
escrito  Polieucto  y  Alalia,  y  las  obras  de  Bos- 
suet  y  los  Pensamientos  de  Pascal,  libros  más 
cristianos,  por  cualquier  lado  que  se  los  mire, 
que  toda  la  literatura  legitimisfa  del  tiempo  de 
la  Restauración  en  que  el  alarde  de  fe  parece 
una  moda  o  un  dilettantismo. 

Es  cierto  que  el  mero  hecho  de  ser  monár- 
quica y  de  ser  o  parecer  católica,  no  bastaba,  ni 
con  mucho,  para  caracterizar  una  escuela  poé- 
xcii  26 
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tica.  Buen  consejo  era  "el  que  los  poetas  re- 
cordasen siempre  que  tenían  religión  y  patria"; 
pero  una  y  otra  cosa  habían  tenido  con  más 
sinceridad  los  llamados  clásicos,  como  el  tiempo 
vino  á  demostrarlo  con  la  estrepitosa  defección 
que  casi  todos  los  corifeos  románticos  hicieron 
a  su  primitiva  fe,  no  menos  estrepitosamente 
profesada  en  sus  preámbulos.  Y  como  esta  de- 
fección no  les  hizo  renegar  de  sus  procedimien- 
tos literarios,  sino  que  más  bien  siguieron  exa- 
gerándolos, lícito  parece  creer  que  la  cuestión 
era  literaria  principalmente,  y  que  sólo  en  el 
terreno  estético  había  de  darse  la  definitiva  ba- 
talla, que  en  realidad  no  era  otra  que  la  de  la 
libertad  de  las  formas  artísticas. 

Un  paso  más  daba  hacia  ella  Víctor  Hugo  en 
su  prefacio  de  1826,  al  frente  de  la  colección 
donde  por  primera  vez  aparecieron  las  Baladas. 
Nada  menos  discutía  ya  que  el  fundamento 
real  de  la  distinción  de  los  géneros  reconocidos 
por  los  preceptistas.  "Cuando  se  habla  de  la 
dignidad  de  tal  género,  de  las  conveniencias 
de  tal  otro,  de  que  la  tragedia  prohibe  lo  que 
la  novela  permite,  o  la  canción  lo  que  no  es  lí- 
cito en  la  oda,  el  autor  de  este  libro  tiene  la 
desdicha  de  no  comprender  una  palabra  de  todo 
eso,  busca  ideas  y  no  encuentra  más  que  pala- 
bras :  le  parece  que  lo  que  es  realmente  bello 
y  verdadero  debe  serlo  siempre  y  en  todas 
partes,  que  lo  que  es  dramático  en  una  novela 
será  dramático  en  la  escena,  que  lo  que  es  lírico 
en  una  copla  será  lírico  en  una  estrofa.  El  pen- 
samiento es  una  tierra  virgen  y  fecunda,  cuyas 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA         389 

producciones  deben  crecer  libremente,  y,  por 
decirlo  así,  al  acaso."  Y^  venía  luego  el  con- 
traste, entonces  nuevo,  luego  tan  manoseado,  de 
los  jardines  de  Le-Notre  cortados  á  tijera,  y 
de  la  exuberancia  de  un  bosque  virgen  ameri- 
cano. Más  profunda  era  la  distinción  entre  la 
regídaridad  y  el  orden.  "Puede  haber  obras 
muy.  fríamente  regulares  e  internamente  muy 
desordenadas.  La  regularidad  afecta  sólo  a  la 
forma  exterior :  el  orden  resulta  del  fondo  mis- 
mo de  las  cosas.  La  regularidad  es  una  combi- 
nación material  y  puramente  humana :  el  orden 
tiene  algo  de  divino.  Una  catedral  gótica  pre- 
senta un  orden  admirable  en  su  candorosa 
irregularidad:  nuestros  edificios  franceses  mo- 
dernos,  a  los  cuales  tan  desacordadamente  se 
ha  aplicado  la  arquitectura  griega  o  romana, 
no  ofrecen  más  que  un  desorden  regular.  La 
regularidad  es  el  gusto  de  la  medianía,  el  or- 
den es  el  gusto  del  genio."  Víctor  Hugo,  en- 
trando ya  resueltamente  en  los  senderos  de  la 
emancipación  Hteraria,  no  se  opone  a  que  me- 
diante la  aplicación  de  tales  principios  se  distin- 
ga la  literatura  en  dos  escuelas,  clásica  y  ro- 
mántica, y  no  hay  que  decir  de  qué  lado  se  incli- 
narán sus  simpatías.  Pero  insiste  mucho  en  que 
no  se  confunda  la  libertad  con  la  anarquía,  y  en 
que  la  originalidad  no  sirva  nunca  de  pasaporte 
a  la  incorrección.  "En  una  obra  literaria,  la 
ejecución  debe  ser  tanto  más  irreprochable 
cuanto  más  atrevida  sea  la  concepción.  Cuanto 
más  se  desdeñe  la  Retórica,  más  se  debe  respe- 
tar la  Gramática.  El  Arte  Poética  de  Boileau 
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debe  respetarse,  si  no  por  los  principios,  a  lo 
menos  por  el  estilo."  Por  otra  parte,  hay  que 
guardarse  de  imitar  a  los  poetas  románticos, 
tanto  por  lo  menos  como  de  imitar  a  los  clá- 
sicos. "El  que  imita  a  nñ  poeta  romántico  se 
convierte  necesariamente  en  clásico,  puesto 
que  imita  (i).  Ser  eco  de  Racine  o  ser  reflejo 
de  Shakespeare,  es  siempre  ser  eco  o  reflejo 
de  alguien.  Admiremos  a  los  grandes  maes- 
tros, pero  no  los  imitemos:  sigamos  otro  rum- 
bo: si  acertamos,  mucho  mejor;  si  fracasamos, 
¿qué  importa?...  El  poeta  no  debe  tener  más 
que  un  modelo :  la  naturaleza,  y  un  guía :  la 
verdad.  No  debe  escribir  con  lo  que  está  es- 
crito, sino  con  su  alma  y  su  corazón."  Este 
trozo  de  critica,  tan  sensato  en  todo  lo  demás, 
terminaba  con  una  enfática  recomendación  en 
que  ya  empieza  a  aparecer  el  Víctor  Hugo 
apocalíptico  de  tiempos  posteriores.  "De  todos 
los  libros  que  circulan  en  manos  de  los  hom- 
bres, dos  solamente  deben  ser  estudiados  por 
él:  Homero  y  la  Biblia:  se  encuentra  en  ellos 
la  creación  entera  considerada  bajo  su  doble 
aspecto,  en  Homero,  por  el  genio  del  hom- 
bre; en  la  Biblia,  por  el  espíritu  de  Dios." 

El  espíritu  de  renovación  que  se  siente  en 
este  tercer  volumen  de  las  Odas  no  se  limita 
al  preámbulo.  Víctor  Hugo,  que  en  materia  de 
ideas,  aun  de  ideas  literarias,  inventa  muy 
poco,  había  estado  sometido  hasta  entonces  a 


(i)     Esta   idea  pertenece   a   Stendhal,   como   otras 
muchas  de  este  prefacio,  y  algunas  del  de  Cromwell. 
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la  influencia  pseudo-clásica,  pseudo-romántica, 
de  ciertos  poetas  de  transición,  como  Alejandro 
Soumet  y  Alejandro  Guiraud,  que  formaron 
en  torno  de  Carlos  Nodier  el  cenáculo  de 
1824,  cuyo  órgano  fué  la  revista  titulada  La 
Musa  Francesa.  Soumet  y  Guiraud,  autores  de 
muchas  tragedias  {CUtemnestra,  Saúl,  Los  Ma- 
cabeoSj  etc.),  hoy  olvidadas  sin  gran  injusticia, 
pero  que  se  recomiendan  a  lo  menos  por  la 
nobleza  de  la  aspiración  y  por  cierto  deseo  de 
ensanchar  el  antiguo  molde  dramático  sin  rom- 
perle, eran  también  poetas  épicos  y  liricos,  ha- 
biendo llegado  Soumet  a  publicar  un  largo 
poema  en  el  género  de  Klopstock,  La  Divina 
Epopeya,  obra  que,  basada  en  pensamiento  teo- 
lógico tan  extravagante  y  herético  como  la  re- 
dención del  diablo,  encierra,  sin  embargo,  tro- 
zos de  gran  vigor  y  de  notable  belleza.  El  arte 
un  poco  rígido  y  pomposo  de  estos  dos  inge- 
nios, que  pudiéramos  calificar  de  romanticismo 
académico,  es  en  substancia  el  mismo  de  los 
tres  primeros  libros  de  Odas  de  Víctor  Hugo, 
salvo  la  diferencia  de  genio.  Pero  el  poeta  del 
libro  4°  y  el  de  las  Baladas  es  otro  muy  diver- 
so. Ha  conocido  a  Sainte-Beuve,  y  por  Sainte- 
Beuve  a  Ronsard:  el  Cuadro  de  la  poesía  fran- 
cesa en  el  siglo  xvi  le  ha  abierto  un  mundo 
nuevo  de  formas  y  de  ritmos :  comienzan  a  des- 
aparecer las  pomposas  estrofas  de  Juan  B. 
Rousseau,  buenas  para  aquellos  concursos  que 
todavía  en  1810  abría  la  Academia  Francesa 
sobre  temas  tales  como  las  dulzuras  del  estu- 
dio  y  las  ventajas  de  la  enseñanza  mutua;  des- 
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aparecen  también  los  pomposos  ditirambos  para 
natalicios  y  funerales  regios  y  los  perpetuos  lu- 
gares comunes  sobre  el  heroísmo  de  la  Vendée 
y  el  asesinato  del  Duque  de  Berry :  y  en  cambio 
comienzan  una  serie  de  fantasías  y  de  gimna- 
sias de  lengua  y  de  ritmo  bordadas  sobre  un 
fondo  cualquiera,  tradiciones  populares,  en- 
sueños, leyendas  supersticiosas  que  el  autor 
llamó  baladas,  por  la  remota  analogía  de  sus 
asuntos  con  los  de  las  baladas  del  Norte,  cuyo 
tipo  más  conocido  eran  entonces  las  de  Bürger 
y  las  de  Schiller;  pero  que  en  rigor  son  puro 
y  libre  juego,  de  su  imaginación,  cuando  no  en- 
sayos de  su  destreza  técnica,  tan  complicados 
como  los  de  los  trovadores  provenzales  que  el 
no  conocía:  tan  refinados  y  exquisitos  como 
los  "de  Ronsard,  Rémy  Belleau  y  su  Pléyade 
Pueden  los  que  juzguen  la  poesía  de  un  modo 
trascendental  y  metafísico  pasar  de  largo  por 
este  libro  y  por  el  de  las  Orientales,  puesto  que 
en  rigor  son  poesías  sin  ideas;  pero  a  quien  le- 
interese  la  poesía  por  sí  misma,  hasta  como 
mera  sucesión  de  imágenes  y  de  armonías,  no 
pueden  serle  indiferentes  estas  dos  coleccionen 
de  Víctor  Hugo,  las  cuales  bajo  el  aspecto  téc- 
nico que,  como  queda  declarado  al  principio,  e^ 
la  nota  capital  de  su  talento,  tienen  mucha  más 
importancia  que  sus  Odas  y  aun  que  otras  co- 
lecciones  posteriores.  Es  cierto,  sin  embargo, 
que  hay  composiciones  en  que  la  novedad  mé- 
trica se  convierte  en  extravagancia.  Los  versos 
de  La  Cacería  del  Burgrave,  por  ejemplo,  sue- 
nan como  una  serie  de  estornudos: 
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Voilá   ce   que    dit  le   Burgrave : 

Grave 
Au    tombeau    du    Saint-Godefroi 

Froid. 


Abusa  además  de  los  versos  brevísimas  en 
que  el  ritm'o  apenas  es  perceptible,  v.  gr. :  en 
el  Paso  de  armas  del  Rey  Juan : 

Qsi,  qu'on   selle, 

Ecuyer, 

Mon  fidéle 

Destrier ; 

Mon  cceur  ploie  ' 

Sous  la  joie, 

Quand  je  broie 

L'étrier. 

Hay,  finalmjente,  algunas  composioione'S,  co- 
m'O  La  Ronda  del  Sábado  y  Los  Duendes,,  que 
con  su  danza  diabólica  de  metros  heterogéneos 
y  de  colores  chillones  parecen  pesadillas  de 
calenturiento.  Pero  tales  desafueros,  hechos 
alguna  vez  por  bizarría  y  alarde,  no  eran  in- 
útiies  para  enterrar  definitivamente  las  supers- 
ticiones de  la  versificacióoi  clásica,  y  eran,  ade- 
más, como  el  caoto,  algo  insolente,  pero  rego- 
cijado y  triunfal,  que  soltaba  al  viento  la  mu- 
sa francesa  emancipada.  Fué  una  explosión  de 
confianza  y  de  alborozo  juvenil  que,  desgracia- 
mente,  tno  duró  mucho,  porque  a  todo  se  sobre- 
puso la  tri/steza  romántifca,  a  la  cual  el  mismo 
Víctor  Hugo  pagó  tributo  en  las  Hojas  de 
Otoño  y  en  Los  Cantos  del  Crepúsculo,  á  pe- 
sar de  su  naturaleza  bien  equilibrada  y  opti- 
mista. 1  : 


394     IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

Las  Orientales  (1829)  no  marcan  en  la  vida 
literaria  de  Víctor  Hugo  ningún  momento  dis- 
tinto; son  la  continuación,  algo  más  violenta, 
del  esfuerzo  de  color  y  de  métrica  que  comen- 
zó en  las  Baladas.  Si  su  título  se  toma  al  pie 
de  la  letra,  nada  menos  oriental  que  las  tales 
poesías,  que  ni  siquiera  tienen  aquel  orienta- 
lismo algo  frío,  como  logrado  por  reflexiva 
erudición,  que  dio  Goethe  a  las  de  su  Diván, 
y  que  luego  tan  felizmente  imitó  Rückert.  Víc- 
tor Hugo,  o  por  saber  mucho  menos  que  am- 
bos poetas  alemanes,  o  porque  su  orientalism.o 
era  pura  convención  y  máscara  que  respondía 
a  ciertas  aficiones  del  gusto  reinante  y  al  ge- 
neroso entusiasmo  despertado  por  la  causa  de 
los  griegos,  no  meno's  que  a  la  boga  alcanza- 
da por  las  poemas  de  lord  Byron;  no  se  pro- 
puso  dar  a  sus  versos  ni  siquiera  un  falso  bar- 
niz de  orientalismo.  Todo  es  falso  allí:  el  pai- 
saje y  las  costumbres  y,  lo  que  es  peor,  el  au- 
tor no  se  interesa  más  que  artificialmente  por 
nada  de  lo  que  canta.  Que  se  inspiren  en  la 
Biblia,  como  El  Fuego  del  Cielo,  o  en  Byron, 
como  Mazsepa,  o  en  algún  romance  español  de 
los  que  su  hermano  había  traducido,  o  en  al- 
gún fragmento  de  los  Moallakas,  atisbado 
aquí  o  allí  merced  a  algún  arabizante  amigo, 
las  Orientales  son  libro  de  pura  virtiiositá, 
que  no  se  ha  de  condenar,  sin  embargo,  con  el 
tono  desabrido  que  usó  Gustavo  Planche  (i), 
porque  la  ejecución  es  maravillosa  y  tiene  su 


(i)     Portraits  Littéraires,  tomo  I,  pág.   120. 
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encanto  propio,  semejante  al  de  una  sucesión 
de  arabescc'S  o  de  formas  ornamentales  sin 
ningún  valor  representativo  ni  simbólico.  Re- 
ducir el  arte  a  tai  exhibición  de  form'as  sin 
sentido  y  adorar  la  luz  por  la  luz,  el  color  por 
el  color,  el  oro  por  el  oro,  la  púrpura  por  la 
púrpura,  el  mármol  por  el  mármol,  y  esto  sin 
tregua  ni  desicanso  y  sin  sombra  de  pensamien- 
to racional,  es  un  absurdo  estético  y  una  pue- 
rilidad fastidiosa  de  que  Teófilo  Gautier  y 
sus  discípulo'S  han  dado  lastimosC'S  ejemplo;, ; 
pero  que  lo  haga  una  o  dos  veces  en  la  vida 
un  poeta  tan  inmenso  como  Víctor  Hugo,  como 
para  probar  la  fuerza  de  sus  alas  antes  de 
lanzarse  a  más  elevadas  esferas,  no  sólo  me- 
rece disculpa,  sino  que  es  completamente  lí- 
cito, y  para  el  que  estudie  detenidamente  el 
prestigioso  conjunto  de  sus  obras,  nunca  será 
indiferente  este  libro  de  las  Orientales  en  que 
están,  no  ya  en  germen,  sino  en  desarrollo 
pleno  todas  las  grandes  cualidades  de  su  dic- 
ción pintoresca. 

El  estado  de  ánimo  en  que  el  libro  se  escri- 
bió bien  claro  lo  patentiza  el  prefacio.  Víctor 
Hugo,  tan  enemigo  después  de  la  fórmula  de 
el  arte  por  el  arte,  escribía  en  1829:  "No  hay 
en  poesía  ni  buenos  ni  malos  asuntos,  sino  bue- 
nos y  malos  po-etas.  Por  otra  parte,  todo  es 
asunto,  todo  entra  en  la  poesía,  todo  tiene  de- 
recho de  ciudadanía  en  el  arte.  En  el  gran  jar- 
dín de  la  poesía  no  hay  fruto  vedado.  El  es- 
pacio y  el  tiempo  pertenecen  al  poeta.  Que 
vaya  adondequiera,  que  haga  lo  que  guste :  tal 
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es  SU  ky.  Que  crea  en  Dios  o  en  los  dioses, 
en  Plutón  o  en  Satanás,  en  Canidia  o  en  Mor- 
gana  o  en  nada;  que  escriba  en  prosa  o  en 
verso ;  que  esculpa  en  mármol  o  funda  en  bron- 
ce ;  que  prefiera  ta'l  siglo  o  tal  clima  o  tal  otro ; 
que  sea  del  Medi'odia,  del  Norte,  del  Oriente 
o  del  Occidente;  que  sea  antiguo  o  moderno; 
que  su  inspiradora  sea  urna  musa  o  mía  hada. 
Todo  da  lo  mismo.  El  po'eita  es  libre."  Y  lue- 
go, en  una  página  espléndida,  (sintetizaba  el 
ideal  'de  su  propia  poesía,  comparándola  con 
una  antigua  ciudad  española,  llena  de  inespe- 
rados contrastes,  de  monumentos  góticos  y 
árabes  y  de  caprichosas  e  inesperadas  hermo- 
suras. "No  hay  bella  literatura  tirada  a  cor- 
del — terminaba — ;  los  otros  pueblos  dicen:  Ho- 
miero',  Dante,  Shakespeare;  nosotros  decimos: 
Boileau,"   '  1 

Si  consideramos  como  primera  manera  liri- 
ca  de  Víctor  Hugo  la  de  las  Odas,  y  por  se- 
gunda la  de  las  Baladas  y  las  Orientales,  pode- 
mo's  agrupar  en  la  tercera  las  cuatro  coleccio- 
nes que  publicó  desde  1830  a  1840,  es,  a  sa- 
ber: Hojas  de  Otoño  (1831),  Cantos  del  Cre- 
púsculo (1835),  Voces  interiores  (1837),  Ra- 
yos y  sombras  (1840).  Es  frecuente  entre  las 
personas  de  bucji  gusto  comsiiderar  estos  cua- 
tro volúmenes,  en  especial  el  primero  y  los 
dos  últimos,  como  lo  más  selecto  de  las  poe- 
sías de  Víctor  Hugo,  porque  si  es  verdad  que 
ciertas  grandes  cualidades  suyas  no  aparecen 
totalmente  desarrolladas,  como  lo  fueron  lue- 
go en  las  Contemplaciones  y  en  la  Leyenda  de 
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los  siglos,  tampoco  ofenden  al  lector  en  el  mis- 
mo grado  los  defectos  de  gusto,  el  materialis- 
mo de  dicción  y  el  abuso  frecuente  de  lo  titá- 
nico y  ciclópeo.  En  vez  de  una  poesía  mera- 
mente exterior  como  la  de  las  Orientales,  poe- 
sía para  los  ojos  y  para  los  oídos,  Víctor  Hu- 
go puso  en  estas  cuatro  colecciones  casi  todo 
lo  que  en  él  había  de  poeta  personal,  casi  todo 
lo  que  se  le  alcanzaba  del  mundo  espiritual  e 
invisible;  y  decimos  casi  todo,  porque  algo 
de  lo  más  íntimo,  quizá  las  emociones  más 
profundas,  no  germinaron  hasta  el  libro  de  las 
Contemplaciones,  y  esto  por  la  eficacia  puri- 
ficadera de  un  gran  dolor.  La  opulencia  de  la 
rima  es  siempre  la  misma;  pero  el  poeta  no 
la  busca  ya  para  que  fecunde  su  pensamiento  o 
para  que  disimule  la  ausencia  de  él.  El  sen- 
timiento no  es  ya  un  pretexto  para  el  color. 
Sencillez  y  sobriedad  nunca  las  tuvo  el  poeta; 
pero  su  lirismo  es  más  grave  en  medio  de  la 
verbosidad  prolija  y  de  la  vegetación  exube- 
rante de  imágenes,  y  la  precisión  plástica  se 
une  a  cierto  vigor  en  el  razonamiento.  La  im- 
presión moral  es  un  tanto  confusa;  el  Date  ti- 
lia, apoteosis  del  amor  conyugal,  alterna  con 
las  expansiones  de  un  amor  ilícito :  versos  rea- 
listas con  versos  bonapartistas;  versos  cató- 
licos con  versos  humanitarios  y  sansimonia- 
nos.  Hay  evidente  abuso  de  la  poesía  de  cir- 
cunstancias y  de  los  lugares  comunes  socia- 
les. Se  ve  que  Víctor  Hugo  tiende  cada  vez 
más  a  la  acción  y  a  la  influencia  política,  y 
para  prepararla  no  teme  convertir  sus  versos 
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en  elocuentes  manifiestos  o  artículos  de  fondo, 
no  exentos  de  efectismo  teatral  cuando  se  los 
mira  a  larga  distancia.  Malo  es  que  el  poeta  se 
encierre    en    su    egoísmo    de    artista;    pero    la 
conitinu'a  preocupación  del  hecho  presente  trae 
tantos  peligros   como  lia  absorbente  pr-eoicupa- 
ción   pintoresca  y   musical.   Todo   esto  y   algo 
más  puede  decirse  contra  la  poesía  de  Víctor 
Hugo  en  su  mejor  momento;  pero  ¿cómo  ol- 
vidar (entre  tantas  otras  composiciones  donde 
la  elocuencia  poética  parece  elevada  a  su  punto 
más  alto)   que  en  las  Hojas  de  Otoño  está  la 
Oración  por  todos  y  la  oración  por  los  pobres; 
que  en  los  Cantos  del  Crepúsculo  esitá  la  oda 
de  La   Campana,  de   tan    solemne   y   religiosa 
belleza,  a  pesar  de  la  terrible  comparación  que 
su  título   evoca,  que   en  las   Voces  Interiores 
brillan  como  diamantes  el  Síint  lachrymae  re- 
rum  y  la  oda  A  Olympio,  y  en  Rayos  y  som- 
bras, La  Boardilla  y  La  Tristeza  de  Olimpio  f 
La  serena  poesía  de  la  fa.milia  y  del  hogar 
doméstico,    la    melancolía    res>ignada :    "el    eco 
de    lO'S   pensamientos,    muchas   veces   confusos 
e  intraducibies,  que  despiertan  eai  nuestro  es- 
píritu 'los  mil   objetos  de   la  creación  que  en 
torno  de  nosotros  languidecen  o  mueren ;  una 
flor   que   se   va,    una   estrella  que   desaparece, 
un  sol  que  se  pone,  una  iglesia  sin  techo,  una 
calle   abandonada" ;    esta   quería   su   autor   que 
fuese  la  impresión  de  las  Hojas  de  Otoño,  y 
ésta  debió  de  ser  en  1831  cuando  el  autor  las 
arrojó  al  viento  en  medio  de  la  agitación  fe- 
bril de  los  espíritus; 
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La  fuerza  misma  del  centraste  favoreció 
el  éxito  de  tan  elevada  y  austera  poesía.  Más 
abigarrado  y  desigual  €-1  libro  de  los  C'intos 
del  Crepúsculo,  expresa  bien,  por  lo  mismo, 
la  crisis  moral  que  en  1835  atravesaba  el  poe- 
ta, el  naufragio  en  que  iban  zozobrando  sus 
antiguas  convicciones  y  el  estado  también  cre- 
puscular de  la  sociedad  a  que  se  dirigía.  "De 
aquí  — según  el  autor  mismo — ,  gritos  de  espe- 
ranza mezclados  de  dudas,  cantos  de  amof  en- 
trecortados por  lágrimas,  serenatas  penetradas 
de  tristes  desfallecimientos  súbitos,  tranquili- 
dad dolorcsa,  tormentas  informes  que  apenas 
conmueven  la  superficie  de  lo¡s  versos,  tumul- 
tos políticos  contemplados  con  calma,  tcm.ores 
de  que  se  vaya  obscureciendo  todo,  y  de  vez 
en  cuando  fe  ruidosa  y  alegre  en  el  futuro  des- 
arrollo de  la  humanidad;  en  suma:  todos  los 
contrarios,  la  duda  y  el  dogma,  el  día  y  la 
noche,  el  punto  sombrío  y  el  punto  luminoso." 
;  Oh,  si  Víctor  Hugo  no  hubiera  pasado  de 
aquí;  si  hubiera  sabido  mantenerse,  como  en 
el  prólogo  de  las  Voces  Interiores  anunciaba, 
"inquebrantable,  austero  y  benévolo,  superior 
al  tumAtlto,  indulgente  a  veces,  imparcial  siem- 
pre, respetuoso  del  pueblo  y  despreciador  del 
motín,  isin  conceder  nada  a  las  cóleras  ruines 
ni  a  las  mezquinas  vanidades,  ni  al  espíritu  de 
corte,  ni  al  espíritu  de  facción";  en  suma: 
atento  a  todo  sin  estar  nunca  a  merced  de  sus 
propios  resentimientos  ni  de  sus  agravios  per- 
sonales !  ¡  Cuánto  hubieran  ganado  la  fisonomía 
moral   del  hombre  y  la  inspiración  del  poeta. 
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contemplando    cada    vez    horizontes    más    am- 
plios, cielos  más  azules,  ideas  más  serenas ! 

De  esta  serenidad  se  despidió  en  el  libro  de 
los  Castigos  (1853),  librO'  en  que  comienza  su 
cuarta  y  definitiva  manera  poética,  la  más 
com,pl'eta  de  todas,  la  que  más  campo  abre,  así 
al  elogio  como  a  la  censura.  A  pesar  de  la 
fecha  'de  su  publicación,  las  Contemplaciones, 
abundantísima  colección  de  versos  líricos  no 
impresa  hasta  1856,  debe  considerarse  como 
obra  de  transición  en  que  hay  dos  partes  di- 
versas :  la  primera,  intitulada  Ayer,  compren- 
de poesías  compuestas  desde  1830  a  1843,  Y 
responde  punto  por  punto  al  mismo  estado 
moral  en  que  se  engendraron  las  cuatro  colec- 
ciones antecedentes.  Por  el  contrario,  la  se- 
gunda parte,  que  se  titula  Hoy,  entra  total- 
mien;te  en  la  manera  nueva.  Las  Canciones  de 
calles  y  bosques  (1865)  completan  la  fórmula, 
presentándonos  l!a  m-usa  de  Víctor  Hugo  bajo 
un  aspecto  nuevo  y  de  todo  punto  inespera- 
do. Lo  que  caracteriza  esta  nueva  manera, 
así  en  lo  satírico  como  en  lo'  elegiaco  y  en  lo 
épico  (puesto  que  la  Leyenda  de  los  siglos  está 
escrita  en  el  mismo  estilo)  es  el  tránsito  no 
brusco,  sino  perfectamente  'lógico,  de  la  retó- 
rica  romántica   a   la   retórica   realista   (i).    El 


(i)  La   vérité   n'a  pas   de   bornes. 

Gráce  au  dieu  Pan,  dieu  bestial, 
Fils,  le  réel  montre  ses  cornes 
Stir  le   front  bleu   de  l'idéal 

Fais  ce  que  tu  vondras,  gu'importef 
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materialismo  de  dicción  se  acrecienta  por  días: 
la  siensación  ardiente  e  impetuosa  invade  el 
estilo;  una  ciierta  exaltación  frenética  y  des- 
greñada kvanta  con  soplo  brutal  y  poderoso 
masas  enormes  de  apostrofes,  invectivas,  pro- 
sopopeyas y  visiones  apccalípticas  que  ruedan 
como  bloques  de  granito  disparadas  por  brazos 
de  gigantes;  cada  estrofa  no  es  ya  una  ima- 
gen, sino  una  selva  intrincadisima  de  imágenes 
cada  vez  más  prolíficas  y  desaforadas;  el  poe- 
ta no  retrocede  nunca  ni  ante  la  injuria  vul- 
gar, ni  ante  el  nombre  propio  y  grosero  de 
las  co'saiS,  y  su  mayor  deleite  es  mezclar  en  una 
misma  página,  en  un  mismo  verso,  lo  sublime  y 
lo  trivial,  las  profecías  y  las  bufonadas,  lo 
misterioso  y  lo  grotesco;  siempre  la  palabra, 
tan  concreta  y  precisa  en  medio  de  su  redun- 
damcia,  dominando  a  la  idea,  tan  pobre,  tan 
vaga  por  lo  común,  reducida  a  un  humanita- 
riismo  optimista  con  tenues  reflejos  de  cierto 
panteísmo  rudimentario.  El  dominio  de  Víctor 
Hugo  sobre  el  vocabulario  pc^ético  es  tal,  que 
los  críticos  que  más  duramente  le  tratan  con- 
sideran como  fuente  de  todas  sus  aberracio- 
nes esta  prodigiosa  superabundancia  de  pala- 
bras que  ellos  llaman  zerbalisnw  (i). 

Dos  cosas  hay,  sin  embargo,  en  esta  última 


Pourvti  que  le  vrai  soit  conten t, 
Pourvu  que  l'alouetfe  sorte 
Parfois  de  ta  strophe  en  chantant. 

(i)     Vid.     E.     Hennequin :     La     Critique     Scienti- 
fique,    París,    Didier,    1890,    págs.   225    y   255. 
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manera,  que  son,  a  mi  entender,  superiores  en 
dolor  sincero  y  en  sincera  indignación,  y,  por 
consiguiente,  en  verdadera  vitalidad  lírica  a 
todo  lo  que  su  autor  había  producido  antes :  las 
elegías  paternales  o  más  bien  los  desgarra- 
dores sollozos  de  ias  Contemplaciones,  y  la 
Némissis  lírica  de  los  Castigos,  sobre  todo 
cuando  la  ennoblece,  como  en  Jericó,  como 
en  Ultima  Verba,  un  sentimiento  de  justicia 
universal  y  vengadora,  superior  a  la  áspera  y 
feroz  satisfacción  de  los  rencores  de  un  pros- 
crito centra  un  déspota  vulgar,  más  digno,  en 
suma,  de  compasión  que  de  anatema,  mezcla 
extraña  de  ambicioi&o  y  de  iluminado,  que  ni  a 
tirano  llegaba,  y  contra  el  cual  los  rayos  y  las 
tempestades  de  Juvenal  parecen  excesiva  má- 
quina de  guerra. 

Por  lo  demás,  nunca  tanto  como  en  esta 
última  época  fué  el  alma  de  Víctor  Hugo 
"aquella  alma  de  cristal,  alma  de  mil  voces, 
que  Dios  puso  en  el  centro  de  todas  las  cosas 
com-o  eco  sonoro"  (i).  El  golpe  de  Estado  y 
diez  años  de  proscripción  y  destierro  habían 
añadido  a  su  aureola  nunca  apagada  de  poeta 
y  de  jefe  de  escuela  no  sé  qué  visos  y  refle- 
jos de  mártir,  de  profeta,  de  revelador  y  mis- 
tagogo.  El  tomó  por  lo  serio  su  papel  de  após- 
tol, se  sublimó  así  en  lo  bueno  como  en  lo 
malo,  dio  a  su  prosa  y  a  su  poesía  un  carácter 
más  colosal  y  gigantesco,  y  durante  diez  y 
ocho  años  lanzó  desde  la   roca  de   Guernesey 


(i)     Introducción   de  las  Hojas  de  Otoño. 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA         403 

toda  suerte  de  orácul'os  y  reveliaciones  a  las 
veces  bien  enmarañadas.  El  había  sido  en  po- 
lítica cuanto  hay  que  ser :  ultramontano  y  rea- 
lista primero,  orleanista,  bonapartista,  repu- 
blicano conservador  y,  finalmente,  demagogo ; 
todo  con  absoluta  simoeridad  en  -cada  momen- 
to y  a  tenor  de  las  impresiones  de  lo  exterior, 
que  eran  en  él  enérgicas  y  violentí simias.  Pero 
toda  poesía  de  partido  por  elocuente  y  since- 
ra que  sea  tiene  un  sedimento  de  vulgaridad 
indigno  del  arle  puro.  Tanto  aparato  sibilino, 
tanta  fraseologia  filantrópica,  tantas  dispara- 
tadas retahilas  de  nombres  propios,  tantas  filo- 
sofías de  la  historia  que  más  bi'en  parejeen 
confusas  alucinaciones,  acaban  por  convertir 
a  Víctor  Hugo  en  un  gárrulo  periodista  poé- 
tico, y  no,  como  él  im.aginaba,  en  "pensador 
alado",  en  "boca  deil  clarín  negro"  y  en  "nue- 
vo Prometeo".  Arrastrado  por  tal  pendiente, 
no  vaciló  en  decir  en  su  libro  sobre  Shake- 
speare (1864)  que  "romanticismo  y  socialismo 
son  la  misma  cosa". 

No  nos  detendremos  en  sus  obras  líricas 
posteriores.  Víctor  Hugo,  cOmo  Lamartine, 
tuvo  la  desgracia  de  sobrevivirse  a  sí  mismo, 
pero  con  una  diferencia  muy  esencial.  Lo'S 
últimos  libros  de  Lamartine  no  se  cuentan; 
son  como  si  no  existieran ;  los  últimos  libros 
de  Víctor  Hugo,  engendrados  por  la  necesi- 
dad genial  de  producir  y  no  por  otro  impulso 
prosaico,  si  muestran  algun'a  huella  de  senili- 
dad y  aun  de  decrepitud  en  el  pensamiento, 
no  llevan  ninguna  en  la  ejecución.  Víctor  Hu- 
xcii  27 
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go  hasta  el  úkimo  día  fué  un  gran  maestro 
de  la  forma  poética.  La  decadencia  se  mani- 
festaba en  su  produccfón  por  el  exceso,  por  el 
abuso,  por  la  intemperancia  y,  sobre  todo,  poT 
el  desequilibri^o  entre  el  pensamiento  cada  vez 
más  vulgar  y  lia  ejecuición  que  seguía  siendo 
espléndida;  pero  no  se  manifestaba  nunca  por 
la  negligencia.,  por  la  falta  de  nervio,  por  el 
abandono.  En  las  poesías  políticas  de  El  Año 
Terrible  (1872)  se  levantó  de  nuevo  la  musa 
vengadora  de  los  Castigos.  El  arte  de  ser  abue- 
lo (1877),  aunque  lleno  de  afectación  y  sensi- 
blería casera,  contiene  todavía  algunos  frag- 
mentos admirables,  como  la  epopeya  del  león. 
Y,  finalmente,  los  Cuatro  Vientos  del  Espíri- 
tu, colección  publicada  en  1882,  es  decir,  a  los 
ochenta  años  de  edad  (lo  cual  raya  casi  en  los 
límites  'de  lo  increíble  y  fabuloso),  recorre  to- 
das las  cuerdas  de  la  poesía,  desde  el  drama 
hasta  la  sátira  y  desde  la  oda  hasta  la  epope- 
ya, sin  que  la  mano  del  poeta  tiemble  ni  des- 
fallezca al  frío  peso  de  los  años.  ¡  Qué  poeta 
el  que  a  los  ochenta  años  podía  despedirse  de 
este  mundo  con  Océano  Nox,  con  El  León  de 
Androcles,  con  las  magníficas  estrofas  contra 
el  suicidio  que  llevan  por  título  Pati!  Hasta 
en  el  poema  titulado  El  Asno,  obra  absurda  y 
necia  en  su  conjunto  y  curiosa  tan  sólo  como 
monumento  de  la  ignorancia  filosófica  de  su  au- 
tor, corre  tan  caudaloso  como  siempre  el  rau- 
dal de  la  palabra  sonora.  Lo  mismo  hay  que 
decir  de  las  obras  postumas,  entre  las  cuales 
fiofura   una   nueva   colección,    Toda   la   lira,  ni 
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mejor  ni  peor  "que  las  demás  que  siguieron 
a  las  Contemplaciones.  El  gran  inconveniente 
de  todas  ellas  es  la  saciedad.  Veinte  volúme- 
n«es  de  pO'esías  líricas  compuestas  por  un  hom- 
bre que  sentía  poco  y  con  sentimientos  primi- 
tivos, que  sabía  poco  y  no  renovaba  su  cultura 
sino  de  un  modo  exterior  y  superficial,  tienen 
que  ser  en  gran  parte  una  fabricación  casi 
mecánica,  un  estrépito  asordante  que  no  deja 
huella  en  el  corazón  ni  en  la  memoria,  aunque 
por  el  momento  infunda  vértigos.  Se  concibe 
esta  producción  enorme  y  arrebatada  en  el 
teatro,  en  la  novela,  en  todos  los  géneros  im- 
personales, porque  allí  la  materia  está  siempre 
dispuesta  a  obedecer  a  la  mano  del  artista; 
pero  un  millón  de  versos  líricos  nacidos  de 
inspiración  legítima  y  espontánea  y  no  de  es- 
fuerzo y  de  retórica,  ni  se  han  hecho  en  el 
mundo  ni  pueden  hacer¿e.  La  cantidad  ha  aho- 
gado a  Víctor  Hugo;  pero  siempre  será  ver- 
dad que  cuando  no  se  k  muestra  rebelde  aquel 
caballo  divino  "cuyo  primer  palafrenero  fué 
Orfeo  y  el  último  Andrés  Chenier",  ningún 
poeta  francés  llega  adonde  ha  llegado  él  sobre 
la  espalda  de  tan  generoso  bruto. 

Si  el  poeta  lírico,  con  todots  sus  defectos,  es 
indiscutible,  no  acontece  otro  .tanto  con  el 
poeta  dramático.  Su  teatro  está  muerto,  muer- 
to sin  remisión.  En  honra  y  respeto  a  su  glo- 
rioso autor  se  le  quiere  galvanizar  d-e  vez  en 
cuando;  pero  todos  los  prestigios  de  la  exhi- 
bición escénica,  todo  el  halago  de  la  versifi- 
cación magnífica  y  robusta  no  bastan  a  disi- 
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mular  la  irremediable  pobreza  del  fondo,  la 
ausencia  de  verdad  humana  y  de  verdad  histó- 
ri'ca,  La  falta  de  vida  y  lo  convencional  y  ex- 
travagante de  las  figuras.  Basta  fijarse  en  dos 
circunsitancias  para  comprender  hasta  qué 
punto  es  poco  dramático  ese  teatro.  Una  es  la 
facilidad  con  que  pueden  separarse  de  él  mag- 
níficos trozos  líricois  que  ganan  con  aislarse 
del  co-njunto;  en  Hernani,  el  monólogo  de  Car- 
los V;  en  Le  Roi  s'amusc,  el  de  Saint-Vallier ; 
en  Ruy  Blas,  el  de  D.  Césiar  de  Bazán.  Xunca 
acontece  esto  'en  un  peseta  dramático  de  raza. 
Mucho  valen  aislados  el  monólogo  de  Hamlet 
o  el  discurso  de  Marco  Antonio ;  pero  ¡  cuán- 
to más  valen  y  qué  sentido  tan  superior  ad- 
quieren allí  donde  Shakespeare  los  puso  !  Otro 
indicio  de  la  defici'encia  de  los  dramas  de  Víc- 
tor Hugo  es  la  facilidad  con  que  se  convier- 
ten en  óperas  y  la  facilidad  con  que  estas  ópe- 
ras enticrran  a  l'os  dramas,  precisamente  por- 
que son  dramas  de  situaciones  y  no  de  carac- 
teres, y  a  la  ópera,  comsiderada  como  poema 
dramático,  con  las  situaciones  le  basta,  puesto 
que  para  herir  las  cuerdas  del  sentimiento 
posee  el  inmenso  poder  de  la  músioa.  Rigoletto 
ha  matado  a  Le  Roi  s'amiise,  y  la  Lucrecia,  de 
Donizetti,  a  la  de  Víctor  Hugo.  Nunca  acon- 
tece esto  con  una  tragedia  verdadera,  sino 
con  algo  que  sea  simulacro  y  apariencia  de 
tragedia.  Nadie,  por  grande  que  sea  su  mal 
gusto  y  su  ignorancia,  puede  aceptar  los  Óte- 
los, Julietas  y  Faustos  del  teatro  lírico  como 
sustitución  posible  de  los  personajes  de  Shake- 
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speare  y  de  Goethe.  Y  aun  en  obras  que  con 
ser  de  alta  inspiración  no  llegan  a  tanto :  en 
el  mismo  teatro  románftico  español  de  nuestro 
siglo,  que  a  diferencia  del  de  Víctor  Hugo  es 
verdadero  teatro,  nadie  dirá  que  la  música  de 
Verdi  haya  quitado  un  átomo  de  su  populari- 
dad a  Don  Alvaro  ni  al  Trovador. 

Ni  una  sola  condición  de  poeta  dramático 
había  en  Víctor  Hugo.  Aun  La  misma  ex- 
tnaordinaria  riqueza  de  su  fantasía  y  de  su 
dicción  poética  ahogan  y  oprimen  como  ve- 
getación parásita  el  acento  de  la  pasión  que 
debiera  resonar  limpio,  conciso  y  vibrante. 
Por  citro'  lado,  la  pasión  misma  suele  estar 
ausente.  Aquellos  ojos  tan  abiertos  para  todos 
los  colores  y  pompas  del  mundo  físico  apenas 
disciernen  en  la  persona  humana  más  que  los 
reflejos  del  traje  y  la  armadura.  Fuese  por  in- 
capacidad natural  o  porque  el  grande  artista, 
retraído  en  su  juventud  en  los  cenáculos  ro- 
mántico'S  y  en  su  vejez-  en  el  Sinaí  de  las  tem- 
pestades revolucionarias,  pasó  por  el  mundo 
como  un  sonámbulo,  sin  formarse  de  la  vida 
más  que  una  idea  inexacta  y  confusa,  agran- 
dada por  la  hipertrofia  de  su  imiaginación,  es 
lo  cierto  que  (fuera  de  Marión  Delorme  y  de 
su  amante)  n'o  ha  puesto  en  el  teatro  uma  sola 
fisonomía  que  con  justicia  pueda  decirse  hu- 
mtana.  En  desquite  cargó  la  mano  en  todo 
aquello  en  que  él  era  maestro,  en  el  tumulto 
exterior,  en  la  agitación  pintoresca  y  abiga- 
rrada, en  el  famoso  color  local,  que  n'o  soflía 
ser   de   ningún   lugar   ni   tiempo,   sino^  de   una 
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cierta  región  encantada,  pródiga  en  crímenes 
truculentos.  Multiplicó  las  sorpresas,  los  gol- 
pes de  teatro,  las  orgías  siniestras,  los  puña- 
les fatídicos,  las  apariciones  del  verdugo,  to- 
dos 'los  recursos  de  melodrama,  todo  lo  que 
por  un  momento  excita  la  imaginación  cuando 
el  aparato  escénico  la  secunda.  A  falta  de  pa- 
siones reales  las  construyó  mionstruosas  y  so- 
físticas, gustando  de  unir  en  un  mismo  perso- 
naje cualidades  de  alma  y  de  cuerpo  contradic- 
torias entre  sí  para  que  descansase  el  drama 
sobre  la  punta  de  una  antítesis,  figura  predi- 
lecta suya.  Así  en  Marión  Delorme  coexisten 
lia  abyección  de  la  cortesana  y  el  amor  senti- 
mental y  desinteresado;  así  en  Trihoidet,  bu- 
fón de  cuerpo  contrahecho  y  ánimo  degradado 
por  la  más  vil  domesticidad  y  cínica  tercería, 
vive,  como  en  extraño  santuario,  el  amor  pa- 
ternal; así  en  Lucrecia  Borgia  (no  la  de  la 
historia,  la  de  Víctor  Hugo),  adúltera,  parri- 
cida, incestuosa  y  envenenadora  de  oficio,  arde 
la  llama  del  amor  materno ;  así  bajo  la  librea 
del  lacayo  Ruy  Blas,  convertido  en  ministro 
omnipotente  por  la  voluntad  de  D.  Salustio, 
se  esconden  el  geni^o  político  y  la  melancolía 
romántica.  Añádase  a  esta  sofistería  intrínse- 
ca la  violación  continua  y  monstruosa  de  la 
historia  (la  cual  llega  en  María  Tudor  hasta 
el  punto  de  no  haber  más  que  una  cosa  verda- 
dera, y  esa  por  virtud  del  escenógrafo,  la  de- 
coración de  Londres),  y  se  comprenderá  por 
qué  este  teatro  ni  se  representa  ya,  ni  puedt 
ieerse  sino  en  la  primera  juventud.  Como  me- 
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lodram.as  divierten  más  y  suspenden  de  otro 
mo'do  la  curiosidad  La  Torre  de  Nes¡e,  Líi- 
cardo  Darlmgton  y  Catalina  Hoii'ard.  Como 
dramas  de  pasión  nadie  osará  comparar  obra 
alguna  de  Víctor  Hugo  con  Teresa  y  con  An- 
tony,  cuyo  espíritu,  aunque  modificado,  toda- 
vía persiste  en  la  actual  comedia  francesa. 
Alejandro  Dumas,  que  en  1829,  un  año  antes 
de  Hernani,  había  hecho  aplaudir  en  el  Teatro 
Francés  el  primer  drama  romántico  original 
(Enrique  III  y  su  corte),  tenía  sobre  Víctor 
Hugo,  no  sólo  la  ventaja  de  l'a  prioridad,  sino 
la  del  talento  dramático.  Aquel  hombre,  sin 
estudi'os,  'Sin  cultura,  sin  estilo,  pero  de  mu- 
cho corazón  y  de  fantasía  inagotable  en  in- 
venciones y  combinaciones  sorprendentes,  ha- 
bía zñvido  y  Víctor  Hugo  no;  y  cualesquiera 
que  fuesen  las  aberraciones  literarias  a  que 
le  arrastró  el  desenfreno  de  su  temperamento, 
Alejandro  Dumas,  no  sólo  fué  teatral  siempre, 
sino  que  fué  muchas  veces  intensamente  dra- 
mático e  intérprete  conmovedor  de  pasiones  y 
conflictos  sociales  que  eran  verdaderos  en  su 
tiempo,  aunque  el  énfasis  romántico  los  abul- 
tase; y  desquiciase  hasta  hacerlos  parecer  falsos. 
El  fracaso  del  teatro  de  Víctor  Hugo  (tea- 
tro que  murió  sin  gloria  en  1843  en  medio  de 
los  aplausos  que  saludaban  una  mediana  tra- 
gedia clásica,  la  Lucrecia  de  Ponsard)  pareció 
mayor  y  más  ruidoso  por  lo  mismo  que  su  re- 
forma dramática  se  había  iniciado  con  tan 
grande  aparato  de  teorías  y  manifiestos.  Al 
frente  del  Cromwell  (1827),  drama  irrepresen- 
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table,  de  seis  mil  y  quinientos  versos,  o  más 
bien  estudio  histórico  en  forma  dramática,  cam- 
pea un  inmenso  prefacio,  muy  gallarda  y  brio- 
samente escrito,  que  fué  el  primer  código  del 
romanticismo  en  Francia.  "El  prefacio  de 
Cromzvell  irradiaba  á  nuestros  ojos  como  las 
tablas  de  la  ley  sobre  eil  Sinai",  dice  Th.  Gau- 
tier.  Hay  en  este  prefacio  reminiscencias  evi- 
dentes de  Guillermo  Schlegel,  de  Mad.  de  Staél, 
de  El  Genio  del  Cristianismo ,  de  los  folletos  de 
Stendhal,  y  quizá  de  la  admirable  carta  de 
Manzoni  sobre  las  unidades  de  lugar  y  tiempo; 
pero  hay  también  conceptos  propios  de  Víctor 
Hugo,  y  aun  los  ajenos  los  transforma  a  su 
modo,  expresándolos  con  su  habitual  energía  y 
pintoresco  desenfado.  Es  el  trozo  de  crítica 
más  importante  que  nos  ha  dejado,  y  en  la 
historia  literaria  marca  una  fecha.  Puede  con- 
siderarse dividido  este  documento  en  dos  par- 
tes: consideraciones  generales  sobre  la  poesía 
y  consideraciones  especiales  sobre  el  teatro. 
Nos  encontramos,  ante  todo,  con  la  teoría  de 
las  tres  edades  poéticas,  que  corresponden  a  los 
tres  sucesivos  grados  de  civilización :  tiempos 
primitivos,  antigüedad  y  edad  moderna.  La 
poesía  de  los  tiempos  primitivos  es  el  himno, 
la  oda.  "La  lira  no  tiene  más  que  tres  cuerdas: 
Dios,  el  alma,  la  creación ;  pero  este  triple  mis- 
terio lo  envuelve  todo,  esta  triple  idea  todo  lo 
comprende...  Este  poema,  esta  oda  de  los  tiem- 
pos primiitivos  es  el  Génesis.^'  ¡  Cualquiera  di- 
ría que  Víctor  Hugo  confundía  el  Génesis  con 
los  Salmos!  Y  aquí  empieza  á  verse  claro  el 
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peligro  de  todas  estas  pomposas  generalizacio- 
nes, porque  ni  el  Génesis  es  libro  poético, 
sino  histórico  y  dogmático,  ni  la  parte  de  poe- 
sía que  contiene  (salvo,  si  acaso,  las  palabras 
de  Lamech  y  las  bendiciones  de  Jacob)  perte- 
nece a  la  lírica,  sino  a  la  epopeya  y  al  idilio 
épico. 

Poco  a  poco  las  familias  se  convierten  en 
tribu,  la  tribu  en  nación,  el  instinto  social  su- 
cede al  instinto  nómada,  el  palacio  a  la  tien- 
da, el  templo  al  arca:  a  la  comunidad  patriar- 
cal sucede  la  sociedad  teocrática  y  a  ésta  el 
mundo  heroico,  y  la  poesía  se  convierte  en 
épica  y  produce  la  Ilíada  y  la  Odisea.  Y  como 
"Homero  domina  la  sociedad  antigua",  re- 
sulta que  toda  la  literatura  de  la  antigüedad 
es  épica,  para  lo  cual  Víctor  Hugo  empieza 
por  sacar  de  entre  los  líricos  a  Píndaro,  que 
es  "más  sacerdotal  que  patriarcal,  más  épico 
que  lírico".  "La  historia  continúa  siendo  epo- 
peya :  Herodoto  es  un  Homero",  como  si  des- 
pués de  Herodoto  no  hubiese  venido  Tuci- 
dides,  historiador  austero,  político  y  positivo. 
"En  la  tragedia  antigua,  la  epopeya  domina 
por  todas  partes:  los  personajes  son  todavía 
héroes,  dioses  o  semi-dioses.  Lo  que  cantaban 
los  rapsodas,  lo  declaman  los  actores :  no  hay 
más  di ferencia  que  ésta.  El  coro  no  es  más 
que  el  poeta  completando  su  propia  epopeya. 
En  resumen :  el  teatro  de  los  antiguos  es,  como 
su  drama,  grandioso,  pontifical,  épico." 

Con  el  Cristianismo  empieza  otra  era  para 
el  mundo  y  para  la  poesía.  "Una  religión  es- 
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piritualista,  suplantando  al  paganismo  mate- 
rialista y  exterior  se  insinúa  en  el  corazón 
de  la  soci'edad  antigua,  la  mata,  y  en  el  cadá- 
ver de  una  civilización  decrépita  deposita  el 
germen  de  la  civilización  moderna.  Esta  reli- 
gión es  completa  porque  es  verdadera.  Y,  ante 
todo  enseña  al  hombre,  como  primera  verdad, 
que  tiene  que  vivir  dos  vidas:  una  pasajera, 
otra  inmortal;  una  en  la  tierra,  otra  en  el 
cielo.  Le  muestra  que  su  existencia  es  doble 
como  su  destino,  que  hay  en  él  un  animal  y 
una  inteligencia,  un  alma  y  un  cuerpo;  en  una 
palabra,  que  él  es  el  punto  de  intersección, 
el  anillo  común  de  las  dos  cadenas  de  seres 
que  abrazan  la  creación,  de  la  serie  de  los 
entes  materiales  y  de  la  serie  de  los  entes  in- 
corpóreos, series  que  parten,  la  una,  de  la  pie- 
dra para  llegar  al  hombre ;  la  otra,  del  hombre 
para  acabar  con  Dios.  Una  parte  de  estas  ver- 
dades había  sido  ya  entrevista  por  algunos  sa- 
bios de  la  antigüedad,  pero  sólo  del  Evangelio 
data  su  plena,  luminosa  y  fecunda  revelación." 
Con  el  Cristianismo  penetró  en  el  alma  hu- 
mana un  sentimiento  nuevo,  desconocido  de  los 
antiguos  y  singularmente  desarrollado  en  los 
modernos,  un  sentimiento  que  es  más  que 
la  gravedad  y  menos  que  la  tristeza:  la  me- 
lancolía. Víctor  Hugo  lo  hace  notar,  pero 
insiste  poco  en  esta  musa,  que  no  era  preci'sa- 
mente  la  suya.  En  cambio,  de  la  doctrina  del 
dualismo  en  el  hombre  saca  inesperadas  con- 
secuencias, fundando  en  ella  su  ingeniosa  teo- 
ría de  lo   dramático  y  lo  grotesco.  Los  anti- 
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guos  no  habían  estudiado  la  naturaleza  más 
que  bajo  un  solo  aspecto,  rechazando  del  arte 
casi  todo  lo  que  no  se  ajustaba  a  un  cierto  tipo 
de  lo  bello,  tipo  admirable  al  principio,  pero 
que,  como  todo  lo  que  es  sistemático,  habia  lle- 
gado a  hacerse  en  los  últimos  tiempos  falso, 
mezquino  y  convencional.  El  Cristianismo  con- 
dujo la  poesía  a  la  verdad.  Como  todo  en  la 
creación  no  es  bello,  como  al  lado  de  lo  bello 
existe  lo  feo,  al  lado  de  lo  gracioso  lo  deforme, 
y  lo  grotesco  coexiste  con  lo  sublime,  y  el  mal 
con  el  bien  y  la  sombra  con  la  luz,  la  razón 
estrecha  y  finita  del  artista  no  ha  de  preten- 
der sobreponerse  a  la  razón  infinita  y  absoluta 
del  Creador,  m.titilando  y  rectificando  su  obra, 
sino  que  debe  imitarla  en  sus  creaciones,  mez- 
clando, sin  confundirlos,  la  sombra  con  la  luz, 
lo  grotesco  con  lo  sublime,  el  cuerpo  con  el 
alma,  la  bestia  con  el  espíritu.  Y  he  aquí  un 
principio  extraño  a  la  antigüedad,  un  tipo  nuevo 
introducido  en  la  poesía ;  3^  como  una  condición 
más  en  el  ser  modifica  el  ser  entero,  también 
una  forma  nueva  viene  a  desarrollarse  en  el 
arte.  Este  tipo  es  lo  grotesco :  ésta  forma  la 
com.edia.  Este  es  el  rasgo  característico,  la 
diferencia  fundamental  que  separa,  a  los  ojos 
de  Víctor  Hugo,  el  arte  moderno  del  arte  anti- 
guo, la  forma  actual  de  la  forma  muerta,  la  li- 
teratura clásica  de  la  literatura  romántica.  De 
la  fecunda  unión  del  tipo  cómico  con  el  tipo 
grotesco  nace  el  género  moderno.  Es  cierto 
que  lo  grotesco  existe  entre  los  antiguos  (Ter- 
sites,   PoHfemo,   etc.) ;  pero   es  un  género   de 
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grotesco  tímido  que  se  disimula  cuanto  puede 
en  algún  rincón  de  la  epopeya.  Y  si  se  le  ob- 
jeta con  el  gran  nombre  de  Aristófanes, 
Víctor  Hugo  contesta  con  una  de  esas  figuras 
que  él  toma  por  argumentos  que  "Homero  lleva 
consigo  a  Aristófanes  y  a  todos  los  cómicos 
de  la  antigüedad,  como  Hércules  llevaba  a  los 
pigmeos  ocultos  en  su  piel  de  león". 

Por  el  contrario,  en  el  mundo  mcderno  es 
inmensa  la  importancia  de  lo  grotesco.  Está 
en  todas  partes:  crea  lo  deforme  y  lo  horrible, 
lo  cómico  y  lo  bufonesco.  Inventa  mil  supers- 
ticiones originales,  mil  fantasías  pintorescas. 
Siembra  a  manos  llenas  en  la  tierra,  en  el 
aire,  en  el  agua,  millones  de  seres  intermedios. 
Si  del  mundo  ideal  pasa  al  mundo  real,  es 
inagotable  en  parodias  de  la  humanidad.  Como 
medio  de  contraste,  lo  grotesco  es  la  más  rica 
fuente  que  la  naturaleza  puede  abrir  al  arte. 
Y  hasta  puede  decirse  que  el  contacto  de  lo 
deforme  ha  dado  a  lo  sublime  moderno  algo 
más  puro,  grande  y  sublime  que  la  belleza  an- 
tigua. En  la  poesía  moderna,  lo  sublime  repre- 
senta el  alma,  tal  como  es  después  de  depurada 
por  la  moral  cristiana:  lo  grotesco  representa 
la  bestia  humana,  todo  lo  imperfecto,  todo  lo 
feo :  será  alternativamente  lago,  Tartuf f e,  Ba- 
silio, Polonio,  Harpagón,  Bartolo,  Falstaff, 
Scapin,  Fígaro.  Lo  bello  no  tiene  más  que  un 
tipo:  lo  feo  tiene  mil,  porque  lo  bello,  huma- 
namente hablando,  no  es  más  que  la  forma  con- 
siderada en  su  relación  más  simple,  en  su  si- 
metría más  absoluta,  en  su  armonía  más  íntima 
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con  nuestra  organización,  y  por  eso  nos  ofrece 
un  conjunto  completo  pero  limitado  como  nos- 
otros; y  al  contrario,  lo  que  llamamos  feo  es 
un  detalle  de  un  vasto  conjunto  que  no  pode- 
mos apreciar,  y  que  se  armoniza,  no  con  el 
hombre,  sino  con  la  creación  entera. 

Y  luego  Víctor  Hugo  expone  con  grandísima 
brillantez  de  coíorido  la  niíarcha  de  lo  grotesco 
a  través  de  la  imaginación  moderna,  insistiendo 
sobre  todo  en  el  carácter  que  imprime  a  la  ma- 
ravillosa arquitectura  de  los  tiempos  medios,  y 
como  desde  allí  penetra  en  las  leyes,  en  las 
costumbres,  en  las  farsas  populares,  en  los  ban- 
quetes reales.  Puede  decirse  que  toda  la  gran- 
diosa concepción  de  Nuestra  Señora,  desde  la 
elección  del  papa  de  los  locos  hasta  el  simbo- 
lismo de  la  catedral,  está  en  germen  en  este 
pasaje,  que  termina  con  la  aparición  "de  los 
tres  Homercis  bufones  en  el  umbral  de  la  poe- 
sía moderna:  el  Ariosto  en  Italia,  Cervantes  en 
España,  Rabelais  en  Francia".  Llega  por  fin  el 
momento  en  que  el  equilibrio  entre  los  dos  prin- 
cipios  se  restablece.  "Los  dos  genios  rivales 
unen  su  doble  llama,  y  de  esta  llama  brota  el 
teatro  de  Shakespeare  que  funde  lo  grotesco  y 
lo  sublimie,  la  tragedia  y  la  comedia."  Si  laa 
edades  primitivas  fueron  líricas,  y  las  edades 
antiguas  épicas,  las  edades  modernas  son  dra- 
máticas. Esta  triple  poesía  nace  de  tres  grandes 
fuentes :  la  Biblia,  Homero,  Shakespeare.  La 
-oda  canta  la  eternidad,  la  epopeya  solemniza 
la  historia,  el  drama  pinta  la  vida.  No  es  esto 
negar  que  "todo  esté  en  todo",  sino  únicamente 
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afirmar  que  en  cada  cosa  existe  un  elemento 
generador,  al  cual  se  subordinan  todos  los  de- 
más y  que  impone  al  conjunto  su  carácter 
propio. 

El  drama  es,  pues,  la  poesía  completa,  por- 
que es  la  armonía  de  los  contrarios.  La  oda  y 
la  epopeya  no  le  contienen  más  que  en  germen: 
él  los  contiene  en  desarrollo  pleno,  los  resume 
y  los  compendia.  De  aquí  se  deducen  fácilmente 
los  principales  cánones  de  la  poética  dram.ática 
de  Víctor  Hugo,  menos  originales  que  su  teoría 
de  lo  grotesco.  Empieza  por  borrar  como  arbi- 
traria la  distinción  de  géneros,  puesto  que  la 
tragedia  o  la  comedia  aisladas  no  producirán 
nunca  más  que  abstracciones,  ya  de  heroísmo, 
de  virtudes  o  de  crímenes,  ya  -de  ridiculeces 
o  vicios,  pero  no  representarán  nunca  el  hombre 
entero,  como  le  representa  el  dramia.  "Los  hom- 
bres de  genio,  por  grandes  que  sean,  tienen 
siempre  en  sí  una  bestia  que  parodia  su  inteli- 
gencia." No  nos  detendremos  en  los  argumen- 
tos contra  las  unidades  de  lugar  y  tiempo:  aun- 
que presentados  con  fuerza,  no  ofrecen  nove- 
dad alguna,  y  por  otra  parte  la  batalla  estaba 
definitivamente  ganada  por  Manzoni  con  argu- 
mentos de  otra  profundidad  moral  que  los  me- 
ramente externos  y  técnicos  que  emplea  Víctor 
Hugo.  Él  cual,  por  otra  parte,  admite  la  unidad 
de  acción  no  respetada  por  otros  románticos 
más  intransigentes  que  quisieron  sustituirla  con 
la  unidad  de  interés. 

"No  hay  ni  reglas  ni  modelos,  o  más  bien, 
no  hay  otras  reglas  que  las  leyes  generales  de 
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la  naturaleza  que  imperan  sobre  todo  el  arte,  y 
las  leyes  especiales  que  para  cada  composición 
resulten  de  las  condiciones  de  existencia  propias 
de  cada  asunto;  condiciones  variables,  externas, 
y  que  no  sirven  más  que  una  vez."  Tal  era 
la  fórmula  definitiva  del  manifiesto  de  Víctor 
Hugo,  semejante  a  los  manifiestos  políticos  en 
lo  de  contener  muchas  cosas  que  jamás  habían 
de  verse  cumplidas.  ¿Qué  cosa  más  opuesta  a 
lo  que  Víctor  Hugo  practicó  siempre,  así  en  el 
teatro  como  en  la  noveLa,  que  su  doctrina  so- 
bre el  color  local?  "No  debe  consistir — dice 
muy  exactamente — en  algunos  chafarrinazos, 
derramados  sobre  un  conjunto  que  por  lo 
demás  sea  falso  y  convencional;  no  debe  estar 
en  la  superficie  del  drama,  sino  en  el  fondo, 
en  el  corazón  mismo  de  la  obra,  desde  donde 
ha  de  difundirse  por  sí  mismo,  y  naturalmente 
y  con  igualdad,  a  todos  los  extremos  de  la 
obra,  no  de  otro  modo  que  la  savia  que  sube 
desde  las  raíces  hasta  las  últimas  hojas  del 
árbol." 

Otro  punto  importante  hay  en  el  prefacio, 
en  que  Víctor  Hugo  se  separa  manifiestamente 
de  la  doctrina  y  de  la  práctica  de  Alejandro 
Dumas  y  de  los  demás  dramaturgos  románticos 
(sin  exceptuar  al  mismo  A.  de  Vigny  en  Chat- 
terton),  práctica  que  han  seguido  también,  sin 
ninguna  excepción  notable,  los  autores  de  co- 
medias realistas  que  han  venido  después.  Me 
refiero  al  empleo  de  la  prosa  en  las  composicio- 
nes dramáticas,  ya  por  razones  buenas  o  ma- 
las de  verosimilitud  (que  de  todos  modos  no 
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pueden  tener  fuerza  más  que  aplicadas  al 
drama  de  costumbres  contemporáneas),  ya  por 
cansancio  y  aversión  de  la  pompa  monótona 
y  amaneradla  del  alejandrino  clásico.  Víctor 
Hugo,  al  contrario,  está  por  el  verso,  aunque 
más  adelante,  en  tres  ocasiones  distintas,  y 
probablemente  por  exigencias  de  empresarios 
o  por  condescender  con  el  gusto  dominante  en 
el  teatro  de  la  Porte  Saint -Martin,  empleó  la 
prosa  en  compcsiciio'nes  que  son  verdadero.s  me- 
lodramas. Pero  en  teoría  no  transigió  nunca, 
salvo  que  el  verso  dramático  que  él  deseaba  no 
era  ciertamente  el  verso  de  la  antigua  tragedia, 
sino  "un  verso  libre,  franco,  leal,  que  osase  de- 
cirlo todo  sin  hipocresía  ni  ambages  ni  >afec- 
tación :  que  pasase  por  transición  natural  de  la 
comedia  a  la  tragedia,  de  lo  sublime  a  lo  gro- 
tesco ;  que  fuese  alternativamente  positivo  y 
poético,  artístico  e  inspirado,  profundo  y  es- 
pontáneo, amplio  y  A'^erdadero :  inagotable  en  la 
variedad  de  sus  giros,  ,y  en  sus  secretos  de  ele- 
gancia de  factura;  fiel  a  la  rima,  pero  libre  eai 
las  cesuras ;  capaz,  como  Proteo,  de  tomar  mil 
formas,  sin  cambiar  de  tipo  y  de  carácter:  lí- 
rico, épico,  dramático,  según  lois  casos;  bello 
como  por  casualidad,  como  a  pesar  suyo  y  sin 
saberlo:  capaz,  en  suma,  de  recorrer  toda  la 
gama  poética,  desde  lo  más  altb  a  lo  más  bajo, 
desde  las  ideas  más  elevadas  a  las  más  vulga- 
res, desde  las  más  grotescas  a  las  más  graves, 
desde  las  más  exteriores  hasta  las  más  abstrac- 
tas, sin  salir  nunca  de  los  límites  de  una  escena 
hablada".  Salvo  lo  de  "bello  como  a  pesar  suyo" 
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(puesto  que  nunca  hubo. elaboración  más  artifi- 
ciosa) este  verso  fué  el  de  Heniaiii,  y  todavía 
más  el  de  Ruy  Blas;  y  la  creación  de  este 
nuevo  alejandrino  es  la  más  positiva  conquista 
'de  Víctor  Hugo  en  el  teatro,  quizá  lo  único 
que  hará  que  se  recuerden  sus  dramas,  con  los 
cuales  modestamente  pretendió  eclipsar  a  Cor- 
neille  y  a  Racine,  y  ponerse  al  nivel  de  Shake- 
speare y  de   Schiller. 

Si  para  esto  bastase  con  teorías,  el  éxito  hu- 
biese sido  completo.  Víctor  Hugo  tiene  razón  en 
casi  todas  las  cuestiones  tocadas  en  su  preám- 
bulo. Su  misma  teoría  de  lo  grotesco,  aunque 
no  sea  más  que  una  brillante  adivinación  o  im- 
provisación, no  siempre  ajustada  al  proceso  his- 
tórico de  los  fenómenos  artísticos,  tuvo  el  mé- 
rito y  la  ventaja  de  llamar  la  atención  sobre  las 
categorías  estéticas  menos  estudiadas,  suminis- 
trando  algunos  elementos  a  los  trabajos  poste- 
riores de  la  crítica  alemana,  por  ejemplo,  a  la 
Estética  de  lo  feo,  de  Rosenkranz.  Aunque  ri- 
gurosamente sea  falso  que  la  antigüedad  no  to- 
lerase la  imitación  de  lo  grotesco,  puesto  que  le 
admitió  en  todas  partes,  en  la  epopeya,  en  la 
tragedia,  en  las  artes  plásticas,  y  hasta  creó 
para  él  géneros  aparte,  como  el  drama  satírico, 
y  las  atelanas  y  los  mimos,  no  se  puede  dudar 
que  en  el  arte  antiguo  impera  la  categoría  de 
belleza,  y  en  el  arte  moderno,  no  precisamente 
la  de  lo  grotesco,  como  creyó  Víctor  Hugo, 
sino  otra  más  amplia,  la  de  lo  característico, 
sea  bello  o  feo,  sublime  o  grotesco.  Considerar 
la  belleza  como  único  objeto^  del  arte,  es  error 
xcri  28 
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capitalísimo,    de    que    \  íctor    Hugo    se    salvó 
por  instinto,  y  Hegel  por  rigor  dialéctico. 

Una  intuición  de  este  precio  bastaría  para 
hacer  inolvidable  el  preámbulo,  aunque  no  le 
avalorasen  muchos  otros  aciertos,  y  sobre  todo 
la  ardiente  y  viril  elocuencia  conque  está  dicho 
todo.  Hay  allí,  además,  el  presentimiento  de 
un  teatro  nuevo,  de  una  especie  de  teatro  épico 
que  el  autor  hubiera  podido  realizar,  pero  del 
cual  voluntariamente  se  apartó  en  todas  sus 
obras  escénicas,  fuera  de  Los  Burgraves,  la 
iiltima  de  todas  (i),  la  que  el  público  de  su 
tiempo  silbó  y  los  críticos  no  entendieron,  pero 
que  a  los  ojos  de  la  posteridad  recta  y  justi- 
ciera quedará  siempre  como  una  de  sus  obras 
más  inspiradas  y  geniales,  y  como  el  lazo  que 
une,  en  el  imponente  conjunto  de  sus  obras,  al 
poeta  dramático,  que  sólo  existió  en  germen, 
malogrado  por  el  melodrama,  con  el  gran  poeta 
épico  de  la  Leyenda  de  los  siglos.  Esta  especie 
de  teatro  inmenso  y  primitivo,  en  que  los  per- 
sonajes son  a  modo  de  colosos  informes,  talla- 
dos en  roca  viva,  y  representan  simbólicamente 
dos  o  tres  generaciones  sometidas  a  las  leyes 
de  la  fatalidad  y  de  la  expiación,  era  una  crea- 


(i)  Digo  la  última,  porque  nada  importan  para 
el  caso  los  dramas  no  representados  ni  representa- 
bles,  como  Torquemada  (obra  de  extrema  decaden- 
cia y  de  pensamiento  extravagantísimo),  las  co- 
medias muy  agradables  insertas  en  Les  Quatre  Vents 
de  l'Esprit,  las  piezas  postumas  contenidas  en  el 
Teatro  en  libertad.  Todo  esto  tiene  valor  poético, 
pero    nada    significa    en    la    historia    del    teatro. 
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ción  ciertamente  grande,  pero  incompatible  cor» 
las  condiciones  de  la  escena  moderna  y  con  lob 
hábitos  sobremanera  frivolos  de  sus  concurren- 
tes. Por  eso  el  mismo  Victor  Hugo,  en  sus  úl- 
timos  años,  reclamaba  el  teatro  ideal,  el  teatro 
en  libertad,  único  en  que  podían  desenvolverse 
libremente  sus  epopeyas  en  acción. 

Lícito  nos  será  creer  que  cuando  la  pálida  y 
prosaica  comedia  de  nuestros  días,  la  de  Augier 
o  el  hijo  de  Dumas,  no  conserve  más  valor  que 
el  de  testimonio  histórico,  todavía  encontrará 
eco  en  la  fantasía  de  nuestros  nietos,  que  ha  de 
renovarse  seguramente  por  un  viento  de  tem- 
pestad semejante  al  del  romanticismo,  la  férrea 
poesía  de  L.os  Burgraves ;  prodigioso  cantar  de 
gesta,  mal  domado,  si  se  quiere,  a  las  leyes  del 
diálogo,  pero  menos  fácil  de  remedar  que  los 
oropeles  de  Lucrecia  o  de  Angelo,  accesibles  a 
cualquier  aprendiz  de  hechicero,  como  el  del 
diálogo  de  Luciano  o  el  de  la  balada  de  Goe- 
the, con  tal  que  tenga  las  palabras  del  conjuro 
aunque  no  posea  el  secreto  de  la  acción.  El 
drama  concebido  e  imperfectamente  realizado 
por  Víctor  Hugo  era  una  encina  gigantesca  na- 
cida para  desafiar  las  tempestades  y  no  para 
doblegarse  al  vientecillo  de  Mademoiselle  Mars 
ó  de  Madame  Dorval.  Y  todo  ello,  ¿para  qué? 
Para  obtener  éxitos  artificiales,  siempre  dispu- 
tados, e  inferiores,  por  supuesto,  a  los  de  cual- 
quier abastecedor  de  los  teatros  de  boiilez'ard; 
para  luchar  con  la  oposición  sorda  de  los  mis- 
mos actores  y  de  los  mismos  empresarios,  mal 
avenidos  con  tanto  lirismo;  para  ver  prohibida 
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]a  representación  de  Marión  Delormc  por  la 
censura  previa  de  la  Restauración,  y  suspen- 
dida la  de  Le  Roi  s'amuse  por  la  censura  mi- 
nisterial de  la  monarquíia  de  Julio:  para  tener 
que  mutilar  Heniani,  dando  así  y  todo  en  la 
primera  noche  (25  de  Febrero  de  1830)  una  ba- 
talla formidable,  ganada  (en  apariencia  tan 
sólo)  por  el  generoso  entusiasmo  de  aquella  ju- 
ventud romántica  de  las  escuelas  y  de  los  talle- 
res, que  en  prenda  de  españolismo  juraba  por 
San  Juan  de  Avila,  y  admiraba  la  cabellera  me- 
rovingia  y  el  chaleco  rojo  de  Th.  Gautier  (i)  ; 
y,  finalmente,  para  que  siempre  y  en  toda  oca- 
sión apareciesen  en  conflicto  el  genio  del  poeta 
y  la  forma  inadecuada  en  que  se  empeñaba  en 
encerrar  su  ambicioso  pensamiento. 

El  tono  cada  vez  más  hueco  de  los  prefacios 
contrastaba  con  la  realidad  melodramática.  Na- 
die vio,  ni  es  posible  ver  en  Angelo  lo  que  el 
poeta  dice  que  había  querido  poner,  que  era 
nada  menos  que  mostrar  "en  dos  tipos  vivos, 
todas  las  mujeres,  toda  la  mujer,  la  mujer  en 
la  sociedad,  la  miijer  fuera  de  la  sociedad'', 
sino  meramente  una  combinación  más  o  menos 
ingeniosa,  y  un  embrollo  de  novela.  Xi  de  la 
absurda  trama  de  Ruy  Blas  pudo  nadie  inferir 
todas  aquellas  filosofías  de  la  historia  y  del  arte 
que  Víctor  Hugo  saca  en  su  preámbulo,  del  cuaí 


(i)  Véase  la  narración  animadísima  y  pintoresca 
que  el  mismo  Gautier  hace  de  las  primeras  represen- 
taciones de  Hernani,  en  su  Hisfoire  du  Romantisme 
(3."  ed.),  págs.   90  a   125. 
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resulta  que  Ruy  Bias  es  sínubolo  del  pueblo,  y 
D.  Salustio  y  D.  César  dos  aspectos  distintos  de 
la  nobleza  que  se  disuelve;  aunque  también,  y 
mirada  la  obra  bajo  otro  aspecto,  D.  Salustio 
€s  la  personificación  y  resumen  del  drama,  Don 
César  de  la  comedia,  y  Ruy  Blas  de  la  tragedia. 
En  suma,  lo  que  a  cada  uno  se  le  antoje,  que 
es  el  único  sentido  de  estas  interpretaciones  pe- 
dantescas, las  cuales  antes  de  Víctor  Hugo  so- 
lían estar  reservadas  a  los  comentadores,  pero 
que  después  de  él  han  sido  la  plaga  de  los  pre- 
facios compuestos  por  los  autores  mismos. 

Si  Víctor  Hugo,  hablando  con  entera  exacti- 
tud, no  es  poeta  dramático,  de  les  de  tempera- 
mento y  de  raza,  tampoco  es  novelista  en  rigor, 
sino  poeta  épico  admárable.  Pero  aquí  la  dife- 
rencia es  menos  visible,  porque  al  fin  la  epopeya 
y  la  novela,  aunque  muy  divergentes  en  su  des- 
arrollo histórico,  son  especies  de  un  mismo 
género  poético.  Pero  en  los  novelistas  que  han 
tenido  condiciones  de  tales  al  mismo  tiempo  que 
condicionéis  épic'as  puras  es  fácil  distinguir  am- 
bos elementos.  Así  en  Walter-Scott,  una  cosa  es 
el  poeta  épico  de  Ivanhoe  y  de  The  Fair  Maid 
of  Pcrfh,  y  otra  muy  diversa  el  observador 
casi  realista  de  El  Anticuario  y  de  Heart  of 
Midlothian.  Víctor  Hugo,  que  admiraba  mucho 
a  Walter-Scott,  jamás  se  asimiló  de  su.s  nove- 
las ni  el  paciente  y  desinteresado  estudio  de  los 
detalles,  ni  la  malicia  benéA^ola  y  regocijada,  ni 
las  condiciones  tan  finas  y  tan  raras  de  pintor 
de  género  que  Walter-Scott  tuvo,  y  que  tanto 
nos   agradan   en   sus  novelas   menos   famosas, 
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menos  roniiánticas  y  menos  brillantes ;  pero 
en  cambio  le  tuvo  siempre  ante  los  ojos  en 
la  parte  épica,  y  el  estudio  de  tal  modelo  dejó 
huella,  no  solamente  en  sus  novelas,  sino  en 
la  misma  trilogía  de  Los  Burgraves,  donde 
el  personaje  de  Guanhumara  parece  trasunto 
del  de  Ulrica,  y  la  aparición  del  Emperador 
Federico  Barbar  roja  trae  a  la  memoria  la  del 
rey  Ricardo.  Pero  asi  como  el  drama  ideal  so- 
ñado por  Hugo,  en  que  se  hablan  de  dar  la 
mano  ''la  historia,  la  leyenda,  el  cuento,  la 
realidad,  la  naturaleza,  la  familia,  el  amor, 
costumbres  ingenuas,  fisonomías  salvajes, 
príncipes,  soldados,  aventureros,  reyes,  pa- 
triarcas como  en  la  Biblia,  cazadores  de  hom- 
bres como  en  Homero,  titanes  como  en  Esqui- 
lo, la  pintura  de  una  familia  feudal  y  la  pintura 
de  una  sociedad  heroica",  es  cosa  que  se  des- 
borda de  los  límites  del  teatro  actual,  y  sólo 
podría  ser  realizado  en  una  epopeya  -  cíclica ; 
así  tamibién  la  forma  de  la  novela,  mucho  más 
holgada  que  la  del  drama,  pero  educada  por 
muchas  generaciones  en  expresar  el  sentido 
prosaico  de  la  vida,  y  deformada  también  por 
los  hábitos  razonadores  que  trae  consigo  el 
uso  de  la  prosa,  había  de  resultar  estrecha  para 
albergar  esas  inmensas  concepciones  sintéticas. 
Por  eso  no  son  propiamente  novelas,  sino  una 
manera  de  poemas  en  prosa,  Nuestra  Señora 
de  París,  Los  Miserables,  Los  Trabajadores 
del  Mar,  y  todo  lo  que  en  este  género  produjo 
A'íctor  Hugo.  Pero  entiéndase  bien  que  esta 
prosa  tiene  su  valor  propio  y  genial,  no  nacida 
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de  una  directa  e  impotente  imitación  de  la  len- 
gua poética,  como  la  que  vemos  en  Los  Márti- 
res, que  no  son  en  rigor  ni  poema  ni  novela, 
sino  un  centón  académico.  Por  lo  mismo  que 
Víctor  Hugo,  con  ser  gran  prosista,  es  todavía 
mayor  artífice  de  versos,  nunca  el  ritmo  de 
sus  versos  se  confunde  con  el  de  su  prosa,  ni 
recíprocamente. 

"Las  novelas  de  Víctor  Hugo  que  precedie- 
ron a  Nuestra  Señora,  Cvon  ser  ensayos  casi 
infantiles,  despiertan  más  curiosidad  y  valen 
más,  sin  duda,  que  sus  primeras  odas.  Han  de 
Islandia  (1823)  es  un  interesante  libro  de  ca- 
ballerías; Bug-Jargal  (1826),  compuesto  como 
por  juego  cuiando  el  autor  tenía  diez  y  seis 
años,  es  una  anécdota  de  campamento  que  re- 
cuerda, por  io  conciso  y  enérgico  del  relato, 
las  admirables  narraciones  de  Próspero  Mé- 
rímée;  El  último  día  de  un  condenado  a  muer- 
te (1829),  aunque  propiamente  no  sea  novela. 
sino  una  autopsia  espeluznante,  muestra  hasta 
qué  punto  Víctor  Hugo,  tan  débil,  por  otra 
parte,  en  el  análisis  psicológico  de  los  esta- 
dos normales,  sabía  comunicar  siniestra  poe- 
sía a  la  descripción  de  los  estados  patológicos 
V  trasladar  a  su  frase,  exenta  aquí  de  toda 
declamiación  y  verdaderamente  lapidaria,  to- 
das las  ccmmociones  deprimentes,  las  angus- 
tias y  las  torturas  del  dolor  físico;  espectáculo 
verdaderamente  atroz  e  indigno  del  grande 
arte.  Xótase  también  en  estos  libros  cómo  el 
autor  empieza  a  hacer  aplicaciones  de  su  teo- 
ría de  lo  grotesco  complicado  con  lo  horrible, 
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análogas  a  las  de  su  teatro:  el  enano  Habi- 
brah,  de  Bug-Jargal;  el  antropófago  Han  de 
Islandia,  que  bebe  la  sangre  humana  mezclada 
con  el  agua  de  los  mares;  mil  rasgos  de  lite- 
ratura afectadamente  patibularia  y  frenética 
preparan  el  advenim.iento  de  los  Ouasimodos 
y  FroUos  de  Nuestra  Señora  (1831J.  La  parte 
hmmana  de  esta  novela  ha  envejecido  mucho; 
todos  los  caracteres  principales  están  cons- 
truidos de  una  ni'anera  ficticia,  y,  por  decirlo 
asi,  dura  y  angulosa;  pero  todavía  aquellas 
figuras  simbólicas  y  siniestras  ejercen  sobre 
la  im'aginación  misterioso  prestigio  por  la  miis- 
ma  violencia  de  sus  contrastes  y  lo  mutilado 
y  deforme  de  sus  proporciones.  Sólo  la  cómica 
resignación,  La  ironía  benévola  y  escéptica  del 
pobre  poetastro  Gringoire  viene  a  atravesar 
como  un  rayo  de  luz  estas  fatídicas  tinieblas, 
dond-e  no  queda  el  menor  resquicio  a  la  espe- 
ranza. Pero  ¡cosa  singul-ar!,  el  "  negro  pesi- 
mismo de  la  obra,  no  corregido  como  en  Man- 
zoni  por  un  acento  de  piedad  ni  de  resigna- 
ción cristiana,  se  templa  y  rectifica  de  un  modo 
mucho  más  imperfecto,  pero  real,  sin  duda, 
con  la  grandeza  de  la  reconstrucción  históri- 
ca, no  de  las  alma^s  si  se  qui'ere.  pero  sí  de  las 
piedras  del  viejo  París  y  de  lO'S  harapo>s  de 
los  mendigos  del  siglo  xv  y  de  todo  el  movi- 
miento exterior  tumultuoso,  brillante  y  desor- 
denado de  las  postrimerías  de  la  Edad  Media. 
Lo  que  vive  en  la  novela,  y  con  vida  super' 
a  todo  lo  restante,  con  vida  orgánica  y  aun 
apasionada,    es    el    coloso    arquitectónico    que 
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presta  'a  la  obra,  no  sóLo  su  nombre,  sino  cier- 
ta unidad  épica  tan  formidable  e  ingente  co- 
iTiio  sus  moles  de  piedra,  entre  las  cuales  ca- 
prichosamente se  agrupan  innumerables  y  ex- 
trañas figuras,  ya  trágicas,  ya  grotescas.  La 
parte  arqueológica  de  Ahicsfra  Señora  no  es  en 
la  obra  un  mieno  episodio  o  una  digr&sión  pin- 
toresca, sino  que  es  su  aJlma  y  su  espíritu  mis- 
mo. Hágase  abstracción  de  la  arqueología,  si 
por  un  momento  es  posible,  y  Nuestra  Señora 
habrá  perdido  como  por  encanto  toda  su  gran- 
deza, quedando  reducida,  salvo  'los  esplendores 
del  estilo,  a  un  cuento  extravagante  y  absur- 
do, menos  divertido  que  los  libros  de  caballe- 
rías de  Alejiandro  Dumas.  y  tan  inverosímil 
como  ellos. 

Nuestra  Señora  fué  un  libro  de  revelación 
arqueológica,  el  primer  libro  de  arqueología 
romántica,  a  Ib  menos  en  Francia.  No  se  hable 
del  Genio  del  Cristianismo ;  Chateaubriand  no 
sentía  ningún  género  de  arquitectura,  y  menos 
que  ninguna  la  arquitectura  gótica.  Nadie 
puede  quitar  a  Víctor  Hugo  su  papel  de  ini- 
ciador, puesto  que  los  ensayos  de  Carlos  No- 
dier  en  el  Viaje  Pintoresco  de  Francia  no  eran 
tales  que  bastasen  a  suscitar  ningún  movi- 
miento fecundo,  ni  siquiera  a  impedir  la  pla- 
ga de  demoliciones  y  de  restauraciones  inep- 
tas. Sin  los  tres  famosos  capítulos  Nuestra 
Señora,  París  a  vista  de  pájaro  y  Esto  matará 
a  aquello,  es  decir,  "/a  imprenta  matará  a  la 
arquitectura'',  el  advenimiento  triunfante  de 
la  escuela  de  A^iollet-le-Duc  no  se  comprende. 


428     IDEAS  ESTÉTICAS  EX  ESPAÑA 

Todos  los  principios  esenciales  de  su  sistema 
arqueológico  estaban  ya  adivinados  en  aque- 
llos capítulos.  Allí  estaban  hasta  lo-s  errores- 
y  las  audacias  teóricas  del  gran  constructor 
y  restaurador  d'e  los  edificios  góticos  de  Fran- 
cia; el  conitraste  ingenioso  y  sofístico  entre 
el  arte  románico  puramente  hierático  y  el  arte 
ojivail  popular  y  laico,  enitregado  a  asociacio- 
nes donde  €m>pezaba  a  fermentar  el  libre  pen- 
samiento. Ocasión  será  de  discutir  rápidamen- 
te estas  teorías  cuando  lleguemos  a  hablar 
de  Vi'oUet-le-Duc  que  les  dio  su  fornm  defini- 
tiva y  científica;  ahora  baste  apuntar  su  ge- 
nealogía, que,  por  raro  caso,  está  en  un  capí- 
tulo de  novela.  Los  románticos  alemanes,  es- 
pecialmenite  Federico  Schlegel,  habían  exage- 
rado el  simbolismo  místico  del  arte  ojival  per- 
diéndose en  nubes  de  vaporoso  lirismo.  Con 
Víctor  Hugo  comienza  una  nueva  interpreta- 
ción no  menos  exclusiva,  no  niienos  intoleran- 
te, la  cuail  S'e  acentúa  en  Viollet-le-Duc,  para 
quien  la  arquitectura  gótica,  lejos  de  ser  arte 
místico,  es  arte  civil  y  municipal;  y  alcanza 
su  mayor  grado  de  exageración  en  el  excén- 
trico inglés  Ruskin,  que  l'a  declara  arte  popu- 
lar, doméstico  y  muy  a  propósito  para  todos 
los  usos  prosaicos  de  la  vida. 

Pero,  sea  cual  fuere  el  valor  de  algunas  de 
ias  generalizaciones  de  Víctor  Hugo,  y  aun 
de  su  triste  profecía  sobre  los  futuros  desti- 
nos de  la  arquitectura,  que  por  desdicha  lleva 
camino  de  cumplirse  al  pie  de  la  letra  si  no 
sobreviene   una  total   revolución   en   las   cosas 
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huiBanas;  el  poeta  cumplió  su  misión  de  adi-^ 
viñador  e  iniciador,  no  sólo  vindi'cando  un 
arte  de&deñado,  sino  abriendo  por  miedlo  de  la 
imaginación  el  camino  de  la  ciencia.  En  Espa- 
ña todos  los  arqueólogos  románticos  sintieron 
la  influencia  de  esas  páginas  de  fuego  que  lue- 
go produjeron  otras  innumerabLes,  acabando- 
algunos  docta  y  metódicamente  ío  que  habían 
comenzado  por  mero  sentimiento  poético. 

En  Nuestra  Señora  termina  la  primera  épo- 
ca de  Víctor  Hugo  como  novelista.  La  segun- 
da, que  comienza  en  1862  con  Los  Miserables 
y  continúa  en  1866  ccn  Los  Trabajadores  del 
Mar  (para  no  hablar  de  otras  posteriores  me- 
nois  notables),  ofrece,  aunque  en  m.^enor  grado 
que  sus  verses,  la  misma  extraña  mezcla  de 
grandeza  y  de  barroquismo  que  caracteriza 
todas  las  producciones  de  su  destierro.  Pero 
lo  que  persiste  siempre  es  el  carácter  épico, 
no  ya  de  epopeya  histórica  como  en  Nuestra 
Señora,  sino  de  epopeya  social  y  humaoiitaria. 
Juan  Valjean,  Mons.  Bienvenido  y  hasta  el 
polizonte  Javert  son  símbcuos,  ya  de  injusti- 
cias sociales,  ya  de  virtudes  heroicas,  ya  de 
tercas  y  honradas  preocupaciones.  El  pesimis- 
mo fataKsta  de  Nuestra  Señora  desaparece 
ante  una  concepción  más  generosa  de  la  vida^ 
que  se  sobrepone  a  la  violencia  habitual  del 
estilo  en  ciertas  escenas  de  incomparable  ver- 
dad moral  y  profunda  belleza,  en  que  el  autor 
llega  a  expresar  admirablemente  el  tránsito 
de  las  tinieblas  a  la  luz  y  el  ascenso  de  la  con- 
ciencia  del   criminal   a   la   comprensión   de   la 
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ley  del  bkn.  Hay  en  Los  Miserables,  especial- 
mente en  sus  últimos  volúmenes,  desigualdades 
notorias,  graves  defectos  de  plan,  quimeras 
malsanas,  y,  sobre  todo,  disertaciones  imper- 
tinentes, mucho  fárrago  inútil ;  pero  la  trans- 
formación del  alnm  de  Juan  Valjean  y  el 
asombroso  examen  de  conciencia  que  se  llama 
Tempestad  debajo  de  un  cráneo,  son  de  un 
acento  penetrante  y  que  no  se  parece  a  cosa 
alguna  -de  lo  pasado,  como  confesaba  el  mismo 
Sainte-Beuve,  nada  amigo  de  Víctor  Hugo  en 
estos  últimos  tiempos.  La  psicología  del  poeta 
lírico,  tan  rudimentaria  cuando  quiere  ejerci- 
tarse sobre  las  sutiles  complilcaciones  de  la 
vilda  social,  adquiere  cierta  especie  de  poder 
taumatúrgico  en  la  pintura  de  las  crisis  ex- 
tremas al  penetrar  en  los  antros  de  un  alma 
ruda  y  semisalvaje,  que  por  la  misma  simpli- 
cidad de  sus  elementos  resume  todo  el  drama 
de  la  conciencia  y  puede  ser  símbdo  del  alma 
humana  en  general.  Esta  poesía,  no  ya  psico- 
lógica, siíno  metafísica,  es  también  esencial- 
mente épica,  y  es  lia  raíz  de  todas  las  grande- 
zas que  por  este  oamino  logra  Víctor  Hugo. 
Y  no  menos  triunfa  cuando  pone  en  conflicto 
con  las  fuerzas  ciegas  de  la  naturaleza  el  po- 
der de  estas  voluntades  primitivas,  cual  ve- 
mos que  en  Los  Trabajadores  del  Mar  acon- 
tece con  'las  empresas  de  Gilliat,  el  pescador, 
mudo  y  apasionado,  a  quien  el  amor  convier- 
te en  una  especie  de  Robinsón  de  nuevo  cuño, 
heroico  carpintero  de  ribera  y  domador  de 
nuevos   monstruos. 
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Si  la  novel'a  y  el  teatro  en  Mctor  Hugo 
iban  a  parar  por  natural  pendi'emte  a  la  forma 
épica,  siempre  que  el  autor  no  'se  empeñaba 
en  contrariar  su  índole,  era  forzoso  que  un  día 
ú  otro  su  pensamiento  poético  llegara  a  ma- 
nifestarse, si  no  con  la  unidad  de  un  poema 
clásico,  inasequible  en  nuestros  día/s,  a  lo  me- 
nos con  la  variedad  multiforme  de  los  poemas 
cíclico-s.  Tad  es  el  verdadero  carácter  de  las 
innumerables  narraciones  cortas  que,  mezcla- 
das con  fragmentos  de  otro  género,  formaron 
las  tres  series  de  la  Leyenda  de  los  siglos, 
cuya  primera  parte,  superior  a  las  restantes, 
apareció  en  1859.  El  prefacio  de!  autor,  tan 
ambicio.so  como  tcdO'S  los  suyos,  y  el  tono  de 
ciertas  rapsodias  filosóficas  y  cosmogónicas, 
que  son  la  parte  débil  de  la  obra,  y  que  sin 
reparo  pueden  calificarse  d^  incoherentes,  ba- 
rrocas y  confusas,  han  extraviado  la  opinión 
de  muchos  críticos  y  han  dañado  a  la  popula- 
ridad de  esta  obra  qU'C,  a  mi  entender,  merece 
la  paltna-  entre  todas  las  de  Víctor  Hugo,  y 
ha  de  vivir  como  uno  de  los  nnonuroentos  más 
preciosos  d'e  la  poesía  de  nuestro  siglo.  Pero 
para  gustar  bien  de  ella  y  comprender  sus  pe- 
culiares bellezas  hay  que  tomarla  como  lo  que 
es  realm'ente,  como  una  inmensa  antología, 
como  una  colección  de  fragmentos  poéticos, 
precio  sí  simios  muchos  de  ellos,  de  menos  va- 
ler otros,  vulgar  ninguno,  concebidos  y  es- 
critos con  total  independencia  unos  de  otros, 
aunque  luego  Víctor  Hugo  haya  pretendi- 
do reducirlos  a  cierta  unidad  ficticia.  Si  con- 
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si'deram'os  las  leyendas  como  parte  integran- 
te de  una  misma  epopeya,  no  hay  más  re- 
ír sdio  que  declarar  el  tal  poema  una  abe- 
rración monstruosa  y  dar  por  buena  en  todas 
sus  partes  Ita  saladísima  crítica  de  nuestro  Ys.- 
lera  (i).  Un  poema  cuyo  asunto  es  "todo  lo 
creado  y  lo  increado ;  la  acción,  todo  lo  que 
pasa  y  ha  de  pasar;  el  tiempo,  la  eternidad; 
el  lugar,  el  espacio  infinito,  y  lo  que  habría  si 
pudiésemo,s  sustraer  el  espacio;  los  persona- 
jes, Diois,  el  género  humiano,  los  diablos,  la 
luz,  las  tinieblas,  los  astros,  las  flores,  los  cer- 
dos, los  asnos...",  un  poema  que  empieza  con 
la  consagración  de  la  mujer  y  acaba  con  la 
trompeta  del  Juicio  final,  tañida  por  una  mano 
negra  que  sale  del  fondo  de  l'os  abismos  no 
puede  ser  más  que  "un  aquelarre  estupendo". 
Víctor  Hugo  tiene  la  culpa  de  que  tal  inter- 
pretación sea  posible,  por  sus  manías  de  com- 
pararse con  Ezequiel,  con  San  Juan  y  con  San 
Pablo,  manías  que  sii>s  admiradores  de  Portu- 
gal y  de  Ultramar  suelen  tomar  por  lo  serio, 
haciendo  a  ejemplo  suyo  Tempestades  sono- 
ras y  Visiones  de  los  tiempos.  Ya  Hegel,  en 
su  Estética  (y  la  cito  con  preferencia  por  ser 
el  código  del  más  absoluto  ideailismo  literario, 
nada  adverso  ciertamente  a  la  poesía  trans- 
cendental y  simbóliica)  hizo  plena  justicia  de 
ese  temerario  empeño  de  "compendiar  la  Hu- 
manidad en   una  obra  cíclica,  de  pintarla   su- 


(i)     Estudios    Críticos...,    tomo    II,    Madrid,    1864, 
pág.    197. 
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cesiva  y  simultáneamente  bajo  todos  sus  as- 
pectos, historila,  fábula,  filosofía,  religión,  cien- 
cita",  j  Quién  habia  de  decir  que  conteniendo 
tantas  cosas,  y  precisamente  por  contenerlas, 
la  Leyenda  de  los  siglos  había  de  resultar 
con  menO'S  unidad  épica  que  Jocelyn,  por  ejem- 
plo !  El  hombre  es  ciertamente  el  sujeto  de  La 
epopeya  tota!  o  frag^nentari'a  (y  de  aquí  el 
interés  y  la  belleza  de  gran  parte  de  los  poe- 
mitas  de  la  Leyenda  de  los  siglos) ;  pero  nada 
Tiay  menos  épico  que  l'a  concepción  abstracta 
del  género  humano  considerado  como  un  gran 
individuo  colectiva  que  realiza  su  esencia  so- 
bre la  tierra  en  la  serie  interminable  de  las 
edajdes  históricas.  Cabe  aquí  un  ci'erto  género 
de  poesía  metafísica;  pero  ésta  miejor  se  lo- 
gra en  pensiadoros  como  Herder,  que  en  los 
tales  poemas  cíclicos  que  suelen  ser  muy  ma- 
las filosofías  de  la  historia.  La  de  Víctor  Hu- 
go, por  ejemplb,  en  medio  de  sus  altas  pre- 
tensiones, no  acierta  a  presentarnos  en  el  in- 
menso campo  de  ía  vida  histórica  más  que 
dos  tipos  eternamente  en  presencia:  el  del  ti- 
rano feroz  y  sanguinario,  llámese  Zin-Zizimi, 
el  sultán  Murad,  Ratberto,  Segismundo  y  La- 
dislao, o  los  tíos  del  reyezuelo  de  Galicia,,  y 
el  del  justiciero  vindicador  y  caballero  an- 
dante del  derecho,  Eviradno,  Roldan,  el  Cid. 
Y  es  que  estos  tipos,  insuficientes  si  se  mira  a 
la  total  comprensión  de  da  historia,  son  por  su 
misma  sencillez  eminentemente  poéticos.  Pero 
nada  de  esto  realiza,  y  hay  que  felicitarse  de 
ello,    aquel    delirio    tan    propio    para    cautivar 
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la  admiración  át  los  mecios,  de  "mostrar  en  un 
soJb  poema  el  problema  único,  el  ser  bajo  su 
triple  aspecto,  la  Humanidad,  el  Mal,  lo  Infini- 
to, lo  progresivo,  lo  relativo,  lo  absoluto".  Lo 
que  hay  de  admirabl'e  en  la  Leyenda  de  los  si- 
glos no  son  estas  vaciiedadeis  altisonantes  (que 
luego  reaparecen  en  otro  poema  postumo,  El 
fin  de  Satanás),  no  son  estos  lugares  comunies 
de  una  metafísiioa  infantil  repetida  como  de 
memori^a,  son  verdadenas  y  extraordinarias  le- 
yendas, sin  más  vaJor  que  el  valor  poético ;  son 
las  gotas  de  sangre  que  caen  sobre  la  timica 
dd  parricida  rey  Kanuto;  las  torres  y  mura- 
llas que  levantan  inútilmente  los  hijos  de  Caín 
para  libertarle  del  ojo  vengador  que  ve  siem- 
pre delante  de  sí ;  el  canto  de  las  esfinges,  que 
celebran  ante  el  déspota  Zin-Zizimi  el  impe- 
rio nivelador  de  la  muerte;  la  homérica  enu- 
meración del  cortejo  de  barones  que  rodea  al 
falso  emperador  Ratberto  en  la  plaza  de  An- 
cona,  y  el  hórrido  festín  a  que  su  imprudente 
confianza  arrastra  al  marqués  Fabricio  de  Al- 
venga;  el  águila  del  casco  arrancando  los  ojos 
y  destrozando  el  cráneo-  al  caballero  felón; 
los  ecos  de  la  bocina  de  Roncesvalles,  repeti- 
dos en  Aymerillot  y  en  El  Matrimonio  de  Rol- 
dan, ecos  que  no  habían  vuelto  a  resonar  en 
ninguna  lira  francesa  desde  el  siglo  xiv.  Es- 
tas y  otras  infinitas  bellezas  que  en  ningún 
poema  de  nuestro  siglo  se  encontrarán  en  tanto 
número,  bastan  para  hacer  perdonar  todos 
los  apocalipsis  y  todas  las  titanomaquias,  la 
epopeya  del  gusano,  la  rehabilitación  del  puer- 
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co,  que  pesa  en  la  balanza  divina  más  que  to- 
dcs  Jos  crímenes  del  sultán  Murad;  el  martirio 
del  asno  sentimental,  que  libra  al  sapo  de  ser 
pisado,  y,  en  suma,  todas  las  innumerables  ex- 
travagancias que  parecen  reunidas  de  intento 
en  la  Leyenda  para  que  esta  sola  obra  presen- 
tase juntos  lo  mejor  y  lo  peor  del  poeta;  los 
más  grandes  primores  y  las  más  desatinadas 
y  barrocas  imaginaciones  que,  si  no  estuviesen 
tan  calculadas  para  el  efecto,  parecerían  en- 
sueños  de  febricitante   (i). 

(i)  No  pretendemos  indicar  en  esta  nota  toda  la 
bibliografía,  ya  tan  numerosa,  que  existe  acerca  de 
Víctor  Hugo.  Pueden  verse,  en  primer  lugar,  sus 
memorias  {Víctor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  vie,  3."  ed.,  1863),  que  alcanzan  hasta  18^1.  fecha 
de  su  ingreso  en  la  Academia  Francesa.  Estas  Me- 
morias, aunque  muy  curiosas,  están  llenas  de  inexac- 
titudes, más  o  m.enos  graves,  que  ha  demostrado 
E.  Biré,  en  sus  tres  libros  Víctor  Hugo  ct  la  Rcs- 
tauration  (París,  Lecoffre,  1869),  Víctor  Hugo  avant 
1830  (París  y  Nantes,  Grimaud,  18S3)  y  Víctor 
Hugo  opres  1830,  dos  volúmenes,  París,  Didier. 
1 89 i).  En  inglés  existe  una  excelente  Life  of  Víc- 
tor Hugo,  de  Fr.  T.  Marzials  (Londres,  1888). — Apre- 
ciaciones diversas  se  encuentran  en  Sainte-Beu\e 
(Portraíts  Contemporains,  tomo  I ;  estos  artículos, 
de  tono  muy  encomiástico,  terminan  en  1835  :  poco 
después,  disgustos  personales  de  los  más  graves,  se- 
pararon al  poeta  y  al  crítico,  y  Sainte-Bcuve  no 
volvió  a  escribir,  a  lo  menos  para  el  público,  una 
línea  sobre  Víctor  Hugo  en  sus  innumerables  vo- 
lúmenes de  critica) ;  G.  Planche  (en  sus  Portraíis 
Littcraires,  tomo  I,  1855,  y  Nouveanx  Portraíts  Lít- 
tcraírcs.  tomo  I,  1854:  art'culos  acerbísimos,  por 
lo  general,  y  de  tono  pedantesco,  pero  muy  carrea- 
dos de  sentido  común  en  todo  lo  relativo  al  teatro) ; 

xcii  29 
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Con  razón  ha  dicho  de  Víctor  Hugo  uno  de 
sus  más  ardienties  pianeg-iristas  (Stapfer) :  "No 
hay  poeta  en  el  mundo  de  quien  &e  pucdia  decir 
a  un  tiempo  tanto  bien  y  tanto  mal." 


D.  Nisard  (Essai  sur  l'école  romantique,  1891  :  son 
artículos  que  se  remontan  a  los  años  1829-1836  ;  la 
íidmiración  muy  restringida  que  en  los  más  antiguos 
se  advierte  se  trocó  luego  en  manifiesta  hostilidad 
de  parte  de  Nisard,  como  es  de  ver  en  sus  Poetas 
Latinos,  donde  todo  el  estudio  sobre  Lucano  está 
lleno  de  alusiones  amargas  contra  Víctor  Hugo).  En 
oeneral,  la  crítica  universitaria  fué  hostil  al  gran 
poeta  (el  Curso  de  literatura  dramática,  de  Saint- 
Marc  Girardin,  especialmente  en  sus  dos  primeros 
tomos,  contiene  ingeniosos  y  malévolos  análisis  de 
los  principales  caracteres  y  situaciones  de  sus  dra- 
n'as)  ;  E.  Montégut  (Mélanges  critiques,  1887);  Paul 
d'í  Saint-Víctor  (Víctor  Hugo,  1885),  y  Paul  Stapfer 
(Racine  et  Víctor  Hugo,  1887),  han  escrito  pane- 
sí'ricos  y  apoteosis  más  bien  que  libros  de  crítica. 
Kis  imparciales  son  E.  Scherer,  en  varips  de  sus 
Jltudes  sur  la  littérature  contemporaine  (especial- 
mente en  el  tomo  VIII,  1866);  V.  Dupuy  {Víctor 
Hugo,  l'homme  et  le  poete,  Lecéne  et  Oudin,  1887) ; 

E.  Faguet  (en  sus  Etudes  líttéraires  sur  le  dix-neu- 
viéme  siécle,  1887);  y  Pelissier  (en  Le  Mouvement 
littéraíre  au  xi.re  siécle,  1889).  La  reacción  contra 
Víctor  Hugo  se  manifiesta  con  algún  exceso  en  Julio 
lemaitre  (Les  Contemporains,  4.'*  serie,  1889),  y  en 
Emilio  Hennequin  {La  Critique  Scíentifique,  1890). 
Es  feroz,  por  de  contado,  pero  no  siempre  falta  de 
fundamento,  la  crítica  de  Luis  Veuillot,  escritor  de 
poderoso  estilo,  aunque  en  muchas  cosas  ignorante 
y  en  todas  apasionadísimo  {Etudes  sur  Víctor  Hugo, 
if>86).  De  cómo  ha  sido  juzgado  Víctor  Hugo  en 
España,   se  hablará  en  su  lugar. 


COXTINÚA  LA  EVOLUCIÓN  ROMÁNTICA. NUEVAS  MA- 
NIFESTACIONES LÍRICAS  :  Alfredo  de  Musset. — 
Teófilo  Gautier.' — El  romanticismo  en  la  no- 
vela :  Mérimée,  Jorge  Sand. — El  romanticismo 
EN  LA  historia  :  Agustín  Thierry,  Michelet, 
etcétera. 

r^'i  Lamartine,  ni  Alfredo  de  X'igny,  ni 
]|  \'íctor  Hugo,  a  pesar  de  las  catara- 
tas de  poesía  que  este  último  desató 
sobre  el  mundo,  abarcan  teda  la  riquísima  va- 
riedad de  manifestajcicnes  líricas  que  trajo 
consigo  el  renacimiento  rcmxántico.  Hay  ctio 
poeta  tenido  en  su  tiempo  por  de  segundo  or- 
den, pero  cuya  gloria  postuma  ha  venido  acre- 
centándose cada  día  hasta  ser  hoy  estimado 
como  igual  a  los  mayores  y  más  sincero  que 
ninguno.  Este  poeta,  predilecto  de  la  juven- 
tud e  hijo  mimado  del  amor,  no  hizo  revolu- 
cionéis de  estrofas  y  de  cesuras  como  Vícti^r 
Hugo,  fué  versificador  muy  incorrecto  y  aban- 
clionaido,  no  profesó  más  retórica  que  la  muy 
ardiente  de  la  pasión,  y  con  ella  sola  se  hizo 
inmortal.  Si  el  valor  y  la  importancia  de  un 
poeta  hubiesem  de  estimarse  por  la  materia 
de  sus  cantois,  Alfredo  de  Musset  (1810- 
1857)  sería  delicado,  gracicsc,  encantador, 
cualquier  cosa  menos  grande,  Como  en  poesía 
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lírica  nada  vale  más  que  la  expresión  vibrante 
y  verdadera  de  un  alma  humana  qu^e  se  ncs 
entrega  del  todo  ccn  la  generosa  confianza 
de  la  juventud  y  sin  las  astucias  del  procedi- 
miento literario,  no  es  de  admirar  que  todos 
les  resonantes  alejandrinos  de  Víotor  Hugo 
im.precando  a  los  tiranos  o  filosofando  sobre 
la  palingenesia  universal  nos  lleguen  m^enos 
al  alma  qu.e  ilas  sen-cillas,  y,  si  se  quiere,  vul- 
gares confesicmes  de  este  pebre  poeta,  cuya 
vena  se  agotó  a  los  treinta  años,  pero  que  "no 
mintió  nunca",  según  la  feliz  expresión  de 
Taine.  "Ha  muerto — continúa  este  mismo  ad- 
mirable crítico — ,  y  U'cs  parece  que  todos  los 
días  le  oímos  hablar...  No  dijo  más  que  lo  que 
sentía,  y  lo  dijo  como  lo  sentía.  Pensó  alto; 
hizo  la  confesión  de  todo  el  mundo.  No  ha 
sido  admirado,  ha  sido  amado,  porque  era 
más  que  un  poeta,  era  un  hombre.  Todo  el 
mundo  encontraba  en  él  sus  propios  senti- 
mientos, aun  los  más  fugitivos,  aun  les  más 
íntimC'S;  tenia  las  últimas  virtudes  que  nos 
quedan,  la  generosidad  y  la  sinceridad,  y  te- 
nía el  más  precioso  de  les  dones  que  pue- 
den seducir  a  una  sociedad  envejecida:  la  ju- 
ventud, i  Con  qué  fuego  ha  lanzado  al  com- 
bate y  ha  hecho  lidiar  entre  sí  el  amor,  los  ce- 
los, la  sed  de  placer,  tedas  las  pasicnes  im- 
petuosas que  ascienden  ccn  las  oleadas  de  una 
sangre  virgen  desde  lo  más  profundo  de  un  co- 
razón juvenil!  ¿Hay  alguien  que  las  haya  sen- 
tido con  más  intensidad  que  él?  Se  lanzó  en 
m^edio  de  la  vida,  como  un  caballo  de  raza,  a 
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quien  el  olor  de  las  plantas  y  la  magnífica  no- 
vedad del  vas'to  cielo  precipitan  a  través  de  les 
campes  en  correrías  insensatas  que  lo  atre- 
pellan y  rinden  te  do  y  acaban  por  rendirle  a 
él  miismo.  Pidió  demasiado  a  las  cesas:  quiso 
saborear  d-e  un  solo  trago,  cc-n  áspera  avidez, 
toaa  la  vida,  y  quedó  tan  sediento  como  antes, 
y  .entonces  es'liallarcn  esos  scllczcs  que  han 
encentrado  eco  en  todos  les  corazcnes...  Tal 
como  es  le  amamos  siempre,  no  pedemos  es- 
cuchar a  otro,  tcdcs  a  su  lado  ncs  parecen 
fríes  y  mentirosos...  No  importa  que  el  más 
apasionado  de  sus  poemas  haya  salido  de  un 
lugar  innoble;  que  en  medio  de  lo  feo  v  lo 
vulgar  se  haya  dssatalo  d  torrente  de  su  di- 
vina e'.ccuencia,  pcrqu'e  en  ese  instante  mismo 
se  han  reumido  en  su  corazón  despedazado  to- 
das las  n:a¿nifxccncias  de  la  naturaleza  y  del 
eípíritu  para  resplandecer  bajo  el  más  ardien- 
te S'ol  de  poesía  que  hubo  nunca.  En  ese  fango 
y  en  esa  miseria,  desde  lo  alto  de  su  duda  y 
de  su  desesperación  ha  visto  lo  infinito  como 
se  ve  el  miar  de: de  lo  altó  de  un  prcn:cnterio 
con'.baíiío  per  las  tempestades.  Las  religi^jn^es, 
su  gloria  y  su  ruina,  el  género  humano,  sus 
dolores  y  su  destino,  cuanto  hay  de  sublime  en 
el  mundo  se  le  ha  aparecido  entonces  ccm.o 
en  un  relámpago.  Ha  sentido,  per  lo  menos 
esta  vez  en  su  vi' la,  la  tormenta  interior  de 
sensaciones  profundas,  de  ensueños  gigantes- 
cos y  de  deleites  inmicnscs,  cuyo  deseo  hace 
vivir  y  cuya  falta  produce  !a  muerte.  No  fué 
un   sim.ple  di'.eíianíe;  no  se  contentó  con  go- 
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zar;  ha  impreso  su  huella  en  el  pensamiento; 
ha  diicho  al  mundo  lo  que  es  el  hombre,  el 
amor,  la  verdad,  la  dicha  humana.  Ha  padeci- 
do mucho,  pero  lia  inventado ;  ha  caído  de 
desfallecimiento  en  el  camino,  pero  ha  produ- 
cidlo. Ha  arrancado  desesperadamente  de  sus 
entrañas  la  idea  que  había  concebido  y  la  hia 
mostnadó  a  les  ojos  de  todos  sangrienta,  pero 
viva   (i)." 

Xada  se  puede  añadir  a  este  magnífico  diti- 
rambo, que  resume  por  la  voz  más  elocuente  y 
autorizada  entre  los  modernos  críticos,  el  jui- 
cio definitivo  que  sobre  Alfredo  de  Musset  ha 
formulado,  no  la  turbulenta  y  apasionada  ge- 
neración romántica,  que  precisamente  por  es- 
tar demasiado  cerca  del  poeta  y  participar  en 
gran  manera  de  su  prcpiíD  modo  de  sentir  no 
acertó  a  comprender  su  excepcional  grandeza, 
sino  una  generación  fría,  positiva,  avezada  a 
la  severidad  y  precisión  de  los  métodos  cien- 
tíficos, y  que  parece  separada  por  un  mundo 
entero  de  aquella  luminosa  nube  de  ilusiones  y 
desvarios  juveniles,  que  fué  el  mundo  de  Al- 
fredo de  Musset.  El  Souvenir,  las  Noches  te- 
nían para  los  contemporáneos  cierto  valor  de 
confidencias  imprudentes,  que  en  parte  entur- 
biaba 3'  disminuía  su  efecto  poético.  La  presen- 
cia o  el  recuerdo  del  dandy  caprichoso,  algo 
fatuo,  desarreglado,  quizá  egoísta,  impedía  que 
muchos  se  penetrasen  bastante  de  la  profundi- 

(i)  Véase  el  final  del  V  tomo  de  la  Historia 
de  la  literatura  inglesa  (paralelo  entre  Musset  y 
Tennyson). 
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dad  de  sentimiento  que  se  ocultaba  bajo  apa- 
riencias  tan  frivolas.  Por  otro  lado,  eran  tiem- 
pos en  que  casi  todo  el  mundo  mentía  a  sa- 
biendas, afectando  en  los  versos  una  especie  de 
misticismo  amoroso  que  casi  nadie,  fuera  de 
Lamartine,  había  sentido  ni  menos  practicado. 
Tcdo  el  fuego  que  Musset  ponía  en  la  des- 
cripción de  pasiones  muy  verdaderas  y  muy  hu- 
manas, conducía  sólo  a  que  poetas  no  más  mo- 
rigerados que  él,  y  bajo  otros  aspectos  no  me- 
nos peligrosos  (que  también  tiene  sus  peligros 
la  lujuria  del  espíritu),  le  tuviesen  por  un  liber- 
tino, cantor  de  los  impuros  goces  de  la  carne. 
Lo  que  había  en  el  fondo  de  aquella  encarni- 
zada persecución  del  deleite  infinito,  monstruo- 
samente idealizada  por  él  en  las  célebres  estan- 
cias sobre  Don  Juan  en  el  poema  Namouna, 

Fouillant  dans  le  coeur  d'une  hecatombe  humaine, 
Prétre  desesperé,  pour  y  chercher  ton   Dieu, 

era  una  ardiente,  extraviada  y  nunca  saciada 
aspiración  ideal.  La  angustia,  la  desesperación 
del  apetito  burlado,  l'a  gota  de  acíbar,  el  amari 
aliquid,  que  yace  siempre  en  el  fondo  de  la 
copa  del  placer:  la  reacción  impetuosa  del  alma 
cuya  nativa  nobleza  se  siente  degradada  por  el 
contacto  de  la  realidad  impura  (i) ;  la  persis- 


(i)     Ah  malheur  á  celui  qui  laisse  la  débauche 

Planter  le  premier  cou  sous  sa  mamelle  gaucho ! 
Le  coeur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profon  J ; 
Lorsque  la  premiére  eau  qu'on  y  verse  est  impute, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  Tabime  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 
(^La  Coupe  et  les  lévres.) 
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tencia  increíble  de  cierto  candor  de  niño,  de 
cierta  virginidad  de  corazón,  en  medio  de  las 
depravaciones  de  la  orgía  y  de  las  fanfarrona- 
das escépticas;  y  juntamente  con  la  alegría  loca 
e  intemperante  y  con  los  sobresaltos  convulsi- 
vos del  deseo,  no  sé  qué  presentimiento  lúgu- 
bre que  Musset  hace  sentar  siempre  a  su  mesa, 
así  como  los  antiguos  egipcios  introducían  una 
momia  en  sus  banquetes,  preparan  el  ánimo  ya 
desde  la  primera  de  sus  obras  geniales  (el  poe- 
ma dramático -de  La  Copa  y  los  Labios)  para  la 
magnífica  explosión  de  afectos  dolorosos  que 
hay  en  Rolla,  en  Las  Noches,  en  el  Recuerdo, 
en  la  Esperanza  en  Dios,  en  la  carta  A  Lamar- 
tine, en  las  estancias  A  la  muerte  de  la  Mali- 
brán;  afectos  no  egoístas,  aunque  sean  perso- 
nalísimos  (como  que  en  tales  versos  va  a  peda- 
zos el  alm^a  misma  del  poeta),  sino  levantados  a 
la  esfera  más  alta  y  universal  de  la  poesía  por 
la  misma  sinceridad  de  la  em^cción,  que  en  el 
dolor  más  humilde  y  quizá  más  impuro,  en  la 
más  despreciada  lágrima,  nos  hace  entrever 
el  misterio  infinito  del  dolor  universal,  y  abre 
en  toda  alma  las  fuentes  secretas  de  cierto  mis- 
ticismo mucho  más  hondo  que  el  de  los  líricos 
platónicos  y  senadores,  porque  no  nace  de  efí- 
meras cavilaciones,  sino  de  una  intuición  po- 
sitiva de  la  miseria  humana,  de  donde  inespe- 
radamente surge,  entre  clamores  de  angustia 
formidable,  algo  todavía  más  lírico  que  el  re- 
cuerdo de  la  fe  perdida:  el  presentimiento 
imperativo  del  orden  sobrenatural,  las  ráfagas 
de  lo  divino  que  vienen  a  herir  la   frente  de 
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quien  per  vicios  de  educación  no  creyó  nunca, 
y  habiendo  nacido  para  amar  derrochó  indig- 
namente el  tesoro  de  su  amor  sin  que  el  mundo 
acertase  a  saciar  su  capacidad  inmensa. 

Eh  bien,  qu'il  soit  permis  d'en  baisser  la  poussiere 
Au  moins  crédula  enfant  de  ce  siécle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ó  Christ !  sur  cette  froide  terre 
Que  vivait  de  ta  mort,  ct  qui  mourra  sans  toi ! 

Oü  done  est  le  Sauvcur  pour  entr'ouvrir  nos  tombes? 
Oü  done  le  vieux  Saint  Paul  haranguant  les  Roniains, 
Suspendant   tout  un   peuple  á  ses   haillons   di\ins? 
Oü   done   est   le    Cénacle  ?    oü    done   les   catacombes  ? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeltinc? 
Oü  done  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'liumainc? 

Et   que   nous   reste-t-il   a   nous,   les   déicides? 
Pour    qui    travaillez-vous,    démolisseurs    stupiJes, 
Lorsque  vcus  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel  ? 
Que  vouliez-vous  semer   sur   sa   celeste   tombe 
Quand    vous   jettiez    au    vent    la    sanglante    co'ombe, 
Qui    tombe    en    tournoyant    dans    Tabime    eternel  ? 


La  severidad  de  los  más  rígidos  moralistas 
ha  tenido  que  trocarse  en  compasión  afec- 
tuosa ante  un  dolor  tan  inconsolable  y  en  el 
fondo  tan  ejemplar.  Hay  dos  maneras  de  leer 
a  Musset,  que  responden  a  dos  muy  distintos 
períodos  de  la  vida.  En  el  primero  encama 
sobre  todo  la  petulancia  ingenua,  el  brío  juve- 
nil y  desaforado,  el  orgullo  y  el  goce  mismo  de 
vivir,  suelto  de  toda  traba,  alcanzando  con  la 
mano  cuanto  les  ojos  y  el  pensamiento  des- 
cubren. En  el  segundo  comienza  a  vislumbrar- 
se un  alma  de  poeta  mucho  más  grande  de  lo 
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que  se  imaginó  al  principio,  un  poeta  en  toda 
la  fuerza  de  la  palabra,  verdadero  vates,  que 
en  un  momento  solemne  ha  dado  expresión  no 
perecedera,  precisamente  por  lo  inesperada  y 
espontánea,  a  la  más  profunda  crisis  moral  de 
la  generación  a  que  él  pertenecía,  a  los  terro- 
res de  la  conciencia  solitaria  y  desierta  del 
ideal  religioso,  e  impotente  ya  para  alcanzarle 
por  haber  secado  en  sí  todas  las  fuentes  de 
la  vida  espiritual. 

Aunque  Musset,  en  la  parte  propiamente  lí- 
rica y  personal  de  su  obra,  nada  debe  a  nadie, 
y  aparece  aislado  de  toda  escuela  y  grupo  lite- 
rario como  todos  aquellos  poetas  que  sólo  han 
sido  grandes  cuando  han  hablado  de  las  cosas 
de  su  alma,  no  se  ha  de  creer  que  dejara  de 
recibir  en  otras  producciones  suyas  de  carácter 
menos  íntimo  las  influencias  de  la  literatura  de 
su. tiempo.  Al  contrario,  sin  ser  hombre  docto 
ni  artista  muy  paciente  (a  lo  cual  tampoco  se 
prestaba  el  desorden  de  su  vida  que  prema- 
turamente le  condujo  al  sepulcro),  estaba  do- 
tado de  rara  virtud  de  asimilación,  que  le  hacía 
imitar  con  facilidad  los  modelos  más  diversos. 

Por  eso,  antes  de  ser  poeta  natural  fué  poeta 
afectado;  antes  de  encontrar  su  inspiración 
propia,  caminó  sobre  las  huellas  de  Víctor 
Hugo  y  de  Mérimée,  y  siendo  poco  más  que 
un  niño,  en  1830,  publicó,  no  se  sabe  a  punto 
fijo  si  como  desafío  a  la  escuela  clásica  o 
como  caricatura  de  los  excesos  románticos, 
una  muy  divertida  colección  de  extravagan- 
cias sanguinolentas  y  feroces  que  llamó  Cuen- 
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tos  de  España  y  de  Italia,  donde  figuran  la  fa- 
mosa balada  a  la  luna,  "que  brilla  sobre  el  cam- 
panario como  un  punto  sobre  la  ?" ;  las  serena- 
tas a  la  marquesa  de  Amaegui,  "una  andaluza 
muy  conocida  en  Barcelona"  (que,  quizá,  en 
la  geografía  de  A.  de  Musset,  era  la  capital 
■de  Andalucía),  ,y  el  celebérrimo  duelo  de 
D.  Páen  y  D.  Etiir  en  un  tugurio  rué  San 
Bernardo.  El  efecto  de  todos  estos  disparates 
resulta  cómico,  y  quizá  lo  era  en  el  propósito 
•del  autor,  enfant  terrible  entonces,  escolar  pre- 
maturamente emancipado,  que  gustaba  de 
amontonar  todo  género  de  horrores  para  em- 
bestir de  frente  a  los  espíritus  timoratos  y  pu- 
dibundos. Más  adelante  experimentó  la  in- 
fluencia de  Byron,  con  cuyo  ingenio  tenía  cier- 
tos puntos  de  contacto  y  muchos  más  de  dese- 
mejanza, siendo  Musset  mucho  más  sincero  y 
también  más  limitado,  y  Byron  mucho  más  tea- 
tral y  artificioso,  pero  también  más  amplio, 
más  viril,  más  perfecto  de  estilo  y  dotado  de 
aquella  vigorosa  facultad  de  engrandecer  el 
dolor  propio,  derramándole  sobre  la  naturaleza 
y  mezclándole  con  su  contemplación,  que  Cha- 
teaubriand tuvo  también,  y  que  Musset  no 
poseyó  nunca. 

Pero,  en  suma,  Musset,  antes  de  alcanzar  la 
cumbre  de  su  lirismo  propio,  fué  uno  de  los 
miás  felices  imitadores  de  Byron,  no  sólo  en 
Portia,  que  inmediatamente  trae  el  recuerdo  de 
Parisina:  y  en  La  Copa  y  los  Labios,  que  con 
ser  tan  original  parece  de  la  misma  familia 
dramática  que  Manfredo,  sino  en  las  irreve- 
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rentes  y  chistosas  di^^resiones  de  Mardoche  y 
de  Namiina,  que  quizá  no  se  hubieran  escrito 
sin  las  de  Don  Juan,  aunque  el  autor  se  de- 
fiende, y  con  razón,  de  todo  plagio,  recordando 
que  Byron  también  había  imitado  a  Pulci.    • 

Esta  misma  facilidad  suya  para  asimilarse  la 
inspiración  ajena,  sin  perjuicio  de  su  originali- 
dad propia,  siempre  exquisita,  le  llevó  al  cul- 
tivo de  la  poesía  dramática  y  de  la  novela, 
mostrándose  excelente  en  uno  y  otro  género, 
aunque  sin  igualarse  a  sí  mismo  como  poeta 
lírico,  ni  igualar  tampoco  a  los  grandes  maes- 
tres del  drama  y  de  la  poesía  narrativa.  Sus 
obras  más  extensas  y  de  más  amplio  desarrollo 
(Lorcucaccio,  a  pesar  de  ciertos  rasgos  de  vi- 
gor shakespiriano,  Andrea  del  Sarto,  la  misma 
Confesión  de  un  hijo  del  siglo,  no  obstante  la 
áspera  elocuencia  de  algunos  trozos,  y  el  valor 
que  tiene  como  documento  psicológicD)  no  son 
las  más  felices,  y  el  autor  se  abstuvo  cuerda- 
mente de  multiplicarlas,  repitiendo  aquella 
máxima  suya  tan  sabida:  "Mi  copa  es  pequeña, 
pero  bebo  en  mi  cepa."  Tiene,  pues,  su  forma 
dramática  propia,  y  forma  deliciosa,  por  cierto; 
una  especie  de  comedia  de  amor,  ideal  y  fan- 
tástica, por  el  estilo  de  las  de  Shakespeare, 
que  nos  transporta  a  un  país  de  encantamien- 
tos, lleno  de  silfos  y  de  espíritus  leves  mecidos 
en  un  rayo  de  luna:  y  otro  género  de  pequeña 
comedia  que  llamó  proverbio,  más  próxima  a  la 
realidad,  pero  a  un  género  de  realidad  de  salón, 
ingeniosa  y  convencional  como  la  de  las  conce- 
días de  jMarivaux,  salvo  la  diferencia  que  nace 
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del  genio  lírico  de  Musset,  visible  aún  en  la 
fina  trama  de  estas  coqueterías  poéticas,  que 
tantos  han  querido  imitar  y  que  resuhan  tan 
empalagosas  en  los  imitadores.  Por  raro  caso 
todo  este  teatro  escrito  sin  pensar  en  la  es- 
cena, e  impreso  en  la  Revista  de  Ambos  Miin^ 
dos  bastantes  años  antes  de  llegar  a  las  tablas, 
es  acaso  lo  único  que  ha  quedado  en  pie  del 
repertorio  romántico,  si  bien  su  éxito  en  los 
teatros  de  sociedad  y  entre  las  grandes  damas 
ha  sido  todavía  mayor  que  en  los  teatros  públi- 
cos, donde  se  pierden  más  ciertos  matices  deli- 
cados. 

Las  novelas  cortas  de  Alfredo  de  ]\Iusset 
tienen  casi  las  mismas  excelencias  que  su  tea- 
tro, y,  dirigidas  al  mismo  público,  han  obtenido 
un  éxito  muy  semejante.  Por  lo  común  son 
anécdotas  amorosas,  en  cuya  narración  se  mez- 
clan muy  lindamente  la  manera  nerviosa,  con- 
centrada y  precisa  de  los  grandes  cuentistas 
italianos,  y  la  gracia  un  peco  amanerada  de  los 
escritores  de  salón  del  siglo  xviii,  tales  como 
Hamiitcn. 

Musset  es  acaso  el  único,  entre  los  grandes 
poetas  románticos,  que  publicase  sus  obras  sin 
aparato  de  prólogos  ni  de  poéticas.  No  recuer- 
do más  excepción  importante  que  la  epístola  en 
verso  que  precede  al  Spcctacle  dans  un  fau- 
iciiil,  y  encierra  una  profesión  casi  cínica  de 
escepticismo  religioso,  político  y  aun  literario, 
sin  que  reste  en  pie  otro'  ideal  que  el  amor. 
Perteneció  por  algún  tiempo  al  Cenáculo  ro- 
mántico, pero  se  separó  de  él  bruscamente,  y 
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no  le  escaseó  ni  las  parodias  ni  los  agudos  dar- 
dos satíricos  en  las  Carias  de  Dupuis  y  Coto- 
net,  escritas  en  aquella  prosa  suya  limpia  y 
graciosa  que  vale  casi  tanto  como  sus  versos. 
Conservaba  mucho  de  las  ideas  y  de  los  gustos 
del  siglo  XVIII,  cuyo  ideal  de  elegancia  mun- 
dana hubiera  sido  constantemente  el  suyo,  si 
el  soplo  de  la  pasión  abrasadora  no  le  hubiese 
levantado  sobre  sí  mismo,  y  si  grandes  poetas 
extranjeros  como  Byron  y  Shakespeare,  a 
quien  comprendió  admirablemente  aun  en  las 
partes,  menos  accesibles  de  su  gigantesco  mo- 
numento, y  como  Leopardi,  cuyo  nombre  él  por 
primera  vez  pronunció  en  Francia,  no  le  hu- 
biesen mostrado  un  ideal  más  alto.  Fué  esen- 
cialmente romántico  por  la  pasión,  pero  excep- 
tuando sus  primeras  obras,  que  son  las  menos 
íntimas,  no  lo  fué  sino  a  medias  en  las  nove- 
dades de  estilo  y  versificación,  a  las  cuales 
daba  poca  importancia.  Dicen  que  solía  rimar 
pobremente,  y  que  variaba  poco  de  metros,  pero 
este  defecto,  por  el  cual  le  desdeñan  los  par- 
nasianos y  los  admiradores  de  Víctor  Hugo, 
es  de  aquellos  que  no  puede  percibir  un  ex- 
tranjero, y  que  nada  importan,  por  consiguien- 
te, a  quien  en  los  versos  de  cualquier  lengua 
busca  principalmente  poesía,  y  no  gimnasia  de 
sílabas  (i). 

Lamartine,   Vlgny,   Víctor   Hugo  y   Musset, 

(i)  Hay  en  las  obras  de  Alfredo  de  Musset  un 
volumen  entero  de  Misceláneas  de  Literatura  y  crí- 
tica, en  que,  además  de  las  Cartas  de  Dupuis,  figuran 
bastantes    artículos    sobre    cuadros   y    teatros.    Algún 
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son  universalmente  considerados  como  los  poe- 
tas mayores  del  coro  romántico.  Detenerse  en 
los  secundarios  sería  inútil  para  nuestro  propó- 
sito, pero  aunque  sea  de  pasada  es  imposible 
omitir  los  nombres  de  Augusto  Barbier  y  de 
Brizeux,  que  ganaron  su  reputación  en  1831  con 
pequeño  número  de  versos :  Barbier,  el  vigo- 
roso autor  de  los  Yambos,  levantando  la  sátira 
política  hasta  las  cumbres  de  la  indignación  lí- 
rica, y  desenterrando  después  de  Andrés  Che- 
nier  el  ritmo  vengador  de  Arquíloco  para  fla- 
gelar la  monstruosa  corrupción  parisiense  y  las 
inmundicias  morales  que  hizo  salir  a  la  super- 
ficie el  movimiento  revolucionario  de  Julio: 
Brizeux,  por  el  contrario,  describiendo  en  su 
purísimo  idilio  de  María  las  patriarcales  cos- 
tumbres de  los  bretones.  Barbier  enmudeció 
después  de  1833,  en  que  apareció  su  bello  poema 
del  Pianto,  inspirado  por  los  recuerdos  y  las 
tristezas  de  Italia,  obra  de  serena  inspiración 
y  clásica  belleza  en  algunas  de  sus  partes,  pero 
que  pareció  algo  pálida  de  estilo  y  menos  ins- 
pirada que  artificiosa  a  los  que  tenían  aún  en 
los  oídos  la  energía  brutal,  cínica  v  avasalla- 


otro    fragmento    crítico    de    poca    importancia    puede 
encontrarse   en   sus   Obras  Postumas. 

Sobre  Musset  véanse,  además  de  su  biografía 
escrita  por  su  hermano  Pablo,  dos  artículos  de  Sain- 
te-Beuve  (que  hoy  nos  parecen  muy  fríos  de  tono), 
uno  en  los  Portraits  Confeniporains  (tomo  IT),  y 
otros  dos  en  las  Causeries  du  Lundi  (tomos  I  y  XIII) ; 
uno  excelente  de  Montégut  en  Nos  Morts  Contem- 
porains  (i."  serie),  y  otro  de  E.  Faguet  en  sus  Es 
indios,  que  repetidas  veces  hemos  citado. 
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dora,  el  torrente  fangoso  pero  irresistible  de  La 
Populante,  La  Curce  y  L'Iáolc,  que  ni  siquiera 
han  podido  ser  eclipsadas  por  los  Castigos  de 
Víctor  Hugo. 

Brizeux  se  acantonó  en  la  Bretaña,  descri- 
biendo en  una  serie  de  poemas  (Los  Bretones, 
Historias  Poéticas...)  ya  sus  costumbres  rústi- 
cas, ya  los  restes  de  la  mitología  céltica,  que 
luego  han  dado  asunto  a  las  interesantes  com- 
pilaciones y  reconstrucciones,  acaso  más  poéti- 
cas que  fieles,  deil  vizconde  Hersart  de  la 
Villemarqué.  Así  como  Barbier  logra  origina- 
lidad como  satírico  dentro  del  grupo  romántico, 
Brizeux  la  conquista,  no  sólo  como  el  más  an- 
tiguo imitador  de  la  epopeya  idílica  de  los  ale- 
manes (Luisa,  Hcrmann  y  Dorotea),  precur- 
sor, por  tanto,  del  cantor  de  Mireya,  sino  como 
primer  poeta  regional  y  folk-lórico,  imitado 
después  por  tantos  otros.  Con  él  empieza  a 
manifestarse  en  Francia  una  de  las  más  posi- 
tivas y  simpáticas  consecuencias  del  movi- 
miento romántico,  despertándose  el  sentido  de 
la  poesía  rústica  y  tradicional  que  se  había 
mostrado    en   Es'cocia   con   Walter-Scott. 

Xo  nos  detendremos  en  poetas  de  menor  va- 
ler y  de  fama  más  tranisitoria.  De  casi  todos 
pueden  encontrarse  noticias  en  la  Historia  del 
Romanticismo  de  Th.  Gautier,  o  en  los  innu- 
merables volúmenes  de  Sainte-Beuve.  Este 
gran  crítico  había  cultivado  mucho  la  poesía 
lírica  en  sus  mocedades,  y  la  amó  siempre  con 
amor  entrañable,  prefiriéndola  a  todo  otro  gé- 
nero de  Iitera::ura;  pero  la  vulgar  preocupa- 
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ción  que  difícilmente  concede  a  un  mismo 
hombre  dos  géneros  de  talento  por  muy  enla- 
zados que  entre  si  estén,  y  por  más  que  uno  de 
ellos  suponga  siempre  en  mayor  o  menor  grado 
el  otro,  lanzó  una  sombra  de  injustificado  des- 
dén sobre  sus  versos,  injusticia  que  a  Sainte- 
Beuve  le  llegó  al  alma,  y  lo  que  es  más,  le 
arrastró  a  otras  injusticias  con  sus  contempo- 
ráneos. Hoy  la  reacción  ha  venido,  y  entre  los 
hombres  de  verdadero  gusto  y  juicio  propio, 
no  sujetos  a  los  caprichos  de  la  baja  prensa  ni 
de  la  multitud  ignorante,  es  ya  cosa  admitida 
el  considerar  a  Sainte-Beuve  como  uno  de  los 
líricos  románticos  de  más  original  fisonomía, 
especialmente  en  la  poesía  elegiaca,  a  la  cual 
trajo  una  nota  propia  de  amargo  y  desencan- 
tado pesimismo,  que  no  puede  confundirse  ni 
con  el  solemne  y  trágico  estoicismo  de  Al- 
fredo de  Vigny,  ni  con  la  ingenua  desespera- 
ción de  A.  de  Musset,  ni  mucho  menos  con  la 
melancolía  de  Lamartine.  Si  quisiéramos  de- 
finir el  matiz  extraño  que  la  enfermedad  de 
su  siglo,  la  de  Rene  y  Adolfo,  tomó  en  los 
versos  que  Sainte-Beuve  componía  cuando  es- 
tudiante, diríamos  que  era  un  pesimismo  rea- 
lista y  humilde,  el  cual  sacaba  toda  su  fuerza 
de  las  más  vulgares  circunstancias  de  la  vida. 
En  el  estilo  que  suele  ser  afectadamente  natu- 
ral y  sencillo,  se  nota  la  influencia  de  los  la- 
kistas  ingleses,  especialmente  de  Wordsworth, 
cuyo  espíritu  analítico  y  sutil,  mezclado  con 
gran  profundidad  de  sentimiento,  cuadraba  a 
la  extraña  complexión  de  Sainte-Beuve,  que 
xcii  3o 
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era  al  mismo  tiempo  moralista  muy  reflexivo 
y  sagaz,  y  hombre  muy  apasionado  con  apa- 
riencias frías.  La  tristísima  poesía  de  las  Con- 
templaciones de  José  Dclorme  y  de  los  Pen- 
samientos de  Agosto,  con  su  psicología  mór- 
bida, sus  feroces  disecciones  anatómicas  y  su 
misticismo  enervante,  ha  venido  a  ser  mejor 
apreciada  después  que  nuevas  corrientes  han 
traído  estas  mismas  cosas  al  arte  contempo- 
ráneo, y  Sainte-Beuve,  precursor  del  decaden- 
tismo, ha  tenido  como  poeta  un  renacimiento 
postumo,  al  cual  ha  contribuido  también  el  celo 
de  los  parnasianos,  que  le  atribuyen,  y  con  ra- 
zón, el  mérito  de  gran  parte  de  las  innovacio- 
nes métricas  de  Víctor  Hugo,  aprendidas  por 
Sainte-Beuve  en  los  libros  del  siglo  xvi,  y 
transmitidas  por  él  al  patriarca  de  la  escuela 
romántica. 

Muy  diversa  celebridad  que  la  de  Sainte- 
Beuve  es  la  de  Teófilo  Gautier  (1811-1872),  a 
quien  algunos  han  llegado  a  colocar  en  el  nú- 
mero de  los  poetas  románticos  de  primer  or- 
den, mientras  que  otros  le  consideran  como 
fundador  de  una  escuela  distinta.  A  nuestros 
ojos,  es  un  poeta  de  transición,  excelente  en 
su  género,  el  cual,  desarrollando,  no  solamente 
con  predilección,  sino  con  exclusivismo,  uno  de 
los  elementos  de  la  retórica  romántica,  y  pres- 
cindiendo sistemáticamente  de  los  demás,  llegó 
a  formarse  un  mundo  poético  propio,  que  es  la 
antítesis  viva  del  de  Lamartine  y  Musset,  y 
que  sólo  se  enlaza  con  ciertas  partes  de  la 
obra  múltiple  de  Víctor  Hugo  a  modo  de  exa- 
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geración  disidente  y  cismática.  El  punto  de 
partida  de  Th.  Gautier  es  el  romanticismo 
pintoresco,  el  romanticismo  de  las  Orientales, 
la  poesía  deslumbradora  de  color,  luchando  con 
el  pincel,  y  dando  la  sensación  de  las  cosas 
materiales  como  si  se  viesen  y  se  palpasen,  sin 
más  objeto  que  la  sensación  misma,  sin  inter- 
vención alguna  de  idea  ni  de  sentimiento.  Este 
materialismo  poético,  este  culto  de  las  apa- 
riencias visibles  y  tangibles,  este  arte  que  el 
miismo  Th.  Gaufier  definía  exactamente  lla- 
mándole una  transposición  a  la  poesía  de  los 
procedimientos  de  las  artes  plásticas,  marca  sin 
duda  el  tránsito  del  romanticismo  al  realismo; 
pero  hay  una  diferencia  profunda  entre  Gau- 
tier y  los  realistas,  por  virtud  de  la  cual  él 
permaneció  romántico  impenitente:  y  es  que 
los  realistas  reproducen  indistintamente  todo 
género  de  colores,  formas  y  detalles,  y  aun  sue- 
len deleitarse  con  preferencia  en  lo  más  feo, 
trivial  y  abominable,  mientras  que  Gautier  pro- 
fesaba el  culto  de  la  belleza  plástica,  de  la  sa- 
lud, de  la  riqueza  y  de  la  felicidad,  y  procuraba 
y  conseguía  en  su  poesía  y  en  su  prosa  ofrecer 
a  los  ojos  de  sus  asombrados  lectores  una  con- 
tinua fiesta,  reuniendo  los  aspectos  más  pláci- 
dos y  seductores  del  mundo  de  la  naturaleza  y 
del  mundo  del  arte,  todo  lo  que  centellea,  toao 
lo  que  esplende,  todo  lo  que  halaga  amorosa- 
mente los  ojos  y  el  tacto.  No  se  levanta  nunca 
sobre  la  visión  sensual,  no  tiene  una  idea  ni 
apenas  tiene  una  emoción,  salvo  el  entusiasmo 
técnico;  pero  como  artista  parece  haber  vivido 
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en  una  continua  orgía  de  luz,  rodeado  de  oro, 
de  púrpura,  de  mármoles  y  de  lienzos  de  la  es- 
cuela veneciana.  Para  él  lo  feo  (físicamente  ha- 
blando) no  tenía  derecho  de  existir  en-  el  mun- 
do :  la  fealdad  moral  le  importaba  menos,  y  la 
reproducía  sin  velo  y  sin  escrúpulos  cuando  la 
encontraba  pintoresca.  Fué  autor  de  uno  de  los 
libros  más  escandalosos  de  la  literatura  moder- 
na; pero  aun  en  este  libro  la  inmoralidad  es, 
digámoslo  así,  tan  exterior,  tan  superficial,  tan 
irreflexiva,  y  de  tal  modo  parece  ajeno  el  autor 
a  todo  pensamiento  serio,  que  en  vez  de  la  im- 
presión nauseabunda,  deprimente  y  penosa  que 
suelen  dejar  los  engendros  naturalistas,  apenas 
es  posible  ver  allí  otra  cosa  que  la  extravagan- 
cia de  un  colorista  algo  descarriado  por  malos 
hábitos  de  taller.  La  vocación  de  Th.  Gautier 
fué  la  de  pintor  antes  que  la  de  poeta,  y  si 
por  circunstancias  independientes  de  su  volun- 
tad tuvo  que  abandonar  muy  pronto  el  arte  en 
que  había  hecho  sus  primeros  ensayos,  fué  para 
trasladar  a  otro  arte  sus  procedimientos  de  es- 
tilo, y  crear  (no  hay  exageración  en  esto)  la 
literatura  pictórica,  en  prosa  y  en  verso,  en 
viajes,  en  novelas  y  en  libros  de  crítica.  Esta 
adaptación  de  un  arte  a  otro,  esta  traducción 
del  cuadro  por  el  libro,  es,  ciertamente,  una 
revolución,  grande  o  pequeña,  en  el  arte,  y  aun- 
que sus  orígenes  estén  en  la  escuela  romántica, 
hay  que  convenir  en  que  no  obtuvo  su  cabal 
desarrollo  sino  en  las  obras  de  Gautier,  dege- 
nerando luego  en  manos  de  sus  discípulos  en 
el    amaneramiento   pueril   de    los   cachivaches 
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viejos  o  nuevos  (bibclots)  y  de  los  muñecos  ja- 
poneses. Pero  es  condición  de  todo  jefe  de  eis- 
cuela  arrastrar  en  pos  de  sí  una  multitud  de 
charlatanes  que  exageran  y  desacreditan  su 
sistema.  Yo  creo  que  el  de  Gautier,  si  se  toma 
como  doctrina  estética,  no  puede  ser  más  falso, 
y  que  nada  hay  que  indique  tanto  la  decaden- 
cia y  próxima  ruina  de  una  literatura  como 
estas  invasiones  de  unas  artes  en  otras.  Si  la 
poesía  no  es  arte  de  sentimiento,  ¿para  qué 
sirve  la  poesía?  En  el  terreno  de  las  imágenes 
nunca  podrá  tener  más  que  un  valor  subsidia- 
rio, y  el  mayor  elogio  que  podrá  hacerse  de 
ella  es  que  se  parece  a  un  cuadro  o  que  imper- 
fectamente le  recuerda.  Pero  todo  el  que  esté 
organizado  para  sentir  el  valor  de  la  expresión 
pictórica  preferirá  el  cuadro,  y  sólo  hará  esti- 
mación de  las  palabras  cuando  no  tenga  el  cua- 
dro delante  y  quiera  renovar  de  algún  modo 
(que  siempre  será  muy  tibio)  su  primera  im- 
presión. Y  para  el  que  no  sienta  muy  enérgica- 
mente el  prestigio  del  color  y  de  las  líneas,  las 
palabras  serán  letra  muerta,  y  acabará  por  ce- 
rrar con  enojo  un  libro  que  ni  por  casualidad 
se  dirige  a  su  naturaleza  moral,  que  huye,  como 
de  un  pecado  mortal,  de  conmoverle,  que  hace 
alarde  de  prescindir  de  toda  idea,  convirtiendo 
al  animal  pensante  en  máquina  de  ver,  y  que 
en  la  imagen  misma  no  contempla  la  expresión 
de  la  vida,  sino  pura  y  simplemente  la  imagen 
misma.  Lo  único  que  salva  a  Th.  Gautier  y  no 
salva  a  sus  discípulos,  lo  que  hace  deleitosísima 
su  lectura  y  hasta  simpático  al  hombre  a  des- 
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pecho  de  su  nihilismo  psicológico,  es  que  su 
arte  descriptivo,  elevado  por  él  a  toda  la  per- 
fección posible  hasta  darnos  la  ilusión  de  cosa 
vista,  no  nació  de  doctrina  pedantesca,  sino 
del  impulso  irresistible  de  una  vocación  pictó- 
rica que  no  pudo  desarrollarse  en  su  campo  na- 
tural y  propio.  Un  escritor  de  este  género  puede 
y  debe  ser  admirado  a  título  de  singularidad:  lo 
que  no  puede  ni  debe  pasar  es  una  escuela  que 
empieza  por  renunciar  a  todas  las  fuentes  del 
sentimiento  poético.  Cuatro  versos  de  Musset, 
incorrectos  si  se  quiere,  pero  salidos  del  alma, 
valen  más  que  todos  los  prodigios  de  industria 
y  habilidad  técnica  y  todos  los  portentos  des- 
criptivos que  nos  ha  dejado  Th.  Gautier. 

El  .cual,  como  queda  dicho,  resulta,  a  pes-ar 
de  todo  esto,  el  escritor  más  ameno  y  brillan- 
te de  la  moderna  literatura  francesa.  No  tie- 
ne más  facultad  superior  que  la  de  ver,  y  de 
ver  solamente  lo  opulento  y  lo  magnífico ;  pero  la 
tiene  completa,  inmediata,  infalible.  "Toda  mi 
fuerza  consiste — ^decía  él — en  que  soy  un  hom- 
bre para  quien  existe  el  universo  visible."  No 
es  el  homo  additiis  naturae;  es  la  naturaleza 
pasivamente  reflejada,  sin  que  el  espíritu  in- 
tervenga para  modificarla,  como  no  sea  en  el 
sentido  de  una  mayor  intensidad  y  concentra- 
ción de  luz.  La  lengua  que  usa  y  que  en  gran 
parte  él  creó,  ya  renovando  arcaísmos,  ya  in- 
troduciiendo  felizmente  voces  técnicas  confi- 
nadas antes  al  vocabulario  de  los  arqueólo- 
gos y  de  los  artistas,  es  opulentísima  de  tér- 
minos  concretos   más   aún  que   la   lengua   del 
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mismo  Víctor  Hii^o  y  remozada  como  ella 
en  las  fuentes  abundantísimas  de  la  lení^ua 
del  siglo  XVI  y  aun  en  los  excéntricos  y  des- 
deñados autores  del  tiempo  de  Luis  XTII 
Nada  de  perífrasis  ni  de  locuciones  abstrac- 
tas; todo  tiiene  aquí  su  nombre  propio,  recon- 
quistado contra  Malhcrhe,  como  decía  el  n'is- 
mo  Gautier,  que  también  se  jactaba  de  ''ha- 
berse lanzado  a  la  conquista  de  adjetivos,  acs- 
enterrando  muchos  encaníadíores  y  admira- 
bles que  ya  no  podrán  caer  en  desuso".  A  esta 
profusión  del  vocabulario  pintoresco  hay  que 
añadir  conquistas  no  menores  en  el  ritmo. 
Difícil  parecía  innovación  alguna  en  este  pun- 
to después  de  Víctor  Hugo,  y  ciertamente  Gau- 
tier,  que  miraba  a  su  maestro  ccn  veneración 
supersticiosa,  y  que  además  tenía  la  inspira- 
ción lírica  de  vuelo  algo  corto  y  más  graciosa 
que  elevada,  se  abstuvo  de  rivalizar  con  él 
en  las  estrofas  de  la  oda  propiamente  dicha, 
y  se  consagró  a  cincelar  con  la  más  prolija, 
perseverante  y  delicada  labor  pequeñas  joyas 
poéticas,  esmaltes  y  camafeos,  como  él  dice, 
"ya  sobre  placa  de  ero  o  de  cobre  ccn  los  vi- 
vos colores  del  esmalte,  ya  ccn  la  rueda  del 
grabador  de  piedras  finas  sobre  ágata,  corna- 
liina  u  ónix...  medallones  para  encajar  en  la 
tapa  de  algún  cofre,  piedras  de  anillo,  algo 
que  recordase  las  imprentas  de  m-ed'allas  anti- 
guas que  se  ven  en  los  estudios  de  los  pinto- 
res y  escultores".  Para  ello  renovó  ciertas 
formas  antiguas,  el  terceto  o  tercia  rima,  los 
cuartetos   de   versos    de   nueve    silabas    (para 
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jos  franceses  de  ocho).  Antes  de  llegar  a  esta 
definitiva  manera  suya  ensayó  muchas  otras, 
de  que  dan  testimonio  las  innumerables  poe- 
sías que  compuso  desde  1830  a  1838,  entre  las 
cuales  hay  imitaciones  de  Víctor  Hugo  y  hasta 
de  Byrcn,  y  largos  poemas  filosóficos  {Alber- 
to, La  Comedia  de  la  Muerte)  enteramente 
contrarias  a  la  índole  de  su  autor,  que  suele 
vengarse  del  asunto  a  fuerza  de  descripcio- 
nes. Pero  lo  perfecto,  lo  excelente  y  caracte- 
rístico de  la  manera  poética  de  Teófilo  Gau- 
tier  (y  de  pocos  puede  decirse  con  tanta  exac- 
titud que  en  vez  de  estilo  han  tenido  una  ma- 
nera) ha  de  buscarse  en  los  Emaux  et  Ca- 
rnees y  en  aquella  bellísima  sección  de  sus 
poesías  que  lleva  por  título  España  (1845)  y 
contiene  impresiones  de  naturaleza  y  de  arte 
iguales  o  superiores  a  las  miejores  páginas  de 
su  Viaje.  En  la  enérgica  precisión  de  estas 
breves  piezas  inspiradas  por  el  abrupto  paisa- 
je de  nuestras  sierras  o  por  algún  lienzo  de 
Zurbarán,  Ribera  o  Valdés  Leal,  se  ve  que 
el  &ol  de  España  había  herido  a  Th.  Gautier 
de  plano,  y  que  él,  mucho  más  que  Víctor  Hu- 
go, había  encontrado  aquí — como  dice  Sainte- 
Beuve — "su  verdadero  clima  y  su  verdadera 
patria"  (i).  Es,  en  efecto,  colorista  por  exce- 
lencia, como  los  grandes  artistas  españoles, 
con  quienes  tiene  manifiestas  analogías  de  tem- 
peramento. Su  Viaje  a  España,  que  .eai  Fran- 
cia   está    considerado    como    obra    maestra,    y 


(i)     Nouveaux  Lundis,  tomo  VI,  pág.  303. 
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que  entre  nosctrcs  por  una  preocupación  ab- 
surda suele  citarse  como  modelo  de  dispara- 
tes sólo  comparable  ccn  el  de  Alejandro  Du- 
mas,  no  es  en  verdad  ningún  documento  histó- 
rico ni  arqueológico;  pero  en  lo  que  toca  a  la 
interpretación  poética  del  paisaje,  difícilmente 
será  superado  nunca,  porque  la  geografía  fí- 
sica de  la  Península  no  está  contada  allí,  sino 
visia,  con  visión  absorta,  desinteresada  y  es- 
plendente. Otro  tanto  hay  que  decir  en  ma.yor 
o  menor  grado  de  todo'S  los  viajes  de  Gautier: 
el  de  Venecia,  el  de  Rusia,  el  de  Constanti- 
nopla.  Es  la  parte  de  sus  obras  que  se  lee  más 
y  se  discute  menos.  Como  pintor  de  natura- 
leza física  completó  con  más  impersonalidad 
y  con  menos  aparato  la  obra  de  Chaiteaubriand, 
sometiéndose  absolutamente  al  objeto,  apren- 
diendo los  nombres  de  todas  las  cosas  y  en4;e- 
rrando  para  siempre  la  fraseología  sentimen- 
tal que  mezclaban  en  sus  descripcicnes  Rous- 
seau y  Bernardino  de  Saint-Pierre.  En  Gau- 
tier no  hay  huella  de  declamación,  y  si  alguna 
retórica  tiene,  es  retórica  de  pintor  y  no  de 
orador  ni  de  moralista.  Nunca  describe  por  in- 
sinuación ni  por  equivalentes,  sino  abrazán- 
dose con  la  realidad  cuerpo  a  cuerpo. 

Como  novelista,  lo  que  caracteriza  a  Gau- 
tier es  una  especie  de  imaginación  retrospecti- 
va aplicada  a  lo  más  exterior  de  'la  historia. 
un  dilettantismo  artístico  que  aspira  a  la  repro- 
ducción de  las  épocas  pasadas,  no  en  su  vida 
moral,  sino  en  sus  accesorios  pintorescos.  Al  re- 
vés de  otros  románticos,  no  gusta  de  tomar  sus 
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asuntos  en  la  Edad  Media,  prefiriendo  ép-ccas 
o  más  antiguas  o  más  modernas.  La  predilec- 
ta suya,  la  que  le  inspiró  su  mejor  novela 
después  de  haberle  inspirado  su  mejor  libro 
de  critica,  es  la  época  turbulenta,  confusa  y 
abigarrada  de  Luis  XIII,  en  la  cual  pasa  la 
acción  del  amenísimo  Capitán  Fracasse  (1863), 
la  mejor  novela  de  aventuras  que  hay  en  len- 
gua francesa,  libro  que,  por  intermedio  del 
Román  Comique,  de  Scarron,  se  enlaza  en 
cierto  modo  con  nuestra  tradición  noveks-ca 
del  siglo  XVII,  y  tiene  en  el  Viaje  entretenido, 
de  Agustín  de  Rojas,  sus  más  escondidas  raí- 
ces. Otras  veces  le  enamoran  las  pompas  y 
esplendores  del  antiguo  mundo  oriental,  y  en- 
tra en  él  por  la  puerta  de  ébano  de  les  sueños, 
no  para  resucitar  verdaderamente  las  momias 
egipcias  y  sorprender  su  secretO',  sino  para 
deslumbrarnos  con  apariciones  radiantes  de 
todo  lo  arquitectónico,  suntuario  y  plástico; 
nuevo  y  extraño  museo  de  reproducciones  ar- 
tísticas que,  por  la  potencia  de  la  evocación 
y  el  primor  del  detalle,  llega  a  producir  la 
ilusión  de  la  vida  (Arria  Mar  celia,  El  Rei 
Candaules,  Una  noche  de  Cleopatra,  etc.).  Tan 
mal  avenido  parece  el  poeta  con  las  prosiaicas 
realidades  de  la  vida,  que,  cuando  por  raro 
caso  pone  la  acción  de  sus  cuentos  en  nuestro 
tiempo,  rodea  a  sus  personajes  de  circunstan- 
cias imposibles  (Fortnnio,  Mlle.  de  Maupin), 
o  busca  inspiración  en  extrañas  supersticiones, 
como  el  mal  de  ojo  {Jett atura)  o  la  duplica- 
ción de  la  personalidad  (Avalar),  o  en  las  mal- 
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sanas  visiones  producidas  por  ti  opio  y  el 
hatchis.  Es  cierto  que  en  todo  ello  se  desliza 
algo  de  ironía,  y  que  nadie  mejor  que  ed  mis- 
mo Gautier,  aun  en  los  días  de  su  juventud, 
en  los  cuentos  humorísticos  de  Les  Jeunes- 
Franco,  flageló,  aunque  con  sátira  benévola, 
como  quien  hiere  en  sus  propias  carnes,  las 
extravagancias  en  que  comenzaba  a  caer  la 
segunda  generación  romántica  a  que  él  perte- 
necía, y  que  contaba,  entre  otros  personajes 
más  o  míenos  enajenados,  a  Gerardo  de  Ner- 
val (i)  y  a  Pedro  Borel,  el  lycántropo. 

En  aquella  primera  efervescencia  de  su 
temperamento,  Teófilo  Gautier  hacia  furibun- 
do alarde  de  despreciar  a  los  crítico-s.  1:1  pró- 
logo de  MUe.  de  Mauphi  (1834)  es  casi  tan 
célebre  como  el  libro,  aunque  por  diversas  ra- 
zones, y  se  ha  convertido  en  arsenal  adonde 
acuden  en  demanda  de  armas  mortíferas  to- 
dos les  autores  maltratados  y  genios  no  com- 
prendidos. Del  tono  de  tal  preámbulo,  que  por 
su  violencia  mismia  parece  una  broma  como 
tantas  otras  cosas  de  su  autor,  puede  juzgarse 
por  las  siguientes  muestras :  "Es  natural  la 
antipatía  del  crítico  contra  el  pc€ta,  del  que 
no  hace  nada  contra  el  que  hace,  del  zángano 
centra  la  abeja,  del  caballo  húngaro  contra  el 


(i)  Sobre  este  infortunado  poeta,  que  pasó  1h 
mayor  parte  de  su  vida  en  estado  de  locura  mansa, 
y  que  hoy  es  más  conocido  por  su  suicidio  y  por 
sus  traducciones  de  Goethe  y  de  Enrique  Hcine,  que 
por  sus  versos,  puede  consultarse  el  tomo  II  de  lob 
Souvenirs  littér aires,  de  Max  du  Camp,  cap.  XX. 
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mulo.  El  crítico  que  no  ha  producido  nada  es 
un  cobarde;  vale  tanto  ccmo  un  clérigo  que 
ccTtejase  a  la  mujer  de  un  lai'oo,  el  cual  no 
podría  seducir  a  la  suya  ni  batirse  tampoco 
con  él."  Nada  menos  que  treinta  páginas  de 
injurias,  todavía  peor  .sonantes,  endereza  Gau- 
tier  centra  lo  que  él  llama  tma  moral,  cfici'o 
de  eunucos  envidio'scs,  etc.  No  es  míenos  di- 
vertido su  furor  contra  la  prenia  periódica  y 
contra  la  literatura  utilitaria. 

Y,  sin  embargo,  este  romántico  intransigen- 
te, que  quería  a  toda  costa  ser  po^eta  y  no  más 
que  poeta,  se  vio  encadenado  por  la  necetidad 
durante  la  mayor  parte  de  su  vida  (desde  1836 
en  adelante)  a  la  durísima  labor  del  periodis- 
mo y  de  la  crítica  fugaz  y  del  momento,  en  La 
Prcsse,  en  el  Moniteiir  Universel,  en  el  Jour- 
nal Officiel.  Los  artículos  de  Gautier  distan 
mucho  de  estar  ccleccionadcs  todos,  y,  sin 
embargo,  ocupan  gran  núm'ero  de  volúmenes, 
de  mérito  muy  desigual.  Los  que  llaman  IC'S 
franceses  Salones,  es  decir,  las  revistas  de  ex- 
posiciones de  Bellas  Artes,  s'cn,  no  hay  que 
decirlo,  los  mejores.  Pero  no^  ■=€  busque  en 
ellos  ni  sombra  de  doctrina  estética ;  Th.  Gau- 
tier permanece  ajeno  a  todas  las  teorías  y  se 
limita  a  copiar  los  cuadros  con  su  pluma,  in- 
dicando de  paso  la  impresión  de  simpatía  o 
de  antipatía  que  le  han  causado,  y  procurando 
comunicárseJa  a  quien  no  Ic'S  haya  visto.  Como 
muchas  veces  se  trata  de  cuadros  m^edianios, 
la  transcripción  literaria  del  cuadro  vade  más 
que  el  cuadro  mismo,  v  es  un  modo  indirecto 
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de  salvarle  de  la  destrucción  que  amaga  siem- 
pre a  las  obras  del  pincel.  Gautier  no  lleva  a 
esta  traducción  ningún  género  de  ideas  lite- 
rarias, cerno  las  llevaba  el  mismo  Diderct;  su 
crítica  es  puramente  pictórica,  crítica  de  hom- 
bre del  oficio  en  cuyes  secretes  estaba  iniciado 
desde  niño.  Sirvió*  de  heraldo  a  Ja  crítica  ro- 
mántica en  el  terreno  de  la  pimtura,  y  su  ac- 
ción puede  ccndensars-e  en  des  palabras:  fué  el 
campeón  de  Delacroix  y  el  adversario  de  Paúl 
Delaroche  (i). 

Como  crítico  de  teatros,  Th.  Gautier  pecó 
siempre  de  indulgencia  tan  excesiva  que  llega 
a  confundir  los  méritos  más  diversos,  convir- 
tiéndose en  notoria  injusticia.  Teniendo  que 
examinar  tedas  las  sem^anas  producciones  en 
gran  parte  medianas  o  baladíes  y  que  choca- 
ban de  frente  con  todos  sus  gustos  artísticos, 
abiertamente  hostiles  a  ía  n:iayor  parte  de  las 
convenciones  del  teatro  francés  y  a  l'os  géne- 
ros tenides  por  más  naciona'les,  cemo  la  trage- 
dia clásica,  el  vaudeville  y  la  ópera  cómica;  y 
no  pudiendo  entregarse  libremente  a  la  expre- 
sión de  sus  antipatías  ni  hacer  aquel  género:) 
de  crítica  de  impresión,  penetrante,  pero  ex- 
clusiva, que  es  la  única  crítica  de  los  artistas. 


(i)  Portraits  Contemporains  (la  mayor  parte  de 
este  volumen  se  refiere  á  artistas,  aunque  hay  tam- 
bién algunos  artículos  de  crítica  literaria  y  teatral). 
— Fusains  et  Eaux  Fortes. — Tableaux  á  la  plume. — 
Guide  de  l'amateur  au  Musée  dii  Louvre.—Les 
Beaux  Arts  en  Europe,  etc. 
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prefirió  confundir  a  Ja  mayor  parte  de  los  au- 
tores en  una  continua  y  desdeñosa  benevolen- 
cia (i).  Algo  de  esto  ^e  observa  también  en 
sus  juicios  scbre  autores  de  libros,  si  bien  en 
esta  parte  manifestó  muchas  más  veces  su  gus- 
to personal,  especialm-ente  cuando  se  trataba 
de  poetas  líricos  o  de  novelistas,  dejándcncs 
sobre  E.  Heine,  sobre  Gerardo  de  Nerval,  so- 
bre Baudelaire,  sobre  Balzac  páginas  brillan- 
tísimas de  aquel  mismo  género  de  crítica  pin- 
toresca y  anecdótica  que  admiramos  en  sus 
descripciones  'de  cuadres.  Al  mismo  género 
pertenecen  las  semblanzas  y  recuerdes  perso- 
nales que  se  han  reunido  con  el  títu^.o  de  His- 
ioria  del  romanticismo.  Por  el  contrario,  es 
trabajo  oficial,  y  hecho  con  grande  esmero, 
el  informe  o  relación  sobre  los  progreses  de 
la  poesía  francesa  desde  18.^0  hasta  1867.  Por 
la  forma  es  un  modelo  de  discreción  y  de  cor- 
tesía, no  menC'S  que  de  animación  y  de  gra- 
cia; per  el  fondo,  un  estudio  bibliográfico  de 
les  más  ccmpletC'S,  al  cual  sólo  falta  un  poco 
de  sobriedad  en  los  elogios,  menos  atenuación 
en  las  censuras  y  el  apoyo  de  algunas  ideas 
generales,  buenas  o  malas,  que  den  a  les  jui- 
cios un  valor  más  universal  que  el  de  arbitra- 


(i)  Los  folletines  dramáticos  de  Th.  Gautier  se 
han  coleccionado  con  el  título  de  Histoire  de  l'art 
dramatique  en  France  depuis  vingt-cinq  ans  (París, 
Hetzel,  1858):  seis  volúmenes  que,  aunque  no  aña- 
dan mucho  a  la  gloria  de  su  autor,  sirven  para  la 
historia    del    teatro. 
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rias  decisiones,  hijas  del  instinto  y  del  hábito 
técnico,  que  mucho  supkn  en  verdad,  aunque 
no  lo  suplan  todo.  Pero  siempre  es  interesante 
oir  la  voz  de  un  poeta  que  juzga  a  sus  cofra- 
des y  a  su5  émulos;  y  en  honra  del  carácter 
moral  de  Th.  Gautier,  ha  de  decirse  que  en- 
centró algo  bueno  en  todos,  y  palabras  magní- 
ficas para  quienquiera  que  las  mereciese,  sin 
que  detuvi'era  nunca  su  pluma,  movida  úni- 
camente por  el  amor  de  lo  bello,  ninguna  con- 
sideración extraña  a  la  libertad  del  arte,  ni 
siquiera  el  temor  de  molestar,  confesando  al- 
tam'cnte  su  admiración  por  las  últimsis  obras 
de  Víctor  Hugo,  al  Emperador  que  le  había 
encargado  su  trabajo  para  solemnizar  con  él 
y  otras  Memorias  análogas  la  Exposición  Uni- 
versal de  1867  (i).  Pero  la  obra  maestra  de 
Gauti'er  como  crítico  es,  sin  duda,  su  libro  d'e 
Los  Grotescos  (1844),  cuyo  asunto  y  tenden- 
cias hemos  indicado  en  otra  parte;  libro  cuya 
excelencia  nace  precisamente  de  no  ser  en  ri- 
gor libro  de  crítica,  sino  de  historia  anecdó- 
tica y  de  biografía  pintoresca,  como  cumpíía  a 
la  índc'le  de  su  autor,  de  quien  puede  decirse 
que  en  más  de  treinta  volúmenes  no  ha  legado 
al  mundo  ni  una  sola  idea;  gran  motivo  de  in- 
dignación y  escándalo  para  el  grave  pensador 
y  antiguo  teólogo  protestante  Edmundo  Sche- 


(i)  Histoire  du  Romantisme,  suivi  de  notices  ro- 
mantiqíies  et  d'une  ettt.de  sur  la  poésie  fram~aise, 
1830-185S. — Portraits  et  Souvenirs  Littóraires. — Por- 
traits    Contemporains,    etc. 
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rer  (i),  que  le  llama  "el  escritor  más  ajeno  que 
hubo  nunca  a  toda  concepción  elevada  del  arte 
y  a  todo  empleo  viril  de  la  pluma".  Tanta  se- 
veridad parece  excesiva;  el  autor  de  Fortunio 
es,  sin  disputa,  un  escritor  de  decadencia,  ar- 
tista ccrrcmpido  y  refinado  a  la  manera  de 
Petrcnio,  arbiter  elegantiarum,  anctor  puris- 
simac  impuritatis,  o  más  bien  uno  de  aquellcs 
sofistas  de  la  familia  de  Filóstrato  de  Lemncs, 
que  aspiraban  a  convertir  su  pro'sa  en  una  ga- 
lería de  cuadros  imaginarios.  Pero  si  este  gé- 
nero de  perversión  literaria  tan  raro  y  ex- 
quisito puede  disimularse  en  alguien,  será  de 
fijo  en  Gautier,  en  quien  la  manera  de  deca- 
dencia resulta  tan  ingenua  y  espontánea  que 
el  ilector  de  buen  gusto  ^siente  la  tentación  de 
darle  las  gracias  por  no  haber  tenido  ideas, 
en  vez  de  hacerle  sobre  ello  un  capítulo  de 
cargos.  En  su  género  es  único;  en  cualquier 
otro  se  hubiera  confundido  entre  los  artistas 
más  vulgares.  Su  amaneramiento  y  su  dilet- 
tantismo  es  lo  que  le  salva  (2).  Esta  manera  la 


(i)  Véase  el  prefacio  del  tomo  VIII  de  sus  Etu- 
des    de    Littérature    Contemporaine. 

(2)  Sobre  Th.  Gautier  véanse  Sainte-Beuve  :  Nou- 
veaux  Lundis,  tomo  VI ;  Montégut :  Nos  Morís  Con- 
teniporains,  2.*  serie,  1884;  el  excelente  libro  del 
Vizconde  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Histoire  des 
CEuvres  de  Th.  Gautier  (París,  Charpentier,  1887, 
dos  vols.  en  8.**),  que  es  un  modelo  de  paciencia  y 
exactitud  bibliográfica,  y  el  reciente  estudio  de  Max 
du  Camp  {Th.  Gautier,  París,  Hachette,  1890),  en 
la  colección  de  Les  Grands  Ecrivains  Fran\^ais. 
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ha  definido  él  mismo  exactamente  en  su  es- 
tudio sobre  Baudelaire:  "Hay  gentes  que  son 
naturalmente  amaneradas.  La  sencillez  serís. 
en  ellas  pura  afectación  y  una  especie  de  ama- 
nerami.ento  en  sentido  inverso.  Todo  lo  que 
tiene  de  encantadora  la  verdadera  inocencia, 
lo  tiene  de  molesto  y  desagradable  el  falso 
candor...  El  poniente,  ¿no  tiene  su  belleza  lo 
mismo  que  la  mañana?  Eso  que  impropiamen- 
te se  llama  estilo  de  decadencia,  no  es  otra 
cosa  que  el  arte  cuando  llega  a  ese  punto  de 
madurez  extraña,  propio  y  característico  de 
las  ciivilizaciones  que  envejecen;  estilo  inge- 
niosio,  complicado,  sabio,  lleno  de  matices  y 
de  refinamientos,  que  extiende  siem.pre  los  lími- 
tes de  la  lengua,  explotando  todos  los  vocabula- 
rios técnicos,  tomando  colores  de  todas  las 
paletas,  notas  de  todos  los  instrumentos,  es- 
forzándose por  expresar  el  pensamiento  en  lo 
más  inefable  que  tiene,  y  la  forma  en  sus 
contomos  más  vagos  y  fugitivos.  Se  recordará 
a  propósito  de  esto  la  lengua  del  bajo  impe- 
rio romano,  jaspeada  3'a  con  lots  verdores  de 
la  descomposición,  y  lois  refinamientos  com- 
plicados 'de  la  escuela  biziantina,  última  forma 
del  arte  griego  deliqnescente ;  pero  tal  es  el 
idioma  necesario  y  fatal  de  los  pueblos  y  de 
las  civilizaciones  donde  l'a  vida  facticia  ha  re- 
emplazado á  la  vida  natural,  desarrollando  en 
el  hombre  necesidades   antes   desconocidas." 

Con  su  poesía  puramente  formal  y  técnica; 
con   su   culto  de  Ja  belleza  robusta   sustituido 
al  culto  de  la  palidez  y  de  k  muerte;  con  su 
xcii  3i 
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indiferenciía  moral  y  su  imisensibLlidad  mar- 
mórea; con  su  afirmación  tantas  veces  repe- 
tida de  que  el  asunto  nada  importa  al  pintor 
ni  al  poeta,  Th,  Gautier  produjo,  como  él  mis- 
mo dice,  una  "bifurcación  en  la  escuela  ro- 
m^ántica",  llevándose  a  Jos  artistas  puros,  mien- 
tras que  A^íctor  Hugo  se  convertía  en  profeta 
social  y  Alfredo  de  Musset  conservaba  el  cul- 
to de  las  almas  ap'asionadas.  Sin  ser  ni  Mus- 
set  ni  Gautier  espiritus  crítico-s  o  disolventes, 
como  lo  fué  Enrique  Heine  dentro  del  ronian- 
ticismo  alemán,  por  ellois  quedó  rota  en  dos 
sen'tidos  constrarios  la  unidad  de  la  escuela, 
precisamente  porque  estaba  .cumjplidia  'total- 
mente sn  fórmula  y  emancipada  para  siempre 
la  poesía  lírica  en  la  inmensa  variedad  de  sus 
niianifestaciones.  Todo  era  posible  ya;  desde 
los  Poemas  Evangélicos,  de  Laprade,  hasta  las 
Flores  del  mal,  de  Baudelaire;  desde  los  pe- 
queños poemas  de  Coppée,  hasta  Jos  Poemas 
bárbaros  y  antiguos,  de  Leconte  de  Lisie; 
desde  las  meditaciones  fi.losófic'as  de  Sully- 
Proudhommie  sobre  la  justicia,  hasta  las  Odas 
funambulescas,  de  Teodoro  de  Banville,  o  los 
sonetos  impecables  de  Heredia;  todo  era  po- 
sible menos  el  regreso  a  la  oda  académica  y 
al  poema  didáctico.  La  poesía  hética  y  descar- 
nada de  Malherbe,  de  Boiileau  y  de  J.  Bautis- 
ta RousSicau  quedaba  vencida  para  siempre. 

Por  el  contrario,  en  el  teatro  -d  triunfo  de 
los  románticos  había  sido  puramente  negati- 
vo y  de  consecuemcias  efímeras.  Ni  el  arte  de 
Shakespeare,  ni  el  arte  español,  ni  el  arte  de 
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Scliiller  conseguían  'aclimiataTse  en  Francia ; 
Víctor  Hugo,  -con  toda  su  mag-nificencia  de 
poeta  líríoo;  Alejandro  Dumas,  con  su  intre- 
pidez de  ejecución  y  su  temperam-ento  pode- 
roso e  inculto  habían  caído  uno  tras  otro  en 
el  melodrama  de  puñal  y  veneno.  Se  esper'a- 
ban  las  obras  maestras  de  la  nueya  escuela 
y  no  llegaban  nunca.  La  reacción  era  inevita- 
ble, y  a  muchos  hombres  de  gusto  empezaba 
a  parecerles  la  po-esía  de  Fedra  y  de  Atalía 
no  menos  poética  y  más  humiana  que  la  de 
Hernaui  y  Ruy  Blas.  Era  una  agradable  ser- 
presa,  al  releer  la.s  obras  antiguas,  encontrar 
allí  la  vida  del  alma  que  faltaba  en  las  mo- 
dernas. Nadie  pensaba  en  volver  a  levantar 
la  barrera  de  las  unidades,  ni  invocar  de  nue- 
vo las  supuestas  reglas  de  Aristóteles;  pero 
comenzaba  a  entenderse  que  la  cuestión  téc- 
nica no  había  sidO'  más  que  secundaria,  y  que 
el  nuevo  teatro,  cualesquiera  que  fueren  sus 
méritos,  resultaba  notoriamente  inferior  al  an- 
tiguo en  lo  más  esenciial  del  arte  dramático, 
en  la  representación  viva  de  los  caracteres 
y  afectos  hiunano^s,  y  estaba,  además,  a  cien 
leguas  de  los  grandes  maestros  de  otras  partes 
a  quienes  sólo  imitaba  en  el  tumulto  exterior. 
La  reacción  tenía  que  venir,  y  en  gran  parte 
la  hizo  la  célebre  actriz  Rachd,  después  de 
1838,  dando  nueva  juventud  con  su  admirable 
interpretación  a  las  principales  joyas  del  an- 
tiguo repertorio.  En  torno  de  la  inspirada 
trágica  vinieron  a  agruparse  los  clásicos  disper- 
.«os  y  algunos  trán§ fugaos  de  la  escuejla  román- 
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tica  que  tenían  autoridad  como  críticos  o  co- 
mo profesores  (Nisiard,  Planche,  Saint  Marc- 
Girardin),  y  los  aplausos  concedidos  a  las  an- 
tiguas tragediías  fueron  como  el  desquite  de 
la  turbulenta  noche  de  Hernani.  Pero,  es  cla- 
ro que  la  reacción  no  podía  hacerse  exclusi- 
vamente con  modelos  del  siglo  xvii^  y,  buena 
o  miaía,  había  que  oponer  alguna  obra  fresca 
a  las  de  los  innovadores.  Y  este  fué  el  punto 
débil  de  aquella  reacción,  porque  entre  los 
pocos  poetas  que  la  siguieron,  ninguno  había 
que  ni  remotamente  igualara  en  genio  a  Víc- 
tor Hugo  ni  a  Dumas  en  talento  escénico. 
Pero  las  cosas  caen  del  lado  de  que  se  incli- 
nan, y  en  1843  estaban  ya  tan  maduras  para 
el  descrédito  del  drama  romántico,  que  la  ti- 
tánica concepción  de  Los  Burgraves  (lo  único 
verdaderamenlte  admirable  que  hay  en  el  tea- 
tro de  Víctor  Hugo)  era  silbada  el  7  de  Mar- 
zo, y  el  22  de  Abril  obtenía  un  éxito  inaudito, 
aunque  momentáneo,  la  Lucrecia,  de  Ponsard, 
concebida,  según  el  sistema  de  la  antigua  es- 
cuela, con  un  poco  más  de  movimiento,  más 
pompa  lírica  y  más  atención  al  color  local. 
Ponsard,  sin  tener  nada  de  genio,  era  poeta 
muy  estimable,  tanto,  por  lo  menos,  como  Ca- 
simiro Delavigne,  y  lo  mostró  luego  en  otras 
obras  llenas  de  elegancia  y  sensatez ;  pero 
tuvo  sobre  todo  la  fortuna  de  llegar  a  tiempo, 
y  la  aprovechó  como  hombre  hábil.  La  Aca- 
demia Francesa,  decretando  a  su  tragedia  un 
premio  de  diez  mil  francos,  y  llamándole  muy 
pronto  a  su  seno,  vino  a  poner  el  sello  de  su 
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autoridad  al  niovimknto  reaccionario.  Pero, 
aunque  el  drama  romántico  fuese  ya  un  ca- 
dáver, el  éxito  de  Ponsard  no  resolvía  nada, 
porque  ni  el  poeta  era  un  nuevo  Racine,  ni 
él  mismo  creía  posible  volver  a  Ja  fórmula  an- 
tigua sino  con  gra-ndes  modificaciones.  Así, 
más  que  poeta  clásico,  fué  poeta  ecléctico,  y 
pasado  el  fervor  de  la  primera  sorpresa,  llegó 
más  fácilmente  al  alma  de  su  público  con  el 
drama  semirromántico  de  Carlota  Corday  y 
con  la  comedia  enteram.ente  moderna-  de 
L'Honneiir  ef  l'Argcnt,  que  con  los  Horneros 
y  Ulises,  que  de  vez  en  cuando  continuó  escri- 
biendo. La  tragedia  clásica  había  muerto  con 
el  antiguo  régimen  y  era  imposible  resucitarla. 
La  comedia  había  ido  perdiendo  en  manos  de 
Scribe  y  de  sus  colaboradores  todo  carácter 
literario.  El  drama  romántico  había  aborta- 
do. La  escuela  del  buen  sentido,  preconizada 
por  Ponsard,  no  podía  ser  más  que  una  es- 
cuela de  medianía  elegante  y  académica.  Sólo 
una  evolución  realista  podía  salvar  el  teatro, 
y  esta  evolución,  presentida  por  Diderot  y 
realizada  ya  en  la  novela  por  Balzac,  iba  a  pa- 
sar, aunque  de  un  modo  incompleto,  a  las  tablas, 
creándose  el  drama  de  costumbres  modernas 
y  de  tesis  social,  única  forma  que  hoy  sub- 
siste, aunque  no  sin  visos  de  próxima  decaden- 
cia que  quizá  anuncie  los  funerales  del  teatro 
mismo,  a  lo  meno's  en  su  forma  tradicional. 

Con  el  fracaso  de  la  tentativa  romántica 
en  el  teatro  contrastaba  el  singadar  y  admi- 
rable desarrollo  de  la  novela.  No  fué  la  his- 
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lóiica  la  más  afortunada,  aunque  grandes  poe- 
tas líricos  la  cultivasen  ocasionalmente.  Ni  el 
Cinq  Mars,  de  Alfredo  de  Vigny,  ni  Nuestra 
Señora  de  ParíSj  de  Víctor  Hugo  (considerada 
meramente  como  novela,  y  prescindiendo  del 
simbolismo  arquitectónico)  pueden  competir 
en  las  condiciovies  propias  del  género  con  las 
obras  maestras  del  novelista  escocés  que  a  to- 
dos servía  de  dechado,  y  que  a  todos  aventajaba 
en  el  don  de  la  segunda  vista  histórica,  y  en  la 
serena  imparcialidad  con  que  reconstruía  lo 
pasado.  Había  sido  Walter-Scott  anticuario  de 
profesión,  de  vocación  y  de  amor,  y  ninguno 
de  los  novelistas  franceses  lo  era,"  aunque  fue- 
sen hombres  de  vivísima  imaginación.  A.  Du- 
mas,  que  los  superaba  a  todos  en  el  don  de  la 
inventiva,  no  menos  que  en  ignorancia  tan  pro- 
funda como  intrépida,  y  en  total  carencia  de 
escrúpulos  de  estilo,  echó  por  el  atajo  inven- 
tando una  nueva  especie  de  libros  de  caballe- 
rías, que  sólo  tenían  de  novelas  históricas  el 
nombre,  pero  que  cumplían  como  ningún  otro 
libro  de  entretenimiento  el  fin,  subalterno  e  ín- 
fimo sin  duda,  pero  no  a  todos  accesible,  de 
entretener  ingeniosamente  las  horas  ociosas.  Su 
desbordada  vena  de  improvisador  encontró  an- 
cho campo  en  la  forma  literaria  del  folletín,  de 
la  cual  se  le  puede  tener  por  inventor.  En  más 
de  doscientas  novelas  que  con  bárbara  fecundi- 
dad produjo,  asistido  por  varios  colaboradores, 
reunió  tal  suma  de  lances,  complicaciones  y 
embrollos  estupendos,  y  de  tal  modo  acertó  á 
empeñar  el  interés  y  a  suspender  la  curiosidad, 
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que  Europa  entera  estuvo  pendiente  de  aquellas 
extravagantes  y  divertidísimas  fábulas,  y  hoy 
mismo  siguen  entreteniendo  a  muchos,  aunque 
por  pedantesca  preocupación  se  nieguen  a  con- 
fesarlo los  mismos  que  no  pueden  menos  de 
bostezar  con  los  llamados  ahora  documentos  hu- 
manos. Para  comprender  el  mérito  singularísi- 
mo de  Dumas,  aun  en  ese  género  de  produc- 
ción atropellada  a  industrial,  no  hay  más  que 
compararle  con  sus  inmediatos  discípulos  o 
rivales,  sin  excluir  a  F.  Soulié  y  a  E.  Sué, 
corifeos  de  la  turba  de  vándalos  que  en  pos  de 
él  inundó  el  folletín,  no  ya  sólo  con  novelas 
pseudo-históricas  que  no  solían  traer  más  gra- 
ve mal  que  enseñar  historia  falsa  a  los  que 
nunca  habían  de  aprender  la  verdadera,  sino 
con  informes  engendros  socialistas  y  con  bes- 
tiales y  malsanas  representaciones  de  la  vida 
actual,  pintándola  como  paraíso  de  todas  las 
concupiscencias.  Moralistas  de  los  menos  rí- 
gidos dieron  la  voz  de  alarma  contra  esa  li- 
teratura demagógica  y  encanallada,  que  des- 
de 1840  a  1848  fué  una  excitación  continua 
y  violenta  a  todas  las  malas  pasiones  que  hier- 
ven en  el  populacho  de  las  grandes  capitales. 
La  novela  de  propaganda  socialista  apenas 
pertenece  al  arte,  pero  ha  tenido  acción  eficaz 
en  la  historia  de  las  convulsiones  morales  de 
nuestro  siglo,  y  es  imposible  dejai»  de  men- 
cionarla como  signo  de  los  tiempos. 

Hubo,  por  otra  parte,  una  gran  personalidad 
literaria  que,  a  lo  menos  por  algún  tiempo,  pa- 
reció confundirse  en  el  grupo  de  los  agitadores 
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más  violentos,  a  quienes  se  acercaba  por  sus 
ideas,  pero  no  por  su  estilo,  que  fué  desde  el 
primer  día  perfecto  y  de  admirable  elocuencia. 
Si  las  teorías  sociales  de  Jorge  Sand  (1804- 
1876)  han  envejecido,  y  ya  ni  peligro  ofrecen 
como  no  sea  a  espíritus  muy  desprevenidos  o 
muy  candidos;  si  las  mismas  extrañas  reivin- 
dicaciones de  los  derechos  del  amor  y  de  la  in- 
dependencia de  la  mujer,  materia  constante  de 
sus  primeros  escritos,  han  perdido  de  puro  ab- 
surdas toda  virtud  corrosiva  y  yacen  olvidadas 
con  los  mismos  libros  que  las  consignan ;  si  ha 
perecido,  en  suma,  toda  la  parte  deleznable  y 
transitoria  de  sus  obras,  todo  lo  que  escribió 
antes  de  ser  ella  misma,  antes  de  recobrar  y 
afirmar  su  inspiración  personal  y  su  verdadero 
idealismo,  confundido  y  revuelto  por  muchos 
años  entre  el  fárrago  de  utopías  y  palingene- 
sias sociales  que  sucesivamente  inocularon  en 
su  espíritu  los  Leroux,  los  Reynaud,  los  Cabet 
y  otros  personajes  de  la  misma  laya  (mostrán- 
dose así  una  vez  más  que  en  materia  de  con- 
ceptos generales  la  mujer  vive  siempre  de  re- 
flejo) ;  si,  en  suma,  el  río  del  olvido  se  ha  lle- 
vado apresuradamente  a  Valentina,  a  Lelia,  a 
Espiridión,  a  Jacobo  y  a  Consuelo,  con  otros 
mil  engendros  teosóficos,  humanitarios  y  anti- 
conyugales que  fueron  escándalo  de  su  tiempo, 
toda  esta  depuración  no  ha  servido  más  que 
para  realzar  la  noble  y  serena  poesía  de  aque- 
llos otros  libros  de  la  segunda  época  de  Jorge 
Sand,  en  que,  apaciguada  su  ardiente  imagina- 
ción (que  por  raro  caso  se  unía  a  un  tempera- 
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mentó  calmoso  y  aun  frío),  empezaron  a  ce- 
der el  paso  las  nieblas  de  su  mente  a  las  visio- 
nes del  arte  puro  y  a  la  radiante  luz  de  la  be- 
lleza. 

Esta  conversión  literaria,  que  data  de  1846 
por  lo  menos,  nos  ha  valido  las  obras  de  Jorge 
Sand  más  puras  y  más  exquisitas,  sus  idilios 
del  Berry,  sus  pinturas  de  costumbres  rústicas. 
La  Mare  au  Diahle,  La  Petite  Fadette,  Fran- 
cois  le  Champí  y  tantas  otras,  continuadas  casi 
sin  interrupción  hasta  su  muerte,  y  que  dieron 
a  su  vejez,  tranquila  y  respetada,  una  aureola 
de  gloria  muy  diversa  de  la  siniestra  luz  que  la 
había  rodeado  en  sus  escandalosas  mocedades. 
Tomada  en  su  integridad  la  serie  numerosísima 
de  las  publicaciones  de  Jorge  Sand,  puede  con- 
siderarse como  la  expresión  más  completa  del 
idealismo  romántico  en  la  novela.  Prescindiendo 
-del  género  histórico,  que  cultivó  muy  rara  vez, 
y  esto  de  un  modo  quimérico  y  extravagante, 
todas  las  formaá  del  pensamiento  idealista 
tienen  larga  representación  en  el  conjunto  de 
sus  obras,  y  bajo  este  aspecto  adquieren  inte- 
rés hasta  las  más  endebles  y  absurdas;  como 
espejo  fiel  que  son  de  todo  lo  que  se  sentía 
y  se  pensaba  en  torno  de  su  autora.  La  no- 
vela íntima  o  de  pasión  solitaria,  indomable  y 
soberbia ;  el  Rene  femenino  (Lelia) ;  la  novela 
de  conflictos  domésticos  y  tesis  antimatrimo- 
nial (Valentina,  Indiana,  Jacoho) ;  la  novela 
pseudo-teológica,  con  las  fantasías  del  Evan- 
gelio Eterno  y  de  la  religión  del  porvenir 
(Espiridión) ;  la  novela  druídica  o  de  supersti- 
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ciones  célticas  (Juana) ;  la  novela  teúrgica,  ilu- 
minista  y  simbólica  (Consuelo,  La  Condesa  de 
Riidolsfadt),  la  novela  socialista  (El  Molinero 
de  Angibaidt) ;  la  novela  bucólica,  cuyas  mues- 
tras más  insignes  hemos  citado  ya;  la  novela 
de  costumbres  aristocráticas,  todas,  en  medio 
de  la  profunda  diferencia  de  su  contenido, 
tienen  una  estética  común  que  sólo  en  las  obras 
que  podemos  llamar  de  la  tercera  manera  (esto 
es,  posteriores  a  la  temporada  de  efervescen- 
cia socialista),  ha  podido  campear  sola  y  li- 
bre de  otras  preocupaciones,  pero  que  infun- 
dió aún  en  los  primeros  libros  todo  lo  que 
tienen  de  realmente  poético,  e  hizo  a  su  autora 
conservar  cierta  especie  de  virginidad  artística 
en  medio  del  fárrago  de  sistemas  a  que  suce- 
sivamente prestó  el  encanto  de  su  estilo.  Esta 
teoría  es  poco  más  o  menos  la  misma  que  hoy 
vuelve  a  enunciarse  con  el  título  de  novela  no- 
velesca. 

Oigamos  cómo  la  explana  la  misma  Jorge 
Sand  en  uno  de  sus  preámbulos:  "Cuando  co- 
mencé a  escribir  novelas,  no  había  pensado  en 
teoría  alguna;  pero  poco  a  poco  fué  formán- 
dose en  mí  casi  de  un  modo  instintivo  la  teoría 
que  voy  a  exponer  y  que  he  seguido  constan- 
temente, casi  sin  darme  cuenta  de  ella.  Con- 
forme a  esta  teoría,  la  novela  debe  ser  obra  de 
poesía  tanto  como  de  análisis.  Requiere  situa- 
ciones verdaderas  y  caracteres  reales,  que  se 
agrupen  alrededor  de  un  tipo  destinado  a  re- 
sumir el  sentimiento  o  la  idea  capital  del  libro. 
Este  tipo  representa  generalmente  la  pasión  del 
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amor,  puesto  que  casi  todas  las  novelas  son 
historias  amorosas.  Según  la  teoría  enunciada, 
hay  que  idealizar  este  amor,  y,  por  consiguiente, 
el  tipo ;  no  dudando  en  concederle  todas  las  po- 
tencias cuya  aspiración  podemos  sentir,  y  to- 
dos los  dolores  cuyas  heridas  hemos  sentido 
nosotros  mismos  o  hemos  visto  sentir  a  otros. 
Pero  en  ningún  caso  se  ha  de  tolerar  que  los 
acaecimientos  fortuitos  le  envilezcan;  ha  de 
morir  o  triunfar,  y  por  eso  no  ha  de  haber  re- 
paro en  concederle  excepcional  valor  en  la 
vida,  fuerzas  superiores  a  las  del  vulgo,  en- 
cantos o  dolores  que  sobrepujen  totalmente  la 
habitual  condición  humana,  y  aun,  si  se  quiere, 
la  verosimilitud  admitida  por  la  mayor  parte 
de  las  inteligencias.  En  resumen:  idealización 
del  sentimiento  que  forma  el  asunto,  dejando 
al  arte  del  narrador  el  cuidado  de  poner  este 
tipo  dentro  de  un  conjunto  de  condiciones,  y 
en  un  cuadro  de  realidad  bastante  sensible  para 
hacerle  resaltar." 

Esta  teoría,  tan  claramiente  expuesta,  explica 
a  la  vez  que  la  manera  artificial  con  que  Jorge 
Sand  construía  sus  héroes,  la  atmósfera  de  pu- 
reza artística  y  de  elevación  suave,  que  envol- 
vió siempre  hasta  sus  concepciones  más  insa- 
nas y  sus  delirios  más  abominables.  Es  cierto 
que  esta  misma  idealización  mística  los  hizo 
por  de  pronto  más  peligrosos,  sirviendo  mu- 
chas veces  de  tenue  veladura  a  impulsos  muy 
carnales.  Pero  el  culto  del  ideal  nunca  es  esté- 
ril, y  a  veces  salva  de  los  peores  pasos  al  ar- 
tista por  una  especie  de  moralidad  suplementa- 
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ría  e  imperfecta,  que  pudiéramos  llamar  la 
moralidad  del  gusto.  Y  ésta,  unida  a  cierto 
fondo  de  nativa  bondad,  que  Jorge  Sand  no 
perdió  nunca,  la  fué  conduciendo  por  grados 
desde  los  abismos  del  ideal  turbulento,  egoísta 
y  amotinado  contra  toda  ley  divina  y  humana, 
hasta  el  ideal  generoso  y  quimérico  de  la  re- 
forma social,  y  desde  éste  hasta  el  ideal  mio- 
desto,  apacible  y  resignado  de  la  vida  más 
sencilla  y  más  próxima  a  la  madre  tierra,  que 
la  hace  partícipe  de  sus  vitales  energías  y  de 
su  augusta  calma.  Quédese  para  Zola  el  discu- 
tir sí  los  aldeanos  que  pintaba  la  buena  caste- 
llana de  Nohant  carecen  o  no  de  realidad,  sin 
duda  porque  no  blasfeman  ni  se  revuelcan  en 
la  inmundicia  como  los  de  La  Terre;  y  báste- 
nos a  nosotros  consignar  que  estas  nuevas 
geórgicas  que  tienen  algo  de  la  casta  gravedad 
de  la  musa  antigua;  estas  obras  de  admirable 
poesía,  no  afeminada,  no  de  égloga  ni  de  aba- 
nico, sino  saludable,  robusta,  sincera;  no  na- 
cida tampoco  de  la  brutal  pesquisa  de  un  mo- 
mento (propia  más  que  de  un  novelista  de  un 
comisionado  de  apremios),  sino  de  comunica- 
ción íntima,  familiar  y  simpática  con  el  alma 
del  hombre  de  las  labores  profundas,  no  han 
sido  extrañas  de  ningún  modo  a  la  predilección 
concedida  a  tales  asuntos  por  los  novelistas  ru- 
sos, hoy  tan  celebrados,  y  a  la  especie  de  pie- 
dad conque  los  tratan.  Lo  que  grandes  poetas 
habían  hecho  en  la  epopeya,  Jorge  Sand  lo 
llevó  a  la  prosa,  creando  la  novela  idílica,  que 
es  la  parte  más  noble  y  subsistente  de  su  obra. 
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Por  este  lado,  su  arte  no  está  tan  muerto  como 
-dicen,  y  en  Turgueneff  y  en  Tolstoi  se  le  en- 
cuentra transformado;  mientras  que  otras  par- 
tes de  su  genio  prosiguen  influyendo  en  el  vigo- 
roso espíritu  de  la  mujer  que  con  el  nombre  de 
Jorge  Elliot  descuella  en  primera  línea  entre 
los  novelistas  ingleses  (i). 

Antítesis  del  arte  apasionado  de  Jorge  Sand 
fué  el  arte  frío,  correcto,  impasible,  de  Prós- 
pero Merimée  (1803-1870),  tenido  universal- 
mente  por  el  prosista  más  clásico  y  perfecto  de 
la  moderna  literatura  francesa.  Muchos  le 
aventajan  en  el  color;  en  la  limpia  severidad 
del  dibujo  no  le  ha  vencido  nadie.  Su  manera 
narrativa,  rápida,  algo  seca  y  llena  de  nervio, 
es  la  perfección  de  la  novela  corta ;  no  se  puede 
contar  mejor:  sin  declamaciones,  sin  énfasis, 
sin  aparato  pintoresco,  sin  descripciones  forma- 


(i)  Se  ha  escrito  mucho  acerca  de  Jorge  Sand 
desde  los  tiempos  de  Sainte-Beuve  y  G.  Planche 
hasta  nuestros  días.  Los  últimos  estudios  dignos 
de  recuerdo  son  el  de  Caro,  en  Les  Grands  Ecri- 
vains  Fran\;ais  (1887),  y  el  de  E.  Zola.  Sin  haber 
escrito  propiamente  libros  de  crítica,  J.  Sand  expuso 
incidentalmente  sus  ideas  artísticas  y  literarias  en 
varias  novelas  (Consuelo,  Les  Maitres  sonneurs, 
Teverino,  Antoiir  de  la  Table,  Lettres  á  Marcia,  etc.), 
y  también  en  su  correspondencia  y  en  sus  preámbu- 
los. Una  de  las  grandes  pruebas  de  su  intuición  es- 
tética y  de  su  gusto,  consiste  en  haber  adivinado 
el  genio  lírico  de  Mauricio  de  Guerin,  publicando 
el  asombroso  fragmento  de  El  Centauro,  que  es 
una  de  las  grandes  cosas  de  la  poesía  francesa  de 
este  siglo,  aunque  escrito   en  prosa. 


480     IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

les,  sin  más  detalles  que  los  precisos  y  caracte- 
rísticos, grabados  hondamente  como  en  una 
plancha  de  acero.  Por  su  perfección  tiene  esta 
prosa  la  misma  transparencia  que  la  de  Vol- 
taire;  ni  siquiera  parece  estilo.  Esto  sí  que  es 
ceñir  la  palabra  a  la  realidad,  y  así  se  logra 
la  visión  precisa  de  ella,  y  no  con  esas  impo- 
tentes orgías  de  color  a  que  se  entregan  los 
pseudo-realistas. 

Merimée,  escritor  tan  magistral,  era  discí- 
pulo, sin  embargo,  de  uno  de  los  más  desigua- 
les, incoherentes  y  excéntricos  escritores  que 
pueden  darse,  del  famoso  Stendhal,  de  cuyo 
ateísmo  crudo  y  sensualismo  feroz  participaba, 
aunque  sin  hacer  tan  cínico  alarde  de  ello,  no 
sólo  porque  se  lo  vedaban  sus  perfectos  hábi- 
tos de  hombre  de  mundo,  sino  porque  la  misma 
impiedad  había  tomado  en  él  un  carácter  frío  y 
desdeñoso  más  bien  que  agresivo.  Por  las  ideas 
pertenecía  enteramente  al  siglo  xviii:  ni  bauti- 
zado estaba.  Un  pesimismo  tranquilo,  que  en  la 
práctica  tenía  consecuencias  más  epicúreas  que 
estoicas,  parece  haber  sido  su  única  filosofía. 
Era  de  la  religión  de  Lucrecio,  pero  sin  la  aus- 
teridad de  pensamiento,  sin  la  elevación  serena, 
sin  la  melancolía  del  gran  poeta  romano,  y  en 
cambio  con  una  especie  de  ironía  trascendental 
que  hiela  la  sangre.  Sus  novelas  y  sus  historias 
son  un  tejido  de  horrores  contados  con  la  ma- 
yor sencillez  del  mundo,  como  si  el  autor  lo 
encontrase  todo  naturalísimo.  Buscaba  con  pre- 
ferencia en  los  anales  del  mundo  los  episodios 
más  sangrientos,  los  crímenes  más  formidables, 
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períodos  como  el  de  Sila  y  la  Guerra  social,  o 
como  el  reinado  de  Don  Pedro  de  Castilla,  para 
convertirlos  en  materia  de  sus  estudios  de  eru- 
dición ;  su  especialidad  eran  los  grandes  degüe- 
llos, los  asesinatos  refinados,  todas  las  catás- 
trofes del  género  humano.  Había  en  esto  cierta 
especie  de  obediencia  al  gusto  romántico  que 
en  la  novela  y  en  el  teatro  gustaba  de  impre- 
siones fuertes ;  había  también  algo  y  aun  mucho 
de  burla  y  de  humorismo  sanguinario,  que  es 
un  humorismo  como  otro  cualquiera;  pero  la 
raíz  más  honda  de  todo  ello  estaba  sin  duda 
en  el  escepticismo  absoluto  de  Mérimée,  en  su 
concepción  mecánica  y  fatalista  del  mundo,  y 
en  su  inmoralidad  teórica,  que  contrastaba  con 
mil  buenas  cualidades  y  prendas  personales  que 
tuvo  y  que  le  hacían  capaz  hasta  de  abnega- 
ción en  sus  tratos  y  amistades.  Este  hombre, 
que  se  creía  superior  a  toda  afectación,  había 
caído  en  la  mayor  de  todas,  en  la  de  hacerse 
pasar  por  peor  de  lo  que  era,  mostrándose  inac- 
cesible a  toda  creencia  y  a  todo  entusiasm.o, 
y  engañándose  a  sí  propio  para  que  nadie  le 
engañara. 

Considerado  como  artista,  difiere  de  los  de- 
más .románticos,  no  sólo  por  su  ausencia  de 
sensibilidad  real  o  afectada  (carácter  que  le 
es  común  con  Th.  Gautier,  que  por  lo  demás 
representa  el  polo  opuesto  del  arte) ;  no  sólo 
por  su  actitud  puramente  negativa  enfrente  del 
problema  religioso  y  de  todos  los  problemas 
sociales  y  políticos;  no  sólo  por  su  apartamien- 
to voluntario  de  todo  lo  que  apasionaba  a  sus 
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contemporáneos;  no  sólo  por  la  precisión  y 
sequedad  de  su  frase  que  tanto  contrasta  con 
la  verbosidad  desatada  de  los  restantes,  sino 
por  sus  prevenciones  contra  el  arte  de  los 
versos,  o  más  bien  por  su  incapacidad  para 
la  emoción  lírica.  Era  de  los  que  sostienen 
en  serio  que  la  forma  métrica  está  condenada 
a  muerte  para  un  plazo  más  o  menos  lejano, 
y  que  sólo  pudo  ser  tolerable  en  la  infancia 
de  las  sociedades.  Mérimée,  por  consiguiente, 
fué  un  romántico  sui  generis,  escrito  único, 
cuya  principal  característica  exterior  es  el  exo- 
tismo, quiero  decir,  la  tendencia  a  buscar  la 
inspiración  en  pueblos  extraños  y  remotos.  A 
diferencia  de  los  demás  literatos  franceses  de 
entonces  y  de  ahora  que  no  suelen  conocer  más 
lengua  ni  más  literatura  que  la  propia,  ni  sos- 
pechan siquiera  que  otra  cosa  exista,  Alérimée 
sabía  admirablemente  varias  lenguas,  particu- 
larmente el  ruso  y  el  castellano,  y  había  estu- 
diado más  o  menos  a  fondo  sus  respectivas  li- 
teraturas. Su  españolismo,  de  mucho  mejor  ley 
que  el  de  Víctor  Hugo,  se  muestra  más  que 
en  la  divertida  falsificación  del  Teatro  de  Clara 
Ga.^Hl  (1825)  (donde  sin  embargo  acertó  a  re- 
medar muy  bien,  porque  se  trataba  de  condi- 
ciones análogas  a  las  suyas,  el  arranque,  el 
nervio  y  la  rapidez  de  acción,  que  caracterizan 
nuestra  comedia,  si  bien  huyó  cuidadosamente 
de  la  imitación  del  estilo  culto),  sino  en  el  ad- 
mirable relato  de  Carmen,  tan  lleno  de  energía 
trágica;  en  la  leyenda  de  las  Animas  del  Pur- 
gatorio (nueva  versión  del  inagotable  tema  de 
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Don  Juan),  y  hasta  en  notables  artículos  de  crí- 
tica literaria,  como  el  que  escribió  sobre  Cer- 
vantes (i).  En  cuanto  a  la  literatura  rusa,  hoy 
tan  de  moda  en  Francia,  él  fué  el  verdadero  ini- 
ciador, con  sus  traducciones  de  Puskin  y  de 
Gógol,  con  Los  Cosacos  y  El  falso  Deme- 
trio, a  quien  hizo  además  protagonista  de  un 
drama. 

Esta  tendencia  exótica  que  le  hace  colocar 
sucesivamente  la  acción  de  sus  cuentos  en  Ita- 
lia, en  Lituania,  en  Tremecén,  en  Córcega,  bus- 
cando en  todas  partes  pasiones  más  primitivas 


(i)  Véase  también  en  sus  Mélanges  Historiques 
et  Littér aires  un  artículo  importante  sobre  la  His- 
toria de  la  literatura  española,  de  Ticknor.  Como 
nada  hay  insignificante  en  las  obras  de  Mérimée, 
completaré  la  enumeración  de  sus  escritos  españoles, 
recordando  sus  Lettres  d'Espagne,  dirigidas  en  1830 
a  la  Revue  de  Paris ;  un  cuento  brevísimo  titulado 
La  Perla  de  Toledo;  La  familia  Carvajal  (1828),  es- 
peluznante drama,  análogo  en  su  forma  exterior  a 
los  ocho  del  Teatro  de  Clara  Gazul,  pero  muy  infe  ■ 
rior  a  ellos  ;  una  narración  sobre  las  hechiceras  es- 
pañolas, escrita  en  1830,  pero  no  publicada  sino  con 
sus  Ultimas  Novelas,  y  un  artículo  arqueológico  so- 
bre el  famoso  sepulcro  descubierto  en  Tarragona. 
Por  de  contado,  lo  más  importante  de  todo  es  su 
Historia  del  Rey  Don  Pedro,  trabajo  de  muy  sólida 
contextura,  y  que  no  ha  envejecido' aún.  Fué  el  pri- 
mero que  acertó  a  sacar  partido  para  la  historia 
de  aquel  reinado  de  los  muchísimos  datos  conteni- 
dos en  la  Crónica  catalana,  atribuida  hasta  hace 
poco  al  Rey  Don  Pedro  IV  el  Ceremonioso,  y  se- 
guramente compilada  por  orden  suya.  Entre  los  es- 
tudios sobre  Mérimée,  merece  particular  atención 
el  de  Taine,  en  sus  Essais  de  critique  et  d'histoirc 
(3.*  edición,    1874). 

XCII  32 
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y  situaciones  más  violentas  que  las  que  pueden 
nacer  en  el  seno  de  una  sociedad  decrépita  poi 
el  largo  hábito  de  la  civilización,  era  sin  duda 
un  impulso  romántico  que,  complicándose  en 
Mérimée  con  su  escéptica  ironía,  le  llevó  mu- 
chas veces  a  la  parodia  de  lo  mismo  que  como 
artista  amaba,  y  a  la  falsificación  del  color 
local,  inventando,  no  sólo  el  teatro  de  una  su- 
puesta actriz  española,  sino  una  colección  de 
poesías  populares  de  Iliria  {La  Guzla,  1827), 
con  todo  género  de  notas  eruditas;  broma  lite- 
raria que  engañó,  no  sólo  a  un  doctor  alemán 
que  dijo  haber  descubierto  a  través  de  la  prosa 
de  Mérimée  el  ritmo  de  los  cantos  originales, 
sino  a  los  mismos  eruditos  eslavos  que  acudie- 
ron al  supuesto  traductor  en  demanda  del  texto 
de  las  canciones.  Este  éxito  de  tan  rara  calidad 
desengañó  un  poco  a  Mérimée  sobre  el  color  lo- 
cal, pero  jamás  renunció  a  él,  y  en  veras  o  en 
burlas  forma  parte  integrante  de  su  manera. 
Siempre  el  erudito,  el  dilettante  de  arqueología, 
el  incansable  viajero,  son  en  él  inseparables  del 
artista,  y  sus  procedimientos  de  narración  y  de 
reconstrucción  de  épocas  y  de  almas  los  aplica 
por  igual  a  la  novela  y  a  la  historia.  Crónica 
de  Carlos  IX  se  llama  la  más  extensa,  y  el 
autor  insinúa  con  la  irónica  modestia  que  le  es 
habitual,  que  su  libro  no  es  más  que  un  extracto 
de  sus  lecturas  en  Brantome  y  D'Aubignac.  Con 
unos  cuantos  capítulos  de  Froissart  teje  un 
drama  sobre  la  Jacquerie.  Tenía  vocación  de 
historiador,  pero  en  la  historia  no  gustaba  más 
que  de  las  anécdotas:  "Daría  con  gusto  todo 
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Tucidi'des  por  las  memorias  auténticas  de  As- 
pasia  o  de  una  esclava  de  Feríeles. "  Nada  le 
repugnaba  más  que  las  grandes  síntesis  y  las 
huecas  generalidades.  Siendo  inteligentísimo  en 
la  técnica  de  la  arquitectura,  y  habiendo  deS' 
empeñado  por  muchos  años  la  inspección  de 
monumentos  en  Francia,  no  hay  en  todos  sus 
Estudios  sobre  las  Artes  en  la  Edad  Media 
ni  asomo  de  una  doctrina  general. 

En  cambio  los  detalles  no  le  fatigan  nunca, 
y  con  qué  lucidez  los  ve,  y  ¡  con  qué  arte  disi- 
mulado los  agrupa !  Aunque  se  prescindiera 
de  la  perfección  sabia  de  su  estilo,  todavía 
interesarían  sus  novelas  consideradas  mera- 
mente como  inagotable  museo  de  curiosida- 
des psicológicas,  como  galería  de  formas  y  va- 
riedades de  la  especie  humana,  no  deformada 
arbitrariamente  según  la  vemos  en  los  libros 
de  Sthendal,  sino  estudiada  principalmente  en 
los  caracteres  francos  y  en  las  civilizaciones 
primitivas.  Entre  todos  estos  altos  relieves  so- 
bresale por  su  hermosura  clásica  el  de  Co- 
lomba,  que  es  la  verdadera  Electra  de  las  li« 
teraturas  modernas,  más  digna  heredera  del 
arte  de  Sófocles  que  ninguna  de  sus  imitacio- 
nes directas.  Hasta  la  amargura  misantrópica 
del  narrador,  su  profundo  desprecio  del  gé- 
nero humano,  parece  templarse  aquí  por  una 
contemplación  más  serena  de  la  vida. 

Hemos  seguido  los  progresos  de  la  evolu- 
ción romántica  en  el  campo  de  la  novela.  Del 
romanticismo  salió  Balzac,  que  fué  contem- 
poráneo de  todos  los  escritores  hasta  aquí  ci- 
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tados,  y  pasó  de  esta  vida  antes  que  la  ma- 
yor parte  de  ellos.  Pero  así  como  el  lirismo 
romántico  propiamente  dicho  termina  en  Al- 
fredo de  Miisset  y  en  Th.  Gaiitier,  que  ini- 
cian caminos  divergentes;  así  como  el  teatro 
romántico  termina  propiamente  en  el  fracaso 
de  los  Burgraves,  para  abrir  puerta,  primero 
a  la  reacción  clásica  y  luego  a  la  comedia 
realista;  así  también  con  Balzac,  romántico 
hasta  la  medula  de  los  huesos  en  sus  procedi- 
mientos y  en  su  estilo,  pero  al  mismo  tiempo 
observador  implacable  y  anatómico  feroz  de 
la  bestia  humana,  levanta  la  cabeza  la  novela 
realista,  para  sobreponerse  en  breve  plazo  a  la 
novela  romántica.  Quede  reservado  para  más 
adelante  el  estudio  de  estas  transformaciones. 
Y  ahora,  antes  de  separarnos  del  romanti- 
cismo literario,  hagamos  mérito  de  otra  gran 
conquista  suya;  es  decir,  de  la  renovación  de 
la  historia  artística  y  pintoresca.  El  sentido 
poético  de  la  Edad  Media,  enteramente  fal- 
seado, ya  en  los  historiadores  que  servilmente 
habían  remedado  las  formas  clásicas;  ya  en 
los  cronistas  palaciegos,  que  á  todos  los  tiem- 
pos habían  dado  el  barniz  uniforme  de  la  de- 
voción monárquica  y  de  la  etiqueta  corte- 
sana ;  ya,  por  último,  en  los  enciclopedistas 
que  sólo  habían  visto  en  la  historia  una  má- 
quina •  de  guerra  contra  el  antiguo  régimen, 
fué  antes  que  por  nadie  adivinado  y  enalte- 
cido por  los  poetas:  en  Alem.ania  por  el  autor 
de  Guillermo  Tell  y  el  de  Goets  de  Berlichin- 
gen,  en  Inglaterra  por  el  de  Ivanhoe,  en  Italia 
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por  el  de  Carmagnola  y  Adelchi,  en  Francia 
por  el  cantor  de  Los  Mártires  y  por  el  poeta 
arqueólogo  de  Nuestra  Señora  de  París.  Hubo, 
sin  duda,  en  esta  primera  contemplación  ilu- 
siones y  espejismos,  pero  hubo  también,  y  el 
tiempo  vino  a  probarlo,  una  especie  de  revela- 
ción súbita,  nacida,  no  solamente  de  \k  nos- 
talgia poética  de  lo  pasado,  sino  del  espec- 
táculo de  ?os  maravillosos  y  espantables  acon- 
tecimientos que  a  fines  de  la  centuria  décima- 
octava  y  en  los  primeros  años  de  la  presente, 
removieron  hasta  el  fondo  la  sociedad  euro- 
pea, y  despertando  energías  aletargadas  du- 
rante siglos,  hicieron  comprensibles  en  lo  pa- 
sado guerras,  revoluciones,  catástrofes  de  im- 
perios, arranques  de  genio  individual,  que 
para  los  historiadores  de  otros  tiempos  habían 
sido  letra  muerta.  Vino  con  esto  un  nuevo 
modo  de  entender  la  historia,  análogo  al  de 
los  grandes  historiadores  de  la  antigüedad  y 
del  Renacimiento  en  cuanto  a  considerarla 
como  cosa  viva  y  materia  de  arte,  pero  di- 
versa en  cuanto  a  sus  procedimientos  de  in- 
vestigación y  de  reconstrucción,  que  en  aqué- 
lla eran  las  más  veces  directos  e  inmediatos 
por  tratarse  de  una  realidad  contemporánea  o 
muy  próxima,  y  aquí,  por  el  contrario,  tenían 
que  aplicarse  casi  siempre  a  tiempos  y  a  su- 
cesos obscurísimos,  juntando  fragmentos  dis- 
persos, interpretando  testimonios  discordes, 
preguntando  su  sentido  a  instituciones  muer- 
tas; labor  primeramente  científica,  a  la  cual 
venía  a  poner  el  arte  su  espléndida  corona. 
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El  escritor  francés  en  quien  primeramente 
y  de  modo  más  perfecto  se  vieron  unidas  las 
cualidades  de  investigador  y  las  de  artista  his- 
tórico fué,  sin  duda,  Agustín  Thierry  (1795- 
1856)  (i),  una  de  las  figuras  más  venerables 
y  simpáticas  de  la  historia  literaria  de  nuestro 
siglo.  Como  investigador  hereda  las  tradicio- 
nes de  la  antigua  erudición  francesa,  repre- 
sentada especialmente  por  los  Benedictinos 
de  San  Mauro;  como  artista,  desciende  de  los 
grandes  poetas  románticos,  y  confiesa  alta- 
mente sus  orígenes.  El  Ivanhoe  le  hizo  com- 
prender el  carácter  de  la  conquista  normanda 
en  Inglaterra,  y  la  oposición  de  las  dos  razas 
llevándole  a  convertirse  en  historiador  de  la 
raza  vencida  (2).  Cuando  leyó,  niño  todavía, 
la  batalla  de  los  francos  en  el  poema  de  Cha- 
teaubriand, la  impresión  recibida  fué  tal,  que 
decidió  de  su  vocación :  son  palabras  suyas 
escritas  en  1840  al  frente  de  sus  Narraciones 
Merovingias,  que,  a  pesar  de  su  forma  frag- 
mentaria y  de  presentarse  modestamente  como 
paráfrasis  de  la  Crónica  de  Gregorio  de  Tours, 
son  una  especie  de  poema  histórico,  y  la  más 


(i)  Vulgar  y  abusivamente  suele  decirse  en  Es- 
paña los  dos  Thierry,  pero  nadie  debe  confundir  a 
un  historiador  de  genio,  como  lo  fué  Agustín,  con 
su  hermano  Amadeo,  que  en  la  Historia  de  los  Ga- 
los (libro  excelente  en  su  línea)  no  pasa  de  inves- 
tigador muy  concienzudo,  y  en  los  restantes  de 
vulgarizador  ingenioso  y  ameno. 

(2)  Véase  el  artículo  que  publicó  sobre  Ivanhoe 
en  El  Censor  Europeo  de  28  de  Febrero  de   1820. 
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excelente  de  sus  obras  bajo  el  aspecto  de  arte, 
sin  excluir  la  misma  Conquista  de  Inglaterra 
por  los  Normandos,  aunque  ésta  sea  de  tras- 
cendencia histórica  mucho  mayor.  En  las  Car- 
tas sobre  la  Historia  de  Francia,  en  los  di- 
versos artículos  coleccionados  con  el  título  de 
Dies  años  de  estudios  históricos  expone  y  jus- 
tifica largamente  el  mismo  Thierry  todas  las 
novedades  que  implicaba  su  reforma  histó- 
rica, desde  volver  su  fisonomía  a  los  nombres 
bárbaros  restableciendo  la  ortografía  germá- 
nica, hasta  acabar  para  siempre  con  los  ana- 
cronismos de  ideas,  y  con  todas  aquellas  in- 
sulsas vaguedades  de  cuestiones*  dinásticas, 
gobiernos,  medidas  de  Estado,  conspiraciones 
reprimidas,  poder  público  y  sumisión  social, 
que  servían  a  los  historiadores  retóricos  para 
explicarlo  todo  y  no  explicar  nada.  El  grande 
hecho  social  de  la  conquista  y  del  despojo  de 
las  tierras  fué  para  él  la  clave  de  la  historia 
de  la  Edad  Media,  y  le  sirvió  para  ilustrar 
con  ardiente  simpatía,  quizá  con  cierto  exclu- 
sivismo bien  disculpable  entonces,  aquel  po- 
deroso movimiento  de  revolución  social  que 
acaba  por  engendrar  los  municipios  y  eman- 
cipar el  tercer  estado.  Pero  si  alguna  de  sus 
teorías  ha  podido  en  los  detalles  ser  recti- 
ficada por  investigaciones  nuevas  que  sólo 
han  sido  posibles  siguiendo  la  senda  que  él 
trazó,  todavía  su  intuición  general  de  las  co- 
sas de  la  Edad  Media  es  la  que  prevalece,  y 
todo  el  que  escribe  sobre  ella  es,  en  mayor  o 
menor  grado,  discípulo  suyo.  Y  en  la  forma 
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influye  más,  si  cabe,  habiéndose  cumplido  por 
entero  aquel  programa  suyo  formulado  en 
1820:  "Guerra  a  los  escritores  sin  erudición 
que  no  han  sabido  leer  y  a  los  escritores  sin 
imaginación  que  no  han  sabido  pintar."  En 
las  narraciones  de  Thierry  y  de  los  historia- 
dores de  su  escuela,  que  surgieron  en  mayor 
o  menor  número  por  toda  Europa,  la  historia, 
antes  que  una  psicología  en  acción,  antes  que 
un  tema  de  apHcaciones  morales  y  políticas, 
es  la  historia  misma,  o  sea  la  reproducción, 
lo  más  íntegra  y  lo  más  enérgica  que  sea 
posible,  de  la  vida  de  las  generaciones  extin- 
tas, en  toda  su  variedad  y  plenitu^d  orgáni- 
ca (i).  De  este  modo  el  género  se  ha  transfor- 
mado recobrando  su  carácter  estético,  y  hoy 
por  hoy  la  poesía  y  la  amenidad  parecen  refu- 
giarse a  toda  prisa  en  el  campo  de  la  historia 
y  de  la  crítica,  huyendo  del  de  la  novela,  que 
ya  sólo  por  antífrasis  puede  llamarse  libro  de 
entretenimiento  (2). 

Al  lado  de  Thierry,  y  con  dotes  muy  estima- 
bles, aunque  inferiores  por  todo  extremo  a  las 
suyas,  contribuyó  poderosamente  a  la  transfor- 
mación del  estilo  y  del  método  históricos,  un 
escritor  no  ciertamente  de  genio,  y  que  de  la 
escuela  romántica  aceptó  sólo  los  procedimien- 


(i)  No  insisto  en  este  punto  por  haberle  tratado 
largamente  en  mi  discurso  Sobre  la  historia  consi- 
derada como  obra  de  arte. 

(2)  Entre  los  estudios  sobre  A.  Thierry,  es  muy 
discreto  y  elegante  el  de  Ernesto  Renán  {Essais 
de  Múrale  et  de  Critique,   1868), 
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tos  pintorescos,  aplicándose  -^obre  todo  a  con- 
tar en  lengua  moderna  antiguas  crónicas,  y 
procurando  conservarles  en  la  refundición  la 
ingenuidad  y  el  encanto  primitivos.  Me  refiero 
a  Barante,  que  expuso  además  los  principios 
del  nuevo  género  narrativo  en  el  prefacio  de 
su  Historia  (un  tanto  prolija)  de  los  Duques 
de  Borgoña,  publicada  desde  1822  a  1824.  Este 
prefacio  lleva  por  epígrafe  aquellas  profundas 
palabras  de  nuestro  Quintiliano,  tan  mal  en- 
tendidas por  muchos  teóricos:  '^Historia  scri- 
bitiir  ad  narrandum,  non  ad  prohandiim.^^  Ge- 
neralmente se  confunde  la  escuela  de  Barante 
con  la  de  Thierry,  pero  jamás  preocuparon  al 
primero  las  arduas  cuestiones  de  razas  y  ori- 
gen de  las  instituciones  en  que  tanto  insiste  el 
segundo,  y  que  le  llevaron  á  adivinaciones  pas- 
mosas. Barante,  historiador  puramente  artis- 
ta aunque  sólido  en  la  investigación,  es  un  dis- 
cípulo de  Walter-Scott  que  en  vez  de  culti- 
var la  novela  cultiva  la  historia,  y  que  al  tra- 
ducir para  lectores  modernos  las  páginas  de 
Froissart  y  de  Comines,  aplica  los  mismos  pro- 
cedimientos de  restauración  arqueológica  que 
su  maestro  había  empleado  en  Quentin  Du- 
ward. 

Fué  grande  y  decisiva  la  influencia  ejercida 
por  la  escuela  pintoresca  aun  en  los  historia- 
dores que  propiamente  no  pertenecen  a  ella. 
El  mismo  Guizot,  tan  árido  y  severo,  tan  doc- 
trinario y  amigo  de  fórmulas  abstractas,  fué 
modificando  insensiblemente  sus  procedimien- 
tos. Mignet,  que  había  comenzado  por  un  cua- 
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dro  idealista  y  sintético  de  la  revolución  fran- 
cesa, acabó  por  componer  libros  puramente 
narrativos,  como  Carlos  V  en  Vusté  y  la  Riva- 
lidad de  Carlos  V  y  Francisco  I,  en  que  na 
se  ve  más  preocupación  que  la  de  dar  su  pro- 
pio y  exacto  color  a  los  hechos.  Thiers,  fi- 
nalmente, que  de  poeta  tenía  menos  que  de 
nada  y  que  por  sus  gustos  esencialmente  fran- 
ceses pertenecía  a  la  escuela  clásica,  acertó  a 
emplear  sus  admirables  cualidades  de  lucidez 
de  espíritu  y  aguda  y  rápida  comprensión,  en 
historias  casi  contemporáneas  donde  la  reali- 
dad podía  ser  vista  inmediatamente  y  no  nece- 
sitaba ser  adivinada;  pero  es  cierto  que  sus 
cuadros  de  batallas  tienen  un  movimiento  y 
una  animación  que  indica  la  vecindad  de  una 
escuela  diametralmente  opuesta  a  la  del  si- 
glo xviii ;  a  la  cual,  por  otra  parte,  pertenecía 
Thiers  en  cuerpo  y  alma,  como  lo  prueba  el 
célebre  prefacio  sobre  el  arte  histórica  que  es- 
cribió en  1855  al  frente  del  volumen  duodécimo 
de  su  Historia  del  Consulado  y  del  Imperio, 
donde  parece  reducir  todas  las  dotes  necesarias 
en  el  historiador  a  las  que  él  tenía  en  altísimo 
grado,  es  a  saber:  la  inteligencia  y  la  expe- 
riencia larga  que  nace  de  la  práctica  de  las 
cosas  humanas  y  del  manejo  de  los  resortes 
del  gobierno,  diplomacia,  administración,  gue- 
rra y  hacienda;  consideración  sin  duda  incom- 
pleta y  no  de  las  más  elevadas,  ni  bajo  el  con- 
cepto de  filosofía  ni  bajo  el  concepto  de  arte. 
Así  como  el  primitivo  romanticismo,  el  de 
Walter-Scott  y  Chateaubriand,  tuvo  en  Thierry 
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y  en  Barante  sus  representantes  históricos,  así 
el  segundo  romanticismo,  el  de  Víctor  Hugo, 
está  representado  en  historia  por  la  fantasía 
poderosa  y  desbordada  de  Michelet  (1798-1874), 
peligrosísimo  modelo  en  crítica  y  en  estilo,  pero 
uno  de  los  más  grandes  poetas  que  en  su  gé- 
nero cabe  imaginar.  Este  género  puede  carac- 
terizarse rectamente  con  el  nombre  de  fantas- 
magoría histórica  o  visión  apocalíptica  de  los 
tiempos.  En  toda  la  primera  mitad  de  su  vida 
literaria  (hasta  1848  próximamente),  Michelet 
había  cultivado  la  historia  con  propósitos  cien- 
tíficos, y  mereció  bien  de  estos  estudios,  ya 
naturalizando  en  Francia  la  Ciencia  Nueva 
de  Vico  (1827)  y  los  resultados  de  la  crítica  de 
Niebuhr  sobre  los  orígenes  de  Roma  (1831), 
ya  las  colosales  investigaciones  de  J.  Grimm, 
sobre  el  simbolismo  del  Derecho  germánico 
(1837),  ya  acometiendo,  finalmente,  la  grande 
empresa  de  una  Historia  general  de  Francia, 
cuyos  seis  primeros  volúmenes,  publicados  an- 
tes de  1844,  son  los  únicos  que  tienen  positivo 
valor  histórico,  y  también  los  más  bellos  desde 
el  punto  de  vista  artístico.  Después,  sus  feroces 
preocupaciones  de  sectario,  exacerbadas  por  su 
separación  de  la  cátedra  que  desempeñaba  en  el 
Colegio  de  Francia,  y  por  su  famosa  campaña 
contra  los  Jesuítas,  le  privaron  de  toda  impar- 
cialidad y  templanza,  arrastrándole  a  mil  exce- 
sos de  pensamiento  y  de  lenguaje,  que  afean 
sobremanera,  y  aun  llegan  a  hacer  intolerables 
en  algunas  partes  los  volúmenes  de  su  historia 
consagrados  al  Renacimiento,  a  la  Reforma  y 
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a  los  tiempos  posteriores.  Además,  con  la  vejez, 
su  gusto,  que  nunca  había  sido  muy  puro,  llegó 
a  estragarse  monstruosamente;  la  intemperan- 
cia de  sus  ideas  trascendió  a  su  estilo,  con- 
virtiéndole en  un  carnaval  perpetuo  de  imáge- 
nes barrocas  y  extravagantes;  y  una  fiebre 
continua,  una  efervescencia  malsana,  una  es- 
pecie de  furia  de  color  que  se  complace  sólo  en 
tonos  crudos  y  asociaciones  brutales,  sustituyó 
a  aquella  especie  de  fantasía  adivinatoria  tan 
grande  y  tan  poética  con  que  había  interpretado 
algunos  períodos  de  la  Edad  Media  y  restau- 
rado las  imágenes  de  San  Luis  y  de  Juana  de 
Arco,  y  hecho  sentir  bajo  la  bárbara  prosa  de 
los  cartularios  y  de  los  procesos  las  palpitacio- 
nes del  alma  democrática  de  los  siglos  xiii 
y  xiv^  las  luchas  comunales  y  las  tribulaciones 
de  la  libertad  naciente.  El  Michelet  de  la  ve- 
jez perecerá  de  todo  punto,  a  pesar  de  las  chis- 
pas que  todavía  lanzaba  su  inspiración  ardien- 
te, a  pesar  de  las  ráfagas  de  poesía  deslumbra- 
dora que  iluminan  de  vez  en  cuando  ese  caos  de 
alucinaciones  místico-revolucionarias.  Es  cierto 
que  todavía  las  partes  más  endebles  de  la  his- 
toria de  Francia  suelen  interesar  por  el  calor 
de  la  pasión  y  el  torrente  de  la  elocuencia  lírica, 
que  sólo  al  llegar  al  siglo  xvii  se  torna  resuel- 
tamente inmundo  y  fangoso.  Aun  en  esos  tomos 
hay,  sobre  los  grandes  artistas  del  Renaci- 
miento, sobre  los  hombres  de  la  Reforma,  no 
juicios  (que  en  vano  sería  esperarlos  de  Miche- 
let), no  retratos  tampoco  (porque  raras  veces 
penetra  hasta  el  alma,  y  su  imaginación  en  lo 
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que  tiene  de  fuerte  e  incontrastable  es,  como  la 
de  Víctor  Hugo,  imaginación  de  sensaciones 
agrandadas  hasta  el  delirio,  y  no  representa- 
ción limpia  y  desinteresada  de  las  cosas)  ;  pin- 
celadas, sí,  de  tan  franca  y  brutal  energía  que 
nunca  se  apartan  de  la  memoria.  Para  el  hom- 
bre de  ciencia  esos  tomos  no  existen;  Roberto 
Flint,  por  ejemplo  (ornamento  de  la  novísima 
escuela  escocesa),  no  los  toma  en  cuenta  al  juz- 
gar a  IMichelet  en  su  libro  sobre  Filosofía  de  la 
Historia,  pero  el  hombre  de  gusto  literario  aun 
allí  debe  rendir  tributo  a  la  imaginación  de  un 
gran  poeta  extraviado,  reservando,  no  obstante, 
su  admiración  para  las  porciones  más  puras  de 
su  talento,  que  son  también,  por  caso  feliz, 
aquellas  en  que  más  respetó  los  fueros  de  la 
verdad  y  cuanto  hay  digno  y  respetable  entre 
los  hombres.  Por  mucho  que  él  en  sus  últimos 
prefacios  haya  querido  atenuar  el  sentido  de 
sus  concesiones  a  la  Edad  Media  y  al  arte  oji- 
val, asegurando  que  cuando  las  hizo  era  artista 
y  escritor  más  bien  que  historiador  y  que  obe- 
deció a  una  especie  de  ternura,  "por  los  dioses 
que  mueren",  todavía  su  gloria  más  indiscuti- 
ble como  historiador  será,  o  la  pintura,  muy 
artística  sin  duda  pero  muy  sólidamente  docu- 
mentada, del  sombrío  y  terrible  siglo  xiv^ 
o  la  mística  leyenda  de  Juana  de  Arco,  o  las 
páginas  "de  ciego  arranque  por  lo  gótico",  en 
que  Michelet,  sin  preocuparse  aún  de  la  te- 
rrible conspiración  urdida  por  el  clero  y  por  al- 
gunos arquitectos  para  engañar  a  liberales  tan 
probados  como  Víctor  Hugo  y  él,  intentó  des- 
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cubrir  la  ley  viva  que  había  presidido  a  aquella 
maravillosa  vegetación  de  la  piedra  (i). 

.  ;.     '   ' 

(i)  Además  de  sus  obras  históricas  (en  que 
abundan  las  digresiones,  más  o  menos  razonables 
pero  siempre  bi allantes  y  sugestivas  sobre  materias 
de  arte),  Michelet  íompuso  ciertas  fantasías  de  His- 
toria Natural:  El  ^ájaro  (1856),  El  Insecto  (1857), 
La  Montaña  (i868\  El  Mar  (1861),  ciue  deben  con- 
siderarse corno  libros  de  Física  Estética,  lo  mismo 
que  el  de  Tousstnel,  L'Esprit  des  Bétes.  Todo  esto 
es  divertido,  pero  de  valor  científico  muy  contes- 
table, y  de  un.'!  especie  de  poesía  sentimental  y 
panteísta  a  un  tiempo,  que  empieza  por  deslumbrar 
y  acaba  por  enervar  al  que  cae  bajo  su  influjo.  A 
fuerza  de  inteipretar  místicamente  la  naturaleza 
irracional,  llega  a  perderse  el  sentido  del  espíritu,  y, 
además,  se  ve  *urbia  y  confusamente  la  naturaleza 
misma.  No  haMemos  del  libro  de  Michelet  sobre 
el  Amor,  que  í^s  una  indecente  aberración  senil, 
indigna  de  su  nombre,  y  que  sólo  se  explica  por  la 
grosería   de   sus   hábitos  y   educación   primera. 
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ahora,  después  de  haber  seguido  las 
huellas  del  Romanticismo  en  todos  los 
campos  del  arte  literario  (a  los  cuales 
todavía  pudiera  añadirse  el  de  la  prosa  filosó- 
fica y  oratoria,  en  que  el  grande  innovador  y 
el  romántico  por  excelencia  fué  Lamennais,  ya 
estudiado  en  otra  parte),  procede  decir  algo  de 
sus  consecuencias  en  el  terreno  de  las  artes 
plásticas  y  gráficas,  donde  la  victoria  fué  mu- 
cho más  disputada  y  más  incierta.  Como  no 
me  es  posible  entrar  en  pormenores  técnicos, 
indicaré  tan  sólo  los  principales  momentos  de 
la  lucha,  y  los  resultados  más  positivos  que 
de  ella  se  obtuvieron.  Por  otra  parte,  pasados 
los  fervores  de  la  contienda,  es  cosa  general- 
mente reconocida  que  la  escuela  romántica 
francesa  produjo,  sí,  algunos  artistas  de  sin- 
gular talento,  de  grandes  aspiraciones  y  de 
técnica  brillante,  pero  ninguno  que  pueda  cali- 
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ficarse  de  genio  ni  ponerse  al  lado  de  los 
grandes  maestros  de  otros  tiempos.  Su  triunfo 
indisputable  fué  enterrar  para  siempre  la  es- 
cuela de  David  y  la  pintura  académica,  pero  el 
ideal  que  sustituyeron  no  ha  gozado  tampoco 
de  muy  robusta  vida,  y  resulta  hoy  casi  tan 
arcaico  y  convencional  como  el  que  ellos  des- 
tronaron. Alguna  culpa  tuvo  en  esto  el  origen 
casi  literario  de  esta  revolución  pictórica,  que 
más  bien  que  surgir  espontáneamente  en  los 
talleres  de  los  escultores  o  de  los  pintores,  pue- 
de decirse  que  se  incubó  en  los  cenáculos  de  los 
poetas  y  en  las  redacciones  de  los  periódicos 
románticos.  Por  eso  el  carácter  y  tendencias 
de  este  movimiento  han  de  buscarse  en  los 
críticos  no  menos  que  en  los  artistas. 

El  período  de  actividad  de  la  escuela  román- 
tica en  Bellas  Artes  va  próximamente  desde 
1819  (fecha  de  la  Medusa  de  Gericault)  hasta 
1850.  En  el  terreno  de  la  crítica  no  había  más 
precedente  que  los  Salones  de  Diderot.  cuya 
influencia  sobre  el  gusto  de  sus  contemporá- 
neos fué  ninguna,  y  de  los  que  en  rigor  más  se 
deduce  una  teoría  realista  que  una  teoría  ro- 
mántica. La  traducción  de  la  Historia  del  Arte 
de  Winckelmann  había  difundido  algunas  ideas 
ingeniosas  y  profundas,  aunque  sistemáticas  con 
exceso,  sobre  el  carácter  de  la  estatuaria  anti- 
gua;  y  estas  mismas  ideas,  exageradas  por  Da- 
vid y  aplicadas  por  él  a  la  pintura,  habían  en- 
gendrado la  escuela  neoclásica  de  los  tiempos 
de  la  Revolución,  tan  señalada  por  la  simplici- 
dad y  firmeza  de  dibujo  como  por  la  afectada 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA         499 

rigidez  y  perpetua  tensión  que  comunicaba  a 
sus  figuras,  haciendo  grande  estudio  del  des- 
nudo y  procurando  dar  a  todos  sus  personajes 
apariencia  de  estatuas  (i).  A  David  sucedió 
Gros,  que  fué  por  excelencia  el  pintor  del  Con- 
sulado y  del  Imperio,  y  que  en  la  Batalla  de 
Abitkir,  en  los  Apestados  de  Jaffa,  y  en  otros 
muchos  cuadros  suyos,  especialmente  de  bata- 
llas, modificó  bastante  la  árida  fórmula  de  su 
maestro,  mostrando  mucho  más  arte  de  compo- 
ner, y  también  más  brío,  calor  y  audacia  de  eje- 
cución. Pero  en  lo  substancial,  la  enseñanza  de 
David  proseguía  dominando  en  la  Academia  de 
Bellas  Artes,  aun  después  que  su  destierro  en 
1815  había  dejado  a  la  escuela  francesa  sin 
jefe  visible.  La  inesperada  aparición  de  Geri- 
cault,  que  no  fué  ni  quiso  ser  nunca  cabeza  de 
escuela,  pero  que  tenía  pasión  por  la  realidad 
y  por  el  movimiento,  y  se  había  asimilado  la 
manera  violenta  y  atormentada  del  Caravagio, 
y  su  arte  de  distribuir  la  luz  y  las  sombras 
(sin  renunciar  por  eso  totalmente  a  los  hábitos 
académicos),  fué  la  primera  señal  de  insurrec- 
ción; pero  ni  el  Cazador  de  la  guardia,  ni  el 
Coracero  herido,  ni  el  mismo  Naufragio  de  la 
'^Medusa",  a  pesar  de  la  oposición  con  que  fue- 


(i)  Véase  sobre  David  la  obra  de  Delecluze : 
Louis  David,  son  école  et  son  temps,  y  la  de  J.  Re- 
nouvier:  Histoire  de  l'art  pcndant  la  Révolution.  So- 
bre Gros  es  notable  un  artículo  de  Delacroix,  en 
la  Revue  des  deux  mondes,  de  1848.  Sobre  Geri- 
cault  véase  á  Gustavo  Planche,  Portraits  d'artistes, 
tomo    I. 

XCil  33 
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ron  recibidos  por  los  clásicos,  pertenecían  real- 
mente a  la  escuela  romántica.  El  primero  y  el 
más  ilustre  de  sus  pintores  fué  sin  disputa  Eu- 
genio Delacroix,  que  en  1822  expuso  ya  su  cua- 
dro de  Dante  y  Virgilio,  y  dos  años  después 
la  Matanza  de  Scio.  Cada  cuadro  de  los  suyos 
era  ocasión  de  una  batalla;  en  la  Exposición 
Universal  de  1855  aparecieron  reunidos  todos, 
como  para  consagrar  el  triunfo  de  Delacroix, 
que  de  combatiente  había  pasado  ya  a  maestro 
y  a  dictador  del  arte.  Se  han  exagerado  sus 
cualidades  de  colorista,  por  lo  mismo  que  eran 
tan  raras  en  la  escuela  francesa;  fué,  sobre 
todo,  un  pintor  literario,  lleno  de  Byron  y  de 
Shakespeare,  inquieto,  febril,  nervioso  y  ardien- 
te de  pasión.  Goethe  admiraba  sus  ilustraciones 
del  Fausto,  hasta  llegar  a  decir  que  "iban  más 
allá  de  las  imágenes  que  él  se  había  formado". 
La  dote  característica  de  Delacroix  era  sin  duda 
la  imaginación  poética,  y  por  eso  usó  y  abusó 
tanto  de  los  asuntos  tomados  de  dramas,  nove- 
las y  poemas,  especie  de  traducción  inversa 
a  la  que  había  hecho  David,  traduciendo  las 
estatuas  en  el  lienzo.  Para  marcar  en  todo  su 
apartamiento  de  tal  escuela,  Delacroix  fué 
sistemáticamente  incorrecto  en  el  dibujo,  enér- 
gico y  grandioso  en  la  composición,  enamo- 
rado de  las  pompas  y  esplendores  de  la  luz 
y  de  la  transparencia  de  las  sombras,  espe- 
cialmente después  de  su  viaje  a  África;  y 
atento  sobre  todo  a  la  expresión  moral  y  a 
los  indicios  de  la  pasión  más  que  a  la  belleza 
plástica.  La  pintura  decorativa,  muy  adecuada 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA         5OI 

a  la  mayor  parte  de  sus  condiciones  brillantes 
y  algo  teatrales,  puso  el  sello  a  su  reputación, 
mostrándole  feliz  imitador,  ya  de  Pablo  Vero- 
nés,  ya  de  Rubens,  sin  perjuicio  de  su  origi- 
nalidad que,  como  queda  dicho,  consiste  sobre 
todo  en  el  carácter  literario  de  la  composi- 
ción (i)  ;  lo  mismo  cuando  se  inspira  en  Wal- 
ter-Scott  para  pintar  el  asesinato  del  obispo 
de  Lieja,  que  cuando  trata  asuntos  mitológi- 
cos como  el  de  Apolo  y  la  serpiente  Pitón. 

El  impulso  dado  por  Delacroix  tropezó  desde 
luego  con  la  oposición  de  la  Academia  y  de 
los  pintores  clásicos,  y  aun  de  una  gran  parte 
del  público  acostumbrado  a  mirar  por  los  ojos 
de  los  discípulos  de  David.  Aun  los  mismos 
críticos  de  tendencias  románticas,  como  Sten- 
dhal, le  apoyaron  tibiamente  al  principio,  no- 
tándole, y  no  sin  razón,  de  sacrificar  muchas 
veces  la  belleza  a  la  expresión,  y  de  buscar  el 
efecto  por  medio  de  la  vehemencia  apasio- 
nada. Los  primeros  ensayos  de  Sigalon  (Lo- 
ciista)  y  de  Ary  Scheffer  (Gastón  de  Foix), 
quienes  con  menos  sentido  del  color  y  del  mo- 
vimiento aventajaban  a  Delacroix  en  el  di- 
bujo, noble  y  correcto,  encontraron  menos  re- 
sistencia; y  merced  a  ellos  la  pintura  de  his- 
toria y  el  carácter  local  comenzaron  a  estar  de 
moda  en  los  cuadros,  como  lo  estaban  en  los 


(i)  Ya  lo  indicaba  Thiers  (que  era  por  aquellos 
tiempos  crítico  de  artes  en  El  Constitucional)  al  dar 
cuenta  de  la  Barca  de  Dante  (Salón  de  1822  ou  Col- 
lection  d'articles  insérés  aii  "Constitutionnel"  sur 
l'Exposition  de  cette  année,  Paris,  1822). 
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poemas  e  iban  a  estarlo  en  el  teatro.  En  la  Ex- 
posición de  1827  todos  los  grandes  éxitos  fue- 
ron para  obras  de  este  género ;  el  Marino  Fa- 
licro,  de  Delacroix;  el  Mazzepa,  de  Luis  Bou- 
langer,  cuadro  byroniano,  pintado  con  mucho 
fuego  y  bizarría;  el  Nacimiento  de  Enrique  IV, 
de  Eugenio  Deveria,  que  sin  grande  inspira- 
ción propia  copiaba  con  mucha  habilidad  las 
magnificencias  luminosas  de  las  escuelas  ve- 
necianas (i)  ;  las  Mujeres  Sidiotas  de  Ary 
Scheffer,  que  aún  no  había  encontrado  su  ma- 
nera, y  oscilaba  entre  Gericault  y  Delacroix. 
Al  mismo  tiempo  el  estudio  de  los  pintores 
ingleses  Tomás  Lawrence,  Constable  y  otros 
que  mandaban  sus  obras  a  las  exposiciones  de 
Francia,  había  abierto  nuevo  camino  a  la  pin- 
tura de  retratos,  determinando  marcadas  ten- 
dencias a  la  imitación  del  realismo  holandés 
y  flamenco.  Bonnington,  nacido  en  Inglaterra 
y  educado  en  Francia,  había  vuelto  a  perseguir 
los  misterios  de  la  luz,  casi  olvidados,  mostrán- 
dose notabilísimo  paisajista  en  su  cuadro  de 
Los  Pescadores,  expuesto  en  1824,  y  en  la  Vista 
del  palacio  ducal  de  Venecia,  expuesta  en  1827. 
La  revolución  de  1830,  que  coincidió,  como 
es  sabido,  con  el  triunfo  de  la  escuela  román- 
tica en  el  teatro,  aceleró  también  los  progresos 
del  romanticismo  pictórico,  dando  a  sus  princi- 


(i)  La  reputación  de  Boulanger  y  Deveria,  ar- 
tistas ligados  muy  íntimamente  con  el  círculo  de  los 
poetas  románticos,  fué  grande,  pero  efímera.  Véanse 
las  interesantes  noticias  de  Th.  Gautier  en  la  His- 
toire   du  Romantisme. 
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pales  representantes  ocasión  de  ejercitarse  en 
composiciones  monumentales,  como  las  que 
Delacroix  ejecutó  en  el  Salón  del  Rey  del  Pa- 
lacio Borbón  y  en  la  Biblioteca  del  Luxem- 
burgo.  Pero  la  oposición  académica  no  cejaba, 
a  pesar  de  la  protección  de  otros  elementos 
oficiales,  y  el  mismo  Delacroix,  honrado  y  fa- 
vorecido por  el  Gobierno  de  Luis  Felipe,  veía 
una  y  otra  vez  desechados  cuadros  suyos  en 
los  concursos  trimestrales.  En  el  de  1831  difí- 
cilmente fué  admitida,  y  apenas  obtuvo  indul- 
gencia de  la  crítica,  una  de  sus  obras  maestras, 
el  cuadro  alegórico  de  La  Libertad,  en  que  se 
siente  la  misma  vena  desgreñada  y  vigorosa 
que  inspiró  los  Yambos  de  Barbier.  Sólo  Gus- 
tavo Planche,  que  en  pintura  solía  ver  con 
acierto,  presagiaba  el  próximo  y  definitivo 
triunfo  de  la  pintura  dramática  representada 
por  Delacroix.  La  resistencia  de  los  clásicos 
fué  feroz:  abierto  un  concurso  para  pintura 
de  escenas  de  la  primera  revolución,  el  jurado 
excluyó  en  tres  certámenes  sucesivos  el  Boissy 
d' Anglas  de  Delacroix,  el  Mirabeau  de  Che- 
navard,  el  Juramento  del  juego  de  pelota  de 
E.  Deveria,  postergándolos  a  otros  artistas  obs- 
curísimos, pero  más  disciplinados.  Ante  tal 
oposición,  algunos  de  los  innovadores  se  dieron 
por  vencidos  y  abandonaron  la  gran  pintura: 
Delacroix  y  Ary  Scheffer  permanecieron  en  la 
brecha;  el  primero  se  fué  a  Argelia  y  a  Ma- 
rruecos a  hacer  provisión  de  color  para  sus 
obras  futuras,  y  trajo,  como  primer  fruto  de 
su  viaje,  el  cuadro  de  las  Mujeres  de  Argel 
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expuesto  en  1834,  notable  por  la  serenidad  y  la 
transparencia  luminosa.  Ary  Scheffer,  obede- 
ciendo a  las  tendencias  místicas  y  elevadas  de 
su  espíritu,  pintó  en  1837,  de  un  modo  menos 
conforme  al  dogma  que  a  las  escuelas  humani- 
tarias entonces  en  boga,  un  Cristo  consolador, 
donde  ya  se  anunciaban  las  cualidades  que  se 
vieron  después  en  su  obra  maestra  La  Tenta- 
ción de  Cristo,  tan  elogiada  por  Renán  (i). 
que  concede  con  justicia  a  su  autor  el  ''arte  de 
dar  cuerpo  a  las  ideas  morales  y  -de  fijar  la 
imagen  de  todo  lo  que  nos  encanta,  nos  en- 
grandece y  nos  mejora",  si  bien  en  La  Tenta- 
ción misma  reconoce  que  la  figura  de  Sata- 
nás es  superior  a  la  de  Cristo.  Ary  Scheffer  ha 
sido  en  la  escuela  romántica  francesa  el  pintor 
espiritualista  y  metafísico  por  excelencia,  con- 
trariando abiertamente  las  tendencias  archi- 
materialistas  y  la  idolatría  del  color  a  que  casi 
todos  los  otros  se  entregaban.  Esto  mismo  le 
hizo  a  veces  abusar  del  simbolismo  vago  y  ne- 
buloso. No  así  Delacroix,  que  constantemente 
trató  la  pintura  religiosa  como  pintura  de  his- 
toria, es  decir,  con  carácter  excesivamente  hu- 
mano, como  es  de  ver  en  el  San  Sebastián,  en 
la  Pietá,  en  el  Prendimiento  de  Cristo,  obras 
que,  cualesquiera  que  sean  sus  méritos,  nunca 
rivalizarán  con  su  Justicia  de  Trajano  o  con 
la  Entrada  de  los  Cruzados  en  Constantinopla. 
Mientras  que  este  insigne  artista,  multipli- 
cando sin  cesar  sus  obras,  llegaba  al  apogeo  de 


(i)     Etudes    d'Histoire    religieuse,    pág.    421. 
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SU  fama  y  a  la  relativa  perfección  de  su  ma- 
nera, la  reacción  clásica  se  personificaba  en  un 
consumado  dibujante  que,  rompiendo  con  la 
tradición  pseudo-escultural  de  David,  había  re- 
nova»do  los  procedimientos  de  Rafael,  y  en  ge- 
neral de  los  grandes  maestros  italianos  de  fi- 
nes del  siglo  XV  y  principios  del  xvi,  cifrando 
en  ello  su  gloria  con  intolerante  exclusivismo. 
Con  sus  primeros  ensayos  tuvo  la  habilidad  de 
excitar  a  un  tiempo  las  iras  de  los  admirado- 
res de  David  y  de  los  románticos,  acusándole 
unos  y  otros  -de  no  poner  en  sus  figuras  ni  hue- 
sos, ni  músculos,  ni  sangre,  ni  vida,  ni  relieve." 
Había,  además,  un  punto  en  que  Ingres  se  daba 
la  mano  con  los  románticos  mucho  más  que  con 
los  clásicos  de  su  tierra.  Rompiendo  con  las 
tradiciones  mitológicas  y  greco-romanas  de  los 
artistas  del  Imperio,  pintaba  asuntos  de  la  poe- 
sía caballeresca  como  el  de  Rugero  libertando 
a  Angélica,  y  en  1824  abordaba  francamente  la 
pintura  religiosa,  inspirándose  en  la  Virgen  de 
Foligno  para  su  famoso  cuadro  de  El  voto  de 
Luis  XIII,  en  el  cual,  no  obstante,  encontraba 
el  mismo  Stendhal  (a  quien  no  se  tachará  de 
piadoso),  muy  poco  de  divino,  "muy  poca  un- 
ción y  fisonomía  celeste". 

Así  nació  el  nuevo  cla.sici'Smo  de  Ingres, 
cuya  expresión  más  perfecta  fué  su  cuadro  de 
la  Apoteosis  de  Homero,  presentado  en  la 
Exposición  de  1827.  No  era  culto  exclusivo 
del  ideal  estatuario  como  en  la  escueJa  de  Da- 
vid, sino  que  unía  en  idéntica  admiración  la 
escultura  griega  y  la  pintura  deil  Renacimien- 
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to,  y  de  entrambas  aspiraba  a  deducir  un  nue- 
vo ideal  de  serenidad  clásica,  opuesto  a  toda 
exageración  y  viblencia,  a  todo  efectismo  dra- 
mático, erigiendo  en  ley  del  arte  la  belleza 
plástica  y  de  ningún  modo  la  expresión  del 
movimiento  y  ád.  tumulto  de  la  vida,  en  que 
principatoente  insistía  el  arte  romántico.  El 
purismo  de  la  escuela  llegaba  hasta  condenar 
a  Rafael  en  su  última  manera,  excluyendo 
por  de  contado  entre  los  modelos  dignos  de 
imitación,  no  sólo  a  los  coloristas  de  Venecia 
y  a  las  escuelas  naturalistas  de  los  Países  Ba- 
jos y  de  España,  sino  al  propio  Miguel  Ángel, 
en  quien  veían  iniciarse  la  decadencia  del  gus- 
to. De  este  modo  el  arte  de  Ingres,  que  pare- 
cía un  elemeíito  de  resistencia,  vino  a  conver- 
tirse en  nuevo  elemento  de  innovaición,  aun- 
que fuese  en  sentido  arcaico;  como  arcaico 
era  también  el  empeño  de  los  románticos  en 
ponerse  bajo  la  disciplina  de  Ticiano,  de  Ru- 
bens  o  de  Rembrandt.  Aunque  los  medios  téc- 
nicos difiriesen  tanto,  de  una  y  otra  parte  ha- 
bía mucha  más  tendencia  a  buscar  la  inspira- 
ción pictórica  en  los  grandes  maestros  que 
en  la  naturaleza  viva.  Asi  es  que  se  vio  pron- 
to a  los  discípulos  de  Ingres  recurrir  al  có- 
modo procedimiento  .  de  las  recetas  y  afectar 
la  imitación  de  ciertos  secretos  de  factura 
propios  del  maestro,  como  la  ausencia  de  luz 
y  de  relieve  y  la  unidad  de  tono  gris  en  las 
carnes;  de  donde  vino  a  resultar  un  insopor- 
table amaneramiento,  no  compensado  en  mu- 
chos de  ellos  ni  siquiera  por  la  corrección  del 
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dibujo,  tan  personal  y  elegante  en  Ingres.  La 
mediana  acogida  que  tuvo  en  1834  su  notabi- 
lísimo cuadro  del  Martirio  de  San  Sinforiano, 
en  que  ampliando  algo  su  manera,  sin  renun- 
ciar a  lo  fundamental  de  S'U  credo  artístico, 
hizo  ostentación  de  mayor  energía  y  vehe- 
mencia (cualidades  que  hasta  entonces  parecía 
haber  desdeñado  con  exceso),  y  las  críticas 
apasionadas  o  ineptas  que  de  su  obra  se  hi- 
cieron agriaron  al  insigne  maestro,  que  acabó 
por  abandonar  el  suelo  francés,  tornando  a 
busicar  en  Roma  su  verdadera  patria  artística. 
Allí  prosiguió  en  su  intransigencia  doctrinal, 
comunicándosela  a  aúgunos  discípulos  esco- 
gidos, especialmente  a  Hipólito  Flandrin  (i), 
artista  creyente  y  timorato  que  se  distinguió 
en  la  pintura  religiosa,  género  predilecto  de 
los  discípulos  de  Ingres,  los  cuales  ejecutaron, 
después  de  1840,  casi  todas  las  pinturas  mura- 
les de  la's  iglesias  de  Francia,  si  no  con  supe- 
rior ingenio,  con  dignidad,  templanza  y  deco- 
ro. Para  entonces  ya  el  viejo  clasicismo  estaba 
definitivamente  vencido,  e  Ingres,  que  había 
encontrado  en  el  seno  de  la  Academia  de  Be- 
llas Artes  tanta  hostilidad  como  Los  románti- 
cos mismos,  había  conseguido,  después  del 
noble  y  elevado  cuadro  de  Stratónica  (1840), 
ser  considerado  como  un  clásico  en  vida  y  co- 
mo representante  por  excedencia  del  arte  idea- 
lista. Este  triunfo,  análogo  al  de  la  Lucrecia, 


(i)  Véase  para  el  estudio  de  sus  teorías  artísticas. 
Lettres  et  pensées  de  Hippolyte  Flandrin,  publicadas 
por  Enrique  Delaborde. 
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de  Ponsard,  aunque  más  legitimo,  y  traido  por 
causas  más  comíplicada's,  señalaba,  además,  el 
deseen-so  de  la  avenida  romántica  en  el  arte. 
Por  muy  hastiado  que  el  gusto  estuviese  de 
intemperancias  de  color,  tampoco  resolvía  na- 
da la  supersticiosa  veneración  haci.a  Jos  modcr 
los  iítalianois  del  segundo  renacimiento,  ni  me- 
nos la  extraña  aberración  de  remedar  el  can- 
dor de  los  maestros  primitivC'S,  en  que  'Caye- 
ron Amaury  Duval  y  otros  decoradores  de 
iglesias  que  de  buena  fe  creían  posible  volver 
a  los  tiempos  del  Beato  Angélico  de  Fiésciie. 
Así  oscilaba  el  arte  entre  un  caos  de  re- 
miniscencias, por  lo  cual  algunO'S  se  declara- 
ron francamente  eicléctücci^s.  El  ieclecticismo 
pictórico  había  nacido  fatalmente  del  choque 
entre  el  clasicismo  de  David,  el  romanticismo 
de  Delacroix  y  el  neoclasicismo  de  Ingres, 
como  el  eclecticismo  filosófico  había  nacido 
del  conflicto  entre  el  idealismo  alemán  y  el 
sensualismo  del  siglo  pasado.  Una  porción  d¿ 
artistas  que  se  cuidaban  poco  de  escuelas  ni 
de  teorías  filosóficas,  pero  que  se  distinguían 
casi  todos  por  su  habilidad  técnica,  se  alista- 
ron en  esta  escuela  que  cumplió  la  misión  ne- 
gativa de  disolver  los  ideales  artísticos  ante- 
riores y  abrir  paso  a  un  nuevo  realismo.  Las 
aspiraciones  de  esto's  pintores  no  solían  ser 
de  las  más  elevadas :  Horacio  Vernet,  impro- 
visador de  rica  vena  y  mucha  facilidad  y  va- 
ientía  de  pincel,  explotó  el  entusiasmo  mili- 
tar de  sus  paisanos  e  hizo  a  su  modo  la  leven- 
da  bonapartista,  tan  grata  siempre  a  los  libe- 
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rales  de  la  clase  media  francesa,  que  todavía 
prefieren  a  cualquiera  otra  pintura  la  de  uni- 
formes y  caballos.  En  la  pintura  de  \^ernet, 
como  en  el  teatro  'de  Scribe,  dominaban  los 
procedimientos  de  fabricación  rápida.  En  Pa- 
blo Delarcche,  por  el  contrario,  artista  labo- 
rioso y  concienzudo,  el  eclecticismo  nacía  de 
sus  propias  cualidades  templadas,  bastante  aná- 
logas a  las  qu€  Delavigne  mostraba  en  poesía ; 
y  hasta  los  a-simtcs  traen  involuntariamente 
este  recuerdo ;  el  mejor  cuadro  del  artista  y 
la  mejor  tragedia  del  poeta  tienen  el  mismo 
tema:  Los  hijos  de  Eduardo.  Uno  y  otro  pare- 
cen romántiicos  tímidos  más  que  clásicos  con- 
vencidos. Delarcche  escogía,  como  Delacrcix. 
asuntos  de  la  historia  moderna :  el  interroga- 
torio de  Juana  de  Arco,  Cromwell  ante  el 
ataúd  de  Carlos  I.  la  muerte  del  Duque  de 
Guisa ;  los  componía  de  una  manera  dramáti- 
ca, buscaba  en  cierto  grado  ei  color  local  y 
la  exactitud  de  los  trajes,  y  siguiendo  en  la 
ejecución  lo  que  se  llamaba  entre  los  doctri- 
narios de  entonces  el  justo  medio,  el  buen  sen- 
tido, dibujaba  con  más  cuidado  que  los  ro- 
mánticos y  buscaba  un  colorido  más  brillante 
que  el  de  los  clásicos;  con  lo  cual,  dada  la  me- 
dianía de  sus  fuerzas,  quedaba  como  dibujante 
muy  por  bajo  de  Ingres  y  como  colorista  muy 
por  bajo  de  Deiacroix,  notándose  en  todas  sus 
obras  la  habilidad  ingeniosa  de  lo  pequeño  y 
la  falta  de  resolución  y  franqueza  de  estilo. 
Si  H.  Vernet  veía  sólo  el  aspecto  superficial 
y   exterior  de   las  cosas,   Delaroche,   con   más 
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fantasía  poética,  no  pasaba  minea  de  la  con- 
vención  teatral. 

De  las  sucesivas  transform-aciones  del  eclec- 
ticismo, así  como  del  pequeño  grupo  de  los 
pintores  neohelénicos  (Gleire,  Gerome,  etc.) 
y  de  otras  parciales  tendencias  que  más  ade- 
lante aparecieren,  se  hablará  en  lugar  más 
oportuno;  pero  es  imposible  despedirnos  de 
la  época  romántica  sin  tributar  algún  recuer- 
do al  suizo  Leopoldo  Robert  (i),  ilustre  reno- 
vador de  ia  pintura  de  la  naturaleza  y  de  la 
vida  rústica,  que  después  del  cuadro  de  los 
Segadores,  cuya  impresión  es  la  de  un  frag- 
mento de  las  Geórgicas,  pintó  la  partida  de  los 
pescadores  del  Adriático  para  la  pesca  de  al- 
tura, obra  menos  celebrada,  pero  en  la  cual 
supo  unir  igualmente  Jos  áo&  principios  fun- 
damentales de  SU' estética:  la  nobleza  humana 
y  la  verdad,  idealizada  siempre  en  él  por  cier- 
ta serena  melancolía.  Era  Robert  naturalisita 
resuelto,  pero  de  la  naturaleza  bella  y  noble, 
por  lo  cual  venía  a  entenderse  mejor  con  In- 
gres que  con  los  románticos,  sin  pertenecer 
en  rigor  ni  a  una  ni  a  otra  escuela  y  conser- 
vando su  propia  y  personal  manera  de  ver 
y  sentir  lo  real,  manera  clásica  en  el  fondo 
y  por  la  cual  Sainte-Beuve  le  llamó  '^un  An- 
drés Chenier  de  la  pintura^'  (2). 


(i)  Léopold  Robert:  sa  vie,  ses  ceuvres  et  sa  cor- 
respondance,  par  M.  Feuillet  de  Couches,  París, 
Michel  Lév3%  1854.  Las  cartas  de  Robert  contienen 
notables  indicaciones  teóricas. 

(2)     Causeries  de  Lundi,  tomo   X,   pág.   438. 
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Independientemente  de  les  románticos,  pero 
no  de  su  impulso  de  libertad  genial,  comenza- 
ron a  em'anci.parse  después  de  183 1  la  pintura 
de  paisaje  y  el  cuadro  de  género.  Decamps, 
Isabsy,  Camiil'O  Rcq^eplan,  el  español  Díaz. 
Teodoro  Rousseau  y  otros  muchos  alcanza- 
ron nombre  hcnrcso,  ya  en  una  de  estas  for- 
mas de  la  pintura,  ya  en  citra,  siguiendo  rum- 
bos y  aspiraciones  muy  diversas;  pero  la  glo- 
ria defiíniva,  y  ya  posterior  al  tiempo  que  va- 
mos recorriendo,  quedó  reservada  para  Pablo 
Huet  entre  los  paisajistas  y  para  el  incompara- 
ble Meissonnier  entre  los  que  dieron  nueva  vida 
al  arte  holandés,  tan  grande  en  lo  pequeño. 

La  escultura,  arte  clásico  por  excelencia, 
no  tenía  mucho  que  ganar  con  eJ  romanticis- 
mo ;  pero  al  renovarse  todo  también  ella  qui- 
so modificarse  en  sentido  realista  abandonan- 
do el  ideal  antii^uo  y  erigiendo  en  único  prin- 
cipio la  imitación  expresiva  de  la  figura  hu- 
mana. David  de  Angers  (educado  clásicamen- 
te, pero  con  cierta  libertad,  por  su  maestro 
Rolland)  se  lanzó  resueltamente  a  la  estatua- 
ria histórica,  y  después  de  varias  indecisiones, 
especialmente  en  lo  relativo  al  traje  (recuér- 
dese la  celebrada  estatua  del  general  Foy), 
rompió  con  la  ortodoxia  académica  después 
de  1830,  aceptando  todas  las  condiciones  de  la 
realidad,  incluso  los  uniformes  militares,  y  en- 
tregándose a  estudios  craneoscópicos  y  fisio- 
nómicos  para  detallar  en  sus  bustos  y  meda- 
llones la  vida  psicofísica  de  sus  más  ilustres 
contemporáneos,  Goethe,  Chateaubriand,  Ben- 
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tham,  Víctor  Hugo.  David  de  Angers,  escul- 
tor democrático  y  hombre  del  siglo  xviii  en 
sus  ideas,  llevó  el  espíritu  de  la  Revolución 
francesa  y  de  la  Enciclopedia  al  frontón  de 
Santa  Genoveva,  transformada  en  Panteón 
Nacionai.  Su  obra,  terminada  ^en  1837,  es.  a 
pesar  de  sus  graves  defectos  die  ccmpoisición, 
el  único  trabajo  de  escultura  monumental  dig- 
no de  recordarse  en  este  período,  aunque  para 
la  glori-a  de  David  vale  mucho  menos  "esta  de- 
coración que  sus  bustos,  00  sól'O.por  'cl  valor 
que  tienen  como  dccumentcs  biográficos,  sino 
por  la  energía  con  que  esíá  sentida  y  expres'a- 
da  la  formia  individuail. 

La  escuela  clásica,  aparte  de  frías  paródicas 
como  El  soldado  de  Maratón,  de  Cortot,  pro- 
dujo- bajo  el  cincel  habilísimo  de  Pradier  una 
serie  de  estatuitas  elegantes,  mórbidas,  gra- 
ciosas y  lascivas  que  gustaren  mucho  por  lo 
mismo  que  tanto  se  alejaban  de  la  castidad 
del  ideal  ateniense  (i).  Pero  este  pseudoclasi- 
cismo  no  bastó  a  triunfar  de  las  varias  direc- 


.  U)  El  inventario  de  las  principales  obras  ar- 
tísticas posteriores  a  1822,  y  un  extracto  bastante  ca- 
bal de  los  juicios  que  sobre  ellas  formularon  los 
críticos,  se  encuentra  en  el  libro  del  positivista  Pe- 
troz,  L'Art  et  la  Critique  en  France.  (París,  Germer 
Bailliére,  1875.)  Véanse,  además,  a  lo  menos  como 
recuerdo  histórico,  los  Portraits  d'artistes,  de  Gus- 
tavo Planche  (dos  volúmenes),  y  sus  Etudes  sur 
l'Ecole  Frangaise,  que  alcanzan  de  1831  a  1852. 
Otros  muchos  críticos,  entre  ellos  Th.  Gautier,  han 
coleccionado  también  sus  revistas,  que  los  fran- 
ceses llaman  Salones. 
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cienes  realistas  que  sucesivamente  se  iniciaron 
en  obras  de  algún  mérito,  aunque  de  populari- 
dad efímera;  la  escultura  de  género  con  El 
Pescador  Napolitano,  de  Rude,  y  El  Bailarín 
Napolitano,  de  Duret;  la  escultura  de  anima- 
les, cultivada  especialmente  por  Barye  {El  Ti- 
gre devorando  al  Cocodrilo,  el  Jaguar  deplo- 
rando a  la  Liebre),  obras  que  ciertamente  no 
tenían  de  estatuarias  más  que  el  estar  ejecu- 
tadas en  mármol  o  en  bronce,  siendo,  por  lo 
demás,  concepciones  pictóricas  y  no  del  orden 
más  elevado.  El  valor  de  la  tentativa  románti- 
co-realista en  escultura  queda,  por  consiguien- 
te, muy  cuestionable,  y  sin  adelantar  ahora  jui- 
cio alguno  sobre  ensayos  posteriores,  siempre 
interesantes  como  todo  lo  que  lleva  sello  de  ori- 
ginalidad y  aspira  a  abrir  nuevos  camines  al 
ingenio,  puede  decirse  dc'sde  ahora  que  la  es- 
cultura no  ha  acertado  a  transformarse  ?ino 
mvadiemdo  los  límites  de  otras  artes  y  ccn- 
rradiciendo  a  su  propia  esen.cia  para  no  alcan- 
zar en  definitiva  los  efectos  literarios  o  pictó  • 
ricos  más  que  a  m^edias. 

El  Romanticismo  puede  contar  entre  sus  prin- 
cipales méritos  el  de  haber  fundado  una  nnc- 
va  teoría  de  La  arquitectura  y  una  escuela  ar- 
queológica nueva,  una  nueva  interpretación 
del  arte  de  la  Edad  ]\I'edia.  Pero,  es  claro  que 
al  pasar  este  m-o  vi  miento  de  los  poetas  a  los 
histori'aderes  y  arqueólogos,  y  de  éstos  a  los 
arquitectos,  no  ha  tenido  fuerzas  para  engen- 
drar un  arte  distinto  y  propio  de  nuestro  si- 
glo, sino  meramente  para  sustituir  una  imita- 
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ción  a  otra,  y,  sobre  todo,  para  promover  un 
gran  movimiento  de  restauración  en  muchos 
ccncepücs.  plausible,  aunque  no  haya  dejado  de 
dar  ocasión  o  pretexto  a  cierto  vandalismo 
sabio  de  nuevo  género,  que  por  excesivo  amor 
y  entusiasmo  ha  abreviado  muchas  veces  la 
vida  de  lo  mismo  que  tanto  amaba.  El  goti- 
cismo arquitectónico  nació,  como  en  otro  lu- 
gar queda  explicado,  en  el  círculo  de  los  lite- 
ratos románticos:  Nodier,  Víctor  Hugo,  Mi- 
chelet,  el  mismO'  Merim.ée  (a  pesar  de  su  poca 
ternura  hacia  todo  lo  que  tuviera  sabor  reli- 
gioso) eran  por  instinto  más  que  por  estudio, 
arqueólogos  románticos  antes  que  ningún  ar- 
quitecto pens'ase  en  serlo.  Lo  eran  también, 
aunque  m-ezclándose  en  su  admiración  moti- 
vos superiores  al  arte,  aigunos  jóvenes  es- 
critores de  los  llamados  neocatólicos,  entre 
los  cuales  sobresalía  el  elocuente  y  fogoso 
Montalembert,  que  ya  en  183 1  saludaba  desde 
las  columnas  de  L' Avenir  con  entusiasmo  m^ez- 
clado  de  algunas  reservas  la  novela  famo-sa 
de  Víctor  Hugo,  y  en  varios  opúsculos  reuni- 
dos luego  con  el  título  de  El  Vandalismo  y  el 
Catolicismo  en  el  Arte,  'levantaba  enérgica 
protesta  contra  la  barbarie  de  las  demolicio- 
nes y  de  las  reconstrucciones  neoclásicas, 
echando  en  cara  al  clero  de  su  país  la  indife- 
rencia con  que  parecía  mirar  la  ruina  de  ''un 
arte  que  era  una  de  las  glorias  más  brillantes 
del  Catolicismo",  y  procurando  alistar  los  ele- 
mentos eclesiásticos  en  la  cruzada  que  en  pro 
del  arte  ojival  habían   emprendido   lois  poetas. 
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Pero,  a  todo  esto,  los  arquitectos  permane- 
cían sordos  aún,  y  los  que  pasaban  por  más 
avanzados,  comio  Duban  y  Labrouste,  redu- 
cíanse a  copiar  los  monumentO'S  griegos  más 
bien  que  los  romanos,  satisfechos  con  multi- 
plicar el  número  de  los  modelos  propuestos 
a  la  imitación  dentro  de  una  misma  tradición 
artística,  y  a  preferir  en  algunos  casos  lo  que 
veían  en  lo-s  m-onum^entos  mismos  a  los  arbi- 
trarios cánones  que  confusamente  expuso  Vi- 
truvio.  A  tan  pequeña  libertad  como  ésta  se 
la  llamaba  nuevo  estilo^  el  cual,  entre  los  ar- 
quitectos rígidos,  pasaba  por  sospechoso  de 
heterodoxia.  El  estético  de  lia  escuela,  e^I  ad- 
mitido y  venerado  por  todos  (tributo  justo  a 
su  profunda  y  severa  erudición)  era  Quatre- 
mére  de  Quincy,  uno  de  los  más  aventajados 
sucesores  de  Winckelmann  y  autor  del  Ji'(pi- 
ier  Olímpico  y  del  Diccionario  Histórico  de 
Arquitectura.  Quatremére  de  Quincy,  que  veía 
en  la  cabana  griega  el  prototipo  de  las  com- 
binaciones de  la  arquitectura  perfeccionada 
(columna,  entablamento  y  frontón),  erigía  Ja 
escala  de  proporciones  de  los  antiguos  en  úni- 
ca medida  y  norma  del  arte,  sim  tO'lerar  com- 
binación alguna  de  líneas  que  en  las  obras 
de  los  griegos  no  estuvi-ese  dada.  Para  él  era 
período  de  tinieblas,  verdadero  interregno  de 
la  arquitectura,  el  de  los  tiempos  medios,  has- 
ta que  Brunelleschi,  por  la  contemplación  de 
las  reliquias  de  la  venerable  antigüedad,  re- 
conoció y  distíjiguió  lo'S  órdenes  griegos,  y 
después  de  haber  vuelto  a  descubrir  las  leyes 


5l6     IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

y  les  principios  del  arte,  hizo  de  ellos  justa 
aplicación  a  un  nuevo  género  de  construc- 
ciones. 

Pero  entre  tanto  el  goticismo  literario  pro- 
seguía su  camino  y  había  penetrado  en  las 
regiones  oficiales  con  Vitet  (i),  nombrado  ins- 
pector de  monumentos  históricos  en  183 1,  el 
cual,  con  la  autoridad  que  su  puesto  le  daba, 
alzó  la  voz  en  demanda  de  protección  para  la 
arquitectura  nacional,  amenazada  de  muerte 
en  algunos  de  sus  más  bellos  edi-ficio'S,  o  ama- 
gados de  demolición,  o  ruinosos.  Establecióse 
en  el  Ministerio  de  Instrucción  pública  un  Co- 
mité de  Bellas  Artes,  del  cual  fué  secretario 
y  alma  Didren  (redactor  principaJ  de  los  Ana- 
les Arqueológicos) ;  se  invocó  y  se  obtuvo  el 
apoyo  del  clero,  e  iban  a  com'enzar  les  traba- 
jos de  restauración  de  algunas  iglesias  y  aun 
a  ensayarse  en  algún  edificio  de  nueva  planta 
la  arquitectura  de  la  Edad  Media,  cuando  la 
Academia  de  Bellas  Artes,  impenetrable  ciu- 
dadela  del  gusto  clásico,  opuso  formalmente 
su  veto,  mandando  redactar  a  su  secretario 
perpetuo  Raúl  Rcchette  unas  Observaciones 
contra  el  arte  gótico.  Les  románticos  contes- 
taron enérgica  y  doctamente,  distinguiéndose 
entre  ellos  Lasus  y  Viollet-le-Duc.  Otros  ar- 
tistas y  críticos  de  artes  como  Gabriel  Lavi- 
ron,  les  ayudaren  en  la  parte  negativa,  es  de- 
cir, en  la  cruzada  contra  el  arte  s^recorromano 


(i)     Sus  escritos  sobre  esta  materia  pueden  verse 
coleccionados  en  sus  Eludes  sur  les  Beaux  Arts. 
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de  academiía ;  pero  no  en  la  positiva,  es  decir, 
en  "la  adopción  pura  y  simple  de  la  arquitec- 
tura gótica",  que  consideraban  tan  anacró- 
nica y  tan  peligrosa  para  la  independencia 
del  arte  como  Ja  tiranía  antigua.  "Bl  arte  con- 
temporáneo—  decía  Lavi.ron  (i) — ,  el  único 
arte  actualmente  práctico,  estético,  es  el  que 
formula  el  sentimiento  actuiai  de  la  sociedad 
y  es  su  expresión  viva."  Pero  como  esta  ar- 
quitectura del  porvenir  ni  apareció  entonces 
ni  ha  aparecido  hasta  ahora,  y  lo  urgente  era 
salvar  de  próxima  devastación,  y  aun  (si  era 
posible)  restablecer  en  su  primiitivo  estadio 
las  grandes  construcciones  de  otnas'  edades 
míenos  d'iiscutidoras  y  teóricas,  triunfaren  por 
de  pronto  los  enemigos  de  la  Academia  y  de 
Vitruvio,  sostenidos  por  el  entusiasmo  nacio- 
nal que  habían  llegado  a  despertar  en  el  Go- 
bierno, en  lias  Cámaras,  en  los  Municipios  y 
en  los  cabildos  eclesiásticos,  alzándose  en  to- 
das partes,  míenos  en  la  Academia,  un  inmen- 
so clamor  qu-e  pedía  restauraciones.  El  genio 
de  la  restauración  se  encarnó  en  un  hombre, 
artista  y  arqueólogo  a  la  vez,  que  representa 
por  sí  solo  la  escuela  neogótica,  y  cuya  huella 
ha  de  ser  imperecedera  en  la  historia  de  la 
gran  agitación  estética  de  nuestro  siglo ;  en 
Viollet-le-Duc,  célebre  como  constructor  y  to- 


(i)  En  sus  opúsculos  De  l'architecture  contem- 
poraine  et  de  la  convenancc  de  l'aplication  du  style 
gothiqtte  aux  constructions  religieuses  dti  xixe  s'xecle 
y  De  Vitruve  et  du  gothique  en  1836,  publicados  en 
la  Revue  Nouvellc  y  en  el  National, 
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davía  más  célebre  como  teórico  (i).  No  fué 
grande  arquitecto,  ni  ¿quién  puede  serlo  en 
tiempos  en  que  la  arquitectura  ha  dejado  de 
ser  arte  para  convertirse  en  asunto  de  erudi- 
ción o  de  ciencia?  Pero  fué  un  restaurador 
admirable  que,  a  falta  de  genio  creador,  tuvo 
el  sentido  y  el  amor  de  las  creaciones  de  otros 
tiempc'S,  y,  además,  ciencia  consumada  de  di- 
bujante y  dominio  absoluto  y  perfecto  de  la 
técnica.  Así  formó  una  legión  de  obreros  a 
su  imagen  y  semejanza,  y  restauró,  en  el  bre- 
ve plazo  que  va  desde  1846  hasta  su  muerte, 
innum^erabies  edificios  religiosas,  civiles  y  mi- 
litares. Nuestra  Señora  de  París,  la  cátedra] 
de  Am.iens,  la  Abadía  de  San  Dionisio,  la 
iglesia  de  San  Saturnino  de  Tolosa,  las  de 
Vezelay  y  Poissy,  la  catedral  de  Carcasona, 
lois  castilks  de  Pierrefonds  y  Rcquetaillade, 
el  palacio  de  los  Papas  en  Aviñón,  la  casa 
municipal  de  Narbcna,  el  Capitolio  de  Tolosa 
y,  en  suma,  casi  todas  las  grandes  construccio- 
nes francesas  de  los  tiempos  medies.  Del  ta- 
lento que  ha  presidido  a  estas  restauraciones 
nadie  duda;  pero  empieza  a  ser  opinión  ge- 
neral que  Viollet-le-Duc  restauró  demasiado- 
que  su  deseo  de  respetar  ía  unidad  artística 
de  les  monumentos  le  arrastró  muchas  veces  a 
sacrificar  sin  necesidad  todo  lo  que  contraria- 
ba su   sistema;   y   que   el   principio  mismo   de 


(i)  Vid.  E.  Corroyer,  Viollet-le-Duc,  y  Anthyrae 
Saint-Paul,  Viollet-le-Duc,  ses  travaux  d'art  et  son 
systéme   archéologique,   París,    1881. 
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las  restauraciones  tiene  ailgo  de  sofístico  y 
peligroso  cuando  no  se  limita  a  reparar  lo 
destruido  o  lo  que  amenaza  ruina,  sino  que 
tiene  la  pretensión  de  "restablecer  el  .conjun- 
to de  un  edificio  en  un  estado  completo  y  or- 
gánico que  puede  no  haber  existido  nunca  en 
un  momento  dado"  (i).  Los  arqueólogos  no 
pueden  menos  d'e  tachar  de  infieles  tales  re- 
producciones, que,  por  otra  parte,  son  nuevo 
peligro  para  la  integridad  de  los  monumentos 
y  un  ataque  directo  a  la  historia  del  arte,  cu- 
yos anales  se  mutilan  en  nombre  d'e  un  prin- 
cipio de  unificación  gótica  que  puede  llegar  a 
ser  en  sus  consecuencias  tan  intolerante  y 
vandálico  comb  lo  fué  el  de  lo-s  arquitectos 
grecorromianos.  La  reistauraciójn  es  xm  mal 
inevitable;  pero,  puesto  que  intrínsecamente 
es  una  falsedad,  redúzcasela  a  los  menores  lí- 
mites posibles.  Y  es  cierto  que  Vi'ollet-le-Duc 
los  traspasó  a  veces,  especialmente  en  sus  res- 
tauraciones ée  Toi'o'sa  y  otros  puntos  del  Me- 
diodía de  Francia,  donde  por  querer  im'pcjner 
sistemáticamente  los  procedimientos  de  las 
antiguas  escuelas  del  Norte,  alteró  el  carácter 
y    fisonomía   de   algunos   edificios. 

Mucho   menos   discutido    fué   como   escritor 
y  teórico  (2).   No  hay  arquitecto  que  tan  ex- 


(i)  Son  palabras  del  mismo  Viollet-le-Duc  en  el 
artículo  Restauración,  de  su  Diccionario. 

(2)  Indicaremos  las  fechas  de  sus  principales 
escritos  :  De  la  Construction  des  édifices  reiigieux  en 
France  (en  los  Annales  Archéologiques,  1844-46). — 
Du  Style  gothique  au  xixs  siccle  (Annales  Archéolo- 
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tensa  y  profundamente  haya  tratado  de  su 
arte.  No  hay  escritor  alguno  a  quien  deba  tan 
positivos  servicios  la  teoría  estética  de  la  Ar- 
quitectura, ''especialmente  d^e  la  ojiMaíl.  Su's 
producciones  son  innum'erables,  y  entre  ellas 
sobresalen  sus  primitivos  m'anifie'stos  sobre  el 
estilo  gótico  en  el  siglo  xix,  respondiendo  al 
informe  de  la  Academia  en  1846;  su  monogra- 
fía  de  Nuestra  Señora  (1853),  sus  dos  grandes 
Diccionarios  razonados,  de  la  arquitectura 
francesa  desde  el  siglo  xi  al  xvi  y  del  mobi- 
liario francés  desde  la  época  carolingia  hasta 
el  Renacimiento,  su  Ensayo  sobre  la  arquitec- 
tura militar  en  la  Edad  Media,  su  libro  so- 
bre  El   Arte   ruso,    sus    Conversaciones   sobre 


giques,  1846). — Monographie  de  Notre  Dame  (1853, 
fol.)- — (Hizo  también  monografías  sobre  los  prin- 
cipales edificios  que  restauró.) — Dictionnaire  rai- 
sonné  de  l'architectiire  fran\;aise  du  xie  au  xvi-  sie- 
cle  (i 854-1 869,  10  volúmenes  en  4.°,  con  grabados). 
— Dictionnaire  raisonné  du  mobilier  fran\;:ais  de 
l'époque  carlovingienne  á  la  Renaissance  (1854-18/5, 
seis  volúmenes). — Essai  sur  l'architectiire  militairc 
au  Moyen-Age  (1854,  con  grabados). — Entretiens 
sur  l'Architecture  (i 858-1 872,  dos  tomos). — Ce  qui 
rédame  au  xixt  siccle  l'enseignemcnt  de  l'Archi- 
tecture (18Ó9). — Histoire  d'une  maison  (1873). — His- 
toire  d'une  forteresse  (1874). — Histoire  de  l'habi- 
tation  humaine  dépuis  les  temps  préhistoriques 
jusqu'á  nos  joiirs  (1875). — L'Art  russe,  ses  origines, 
ses  éléments  constitutifs,  son  apogee,  son  avenir 
(1877). — Histoire  d'un  hotel  de  ville  et  d'une  ca- 
thédrale  (1878). — Histoire  d'un  dessinateur  (1879), 
etcétera,  etc.  Escribió,  además,  de  ingeniería,  de 
fortificación,    de    política,    etc.,    etc. 


EL    ROMANTICISMO    EN    FRANCIA         521 

la  Arquitectura.  Hasta  sus  libros  de  vulgari- 
zación, tituladc's  Historia  de  una  casa,  Histo- 
ria de  una  fortaleza,  Historia  de  la  habitación 
humana  desde  los  tiempos  prehistóricos  hasta 
nuestros  días,  Historia  de  una  casa-ayunta- 
miento y  de  una  catedral,  etc.,  se  'distinguen 
ventajosamente,  conro  era  de  eeperar  de  la 
ciencia  de  su  autor,  del  fárrago  de  publicacio- 
nes análogas,  tan  efímeras  como  pintorescas. 
Añádanse  a  todo  esto  innumerables  artícu'los, 
monografías  y  conferencias,  y  se  tendrá  idea 
de  la  eminente  actividad  estética  de  \^iollet- 
le-Duc,  sólo  igualada  en  nuestro  siglo  por  la 
de  Ruskin,  con  la  diferencia  de  no  ser  Ruskin 
artista  de  profesión,  sino  aficionado,  y  de 
haber  dirigido  Viollet-le-Duc  un  número  de 
construcciones  y  restauraciones  muy  superior 
al  número  de  sus  obras  literarias. 

El  Diccionario  de  Arquitectura  es,  por  todos 
conceptos,  la  obra  maestra  de  Viollet-le-Duc,  y 
la  que  en  su  parte  teórica  puede  suplir  en  ri- 
gor a  todas  las  restantes.  Los  méritos  de  este 
libro  clásico,  o  por  mejor  decir  único,  son  tan 
universalmente  reconocidos  por  los  artistas  y 
aun  por  los  profanos,  que  parece  ocioso  enca- 
recerlos. Antes  de  Viollet-le-Duc  (con  muy  ra- 
ras excepciones,  siendo  la  del  venerable  ar- 
queólogo Caumont  la  más  importante),  el  arte 
gótico  no  había  sido  más  que  un  pretexto  de 
ditirambos  poéticos  y  de  efusiones  religiosas; 
la  mayor  parte  de  los  que  hablaban  de  él,  co- 
menzando por  Federico  Schlegel  y  los  demás 
románticos  alemanes,  no  tenían  idea  alguna  de 
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SUS  leyes,  lo  interpretaban  todo  de  una  manera 
simbólica  y  mística,  y  jamás  pasaban  de  una 
impresión  de  conjunto,  muy  elevada  sin  duda 
pero  también  muy  superficial,  o  bien,  como  el 
mismo  Víctor  Hugo,  convertían  en  principal 
lo  accesorio,  y  la  parte  decorativa  en  funda- 
mental. Viollet-le-Duc  emprendió  probar,  pri- 
mero contra  los  arquitectos  neoclásicos,  y  des- 
pués contra  sus  propios  aliados  los  poetas  ro- 
mánticos y  los  apologistas  neocatólicos,  que 
el  arte  ojival,  lejos  de  ser  un  arte  en  que  prcr- 
dominase  el  libre  arranque  de  la  fantasía,  era 
sobre  todo  un  arte  racional  e  inflexiblemente 
lógico  en  sus  procedimientos,  sujeto  a  leyes 
tan  precisas  y  tan  severas  como  las  que  habían 
presidido  al  templo  griego,  un  arte  en  que  la 
decoración  se  adaptaba  y  subordinaba  riguro- 
samente a  la  estructura,  completando  la  signi- 
ficación de  las  formas  principales;  un  orga- 
nismo que  se  desarrolla  y  progresa  como  los  or- 
ganismos naturales,  partiendo  de  un  principio 
muy  sencillo  que  se  modifica,  que  se  perfec- 
ciona, que  se  complica,  pero  sin  perder  nunca 
su  esencia  primitiva.  Este  principio  de  unidad 
no  es  otro  que  la  bóveda  llamada  gótica,  la 
ojiva,  el  arco  diagonal,  único  generador  de 
todo  el  sistema  de  construcción,  así  como  en 
el  arte  griego  la  columna  es  el  punto  de  par- 
tida de  toda  la  simetría  del  monumento.  "En 
la  arquitectura  gótica — prosigue  Viollet-le- 
Duc — todo  es  metódico,  razonado,  claro,  orde- 
nado y  preciso;  todo  tiene  su  puesto  marcado 
de  antemano."  Y  este  arte  enteramente  fran- 
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cés,  nacido  y  desarrollado  a  fines  -del  siglo  xii 
en  las  provincias  del  Norte,  no  nació  como  los 
hongos,  ni  fué  improvisado  en  virtud  de  con- 
ceptos místicos,  sino  que  fué  aplicación  rigu- 
rosa, consecuencia  fatal  del  sistema  inaugu- 
rado por  los  constructores  románicos.  "Ha 
llegado  el  momento  de  estudiar  el  arte  de  la 
Edad  Media  como  se  estudia  el  desarrollo  y  la 
vida  de  un  ser  animado  que  de  la  infancia  llega 
a  la  vejez  por  una  serie  de  transformaciones 
insensibles,  sin  que  sea  posible  decir  dónde 
cesa  el  niño,  dónde  comienza  el  viejo." 

¿Por  qué  extraña  fatalidad,  Viollet-le-Duc, 
en  vez  de  realizar  este  magnífico  programa  en 
una  historia  seguida  o  en  un  tratado  didáctico 
con  unidad  de  plan,  prefirió  la  forma  más  anti- 
científica de  todas,  la  que  solamente  puede  ser 
cómoda  para  espíritus  distraídos  y  superficia- 
les, la  forma  de  diccionario?  Dispersa  la  doc- 
trina en  mil  artículos,  es  labor  ingratísima  la 
de  reconstruirla,  y  además  obliga  al  autor  a 
repeticiones  innumerables,  le  expone  a  olvidos 
y  deficiencias  aun  en  cosas  fundamentales  (uno 
de  los  artículos  que  faltan  en  este  Diccionario 
de  Arquitectura  es  el  de  fachada),  y  también  a 
contradicciones  más  o  menos  reales.  La  vida 
errante  y  laboriosísima  de  Viollet-le-Duc,  que 
sólo  podía  escribir  en  los  intervalos  de  sus  gi- 
gantescos trabajos  de  restauración,  es  lo  único 
que  puede  explicar,  no  disculpar  del  todo,  esta 
funesta  resolución  suya  que  ha  perjudicado  a  la 
exacta  comprensión  de  sus  ideas  y  ha  dado  no 
pocas  armas  a  sus  adversarios. 
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Otros  defectos,  más  o  menos  graves,  se  acha- 
can a  ciertas  partes  del  Diccionario.  Los  dibu- 
jos son  admirables,  pero  no  siempre  corres- 
ponden exactamente  a  la  realidad  de  los  monu- 
mentos: Viollet-le-Duc  suele  restaurarlos  in- 
voluntariamente con  el  lápiz,  esperando  ocasión 
de  restaurarlos  en  la  piedra.  Sus  preocupacio- 
nes de  hombre  de  sistema  ardiente  y  apasio- 
nadísimo le  llevaron  también  a  extremar  la 
reacción  contra  ciertas  maneras,  algo  candoro- 
sas en  verdad,  de  entender  y  aplaudir  lo  gó- 
tico. Era  la  reacción  inevitable,  y,  si  se  quiere, 
legítima  del  hombre  del  oficio  contra  el  pro- 
fano, que  no  puede  razonar  su  admiración  y 
la  funda  en  motivos  disparatados,  o  bien  la 
finge  sin  sentirla  como  tributo  a  la  moda,  o 
profana  el  nombre  del  arte,  haciéndole  servir 
para  sus  controversias  y  particulares  intentos. 
Por  lo  mismo  que  tantos  ignorantes  habían  en- 
tonado ditirambos  fastidiosos  a  la  inspiración 
religiosa  de  las  catedrales  góticas,  Viollet-le- 
Duc  (que  distaba  mucho  de  ser  anticatólico, 
pero  que  tenía  en  alto  grado  aquel  género  de 
irritabilidad  nerviosa  propia  del  artista  en  pre- 
sencia del  falso  aficionado),  no  se  harta  de 
perseguir  con  sus  sarcasmos  a  los  canónigos 
autores  de  manuales  de  arqueología,  a  los  es- 
téticos de  seminario,  que  han  querido  ver  en  la 
ojiva  un  emblema  de  la  Santísima  Trinidad.  Y 
por  huir  de  ellos  se  va  al  extremo  opuesto,  y 
se  empeña  en  presentar  el  arte  gótico  como 
arte  puramente  laico,  popular,  democrático,  en 
oposición    al    arte    románico,    que   para    él   es 
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siempre  un  arte  hierático,  fundado  en  tradicio- 
nes vagas  e  incompletas  del  arte  decrépito  de 
los  bizantinos.  Esto  le  lleva  a  una  contradicción 
interna,  puesto  que  nadie  ha  esforzado  tanto 
como  él  el  gran  principio  de  la  unidad  del  arte 
de  los  tiempos  medios,  fundado  en  la  unidad 
de  su  elemento  generador:  la  bóveda.  Por  otra 
parte,  la  opinión  general  de  los  arqueólogos 
tiene  hoy  por  fantásticas  las  escuelas  de  arqui- 
tectos monacales,  imaginadas  por  Viollet-le- 
Duc,  sin  excluir  la  famosa  de  Cluny.  Se  le 
acusa,  además,  de  haber  exagerado  las  in- 
fluencias orientales  (de  Persia  y  Siria),  como 
si  ciertas  formas  de  ornamentación  no  hubiesen 
podido  ser  inventadas  más  de  una  vez. 

Pero  lo  más  grave,  lo  más  mitológico  de  todo, 
son  esos  "conciliábulos  de  burgueses,  artistas  y 
artesanos'-  que  fueron  elaborando  en  la  sombra 
el  arte  gótico  hasta  que  apareció  como  por  ma- 
gia, siendo  un  misterio  para  todos,  menos  para 
sus  autores.  Esta  invención  que  ha  hecho  for- 
tuna (y  que  realmente  ha  de  atribuirse  a  Víc- 
tor Hugo  y  no  a  Viollet-le-Duc)  es  tan  extra- 
vagante por  lo  menos  como  el  simbolismo  teo- 
lógico de  la  ojiva  y  como  "las  caladas  agujas 
que  ascienden  a  lo  infinito.''  Pero  no  sé  qué 
tiene  esta  arquitectura  ojival  que  parece  con- 
denada a  alimentar  el  lirismo  fácil  y  a  sugerir 
a  todo  el  mundo  los  mayores  despropósitos. 
Para  Montalembert,  los  arquitectos  góticos  ha- 
bían sido  una  especie  de  santos  absortos  en  el 
pensamiento  de  lo  suprasensible,  siempre  en  éx- 
tasis y   en  oración;  para  Viollet-le-Duc  eran 


526     IDEAS  ESTÉTICAS  EN  ESPAÑA 

una  asociación  á^  librepensadores,  que,  posei- 
dos  'de  espíritu  antimonacal,  se  habían  pues- 
to de  acuerdo  con  los  municipios  y  también  con 
algunos  obispos  envidiosos  de  la  popularidad 
de  los  monjes,  para  suplantar  a  los  arquitectos 
teocráticos  y  levantar  una  especie  de  edificios 
que  parecían  religiosos,  pero  que  en  el  fondo 
eran  edificios  civiles  y  servían  para  las  reunio- 
nes populares  y  aun  para  espectáculos  profanos 
lo  mismo  que  para  el  culto,  si  bien  luego,  con 
mala  fe,  los  obispos  fueron  llenándolos  de  al- 
tares. La  explicación  de  tan  extrañas  teorías 
es  muy  sencilla:  Viollet-le-Duc  era  ante  todo 
arquitecto,  y  ante  todo  quería  salvar  las  cate- 
drales góticas,  con  el  clero  y  sin  el  clero,  con 
cualquier  gobierno  posible,  con  los  católicos  y 
con  los  librepensadores;  de  la  adhesión  de  los 
primeros  no  había  que  dudar:  era  preciso 
atraerse  a  los  segundos,  que  andaban  un  poco 
recelosos  de  que  se  les  tendiera  algún  lazo,  so- 
bre todo  después  que  Michelet  había  echado  a 
volar  aquella  especie  de  la  conspiración  de  los 
arquitectos.  Así  se  inventó,  sin  más  misterio  que 
éste,  la  teoría  del  laicismo  gótico,  que  ha  sido 
impugnada  docta  y  fastidiosamente  por  muchos 
arqueólogos  cristianos,  y  que  a  mi  ver  no  fué 
más  que  un  recurso  del  momento  improvisado 
por  Viollet-le-Duc  para  contener  la  ola  de  las 
devastaciones. 

Fuera  de  esta  paradoja  que  es  imposible  to- 
mar en  serio,  el  Diccionario  Ratonado  de  Ar- 
quitectura es  obra  digna  de  las  mayores  ala- 
bauzas,  y  ciertamente  irreemplazable,  por  su 
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riqueza  de  enseñanzas  técnicas  y  detalles  his- 
tóricos. Todavía  es  más  instructivo,  si  cabe, 
y  agrada  más  por  estar  exento  de  arbitrarias 
generalizaciones,  el  Diccionario  ratonado  del 
mobiliario  francés,  obra  indispensable  para  el 
estudio  de  la  Edad  Media  en  cualquier  país  y 
no  solamente  en  Francia.  Con  este  inventario, 
admirablemente  redactado,  probó  Viollet-le-Duc 
una  de  sus  afirmaciones  más  fecundas,  es  a 
saber,  que  el  arte,  cuando  existe  de  veras  en 
una  época  y  en  un  pueblo,  es  universal  en  sus 
manifestaciones,  alcanza  a  lo  grande  y  a  lo 
pequeño,  es  una  necesidad  para  todos,  y  no  un 
lujo  para  los  privilegiados.  "La  Edad  Media, 
que  ha  dejado  pocos  libros  y  discursos  sobre  el 
arte,  pero  que  era  artista,  sabía  poner  el  arte 
en  la  fachada  más  rica  y  en  las  paredes  de  la 
humilde  habitación  de  un  ciudadano;  sabía 
amar  y  respetar  el  arte  en  sus  modestas  expre- 
siones, como  en  sus  concepciones  más  esplén- 
didas." 

Aunque  no  hubiera  producido  la  crítica  de 
Viollet-le-Duc  más  resultados  que  esta  so- 
lemne rehabilitación  de  las  desdeñadas  indus- 
trias artísticas,  de  las  cuales,  si  por  milagro 
llegan  a  resucitar,  pende  quizá  la  única  espe- 
ranza d-e  salvación  para  el  grande  arte  en  pla- 
zo no  muy  lejano,  habría  que  perdonarle  de 
buen  grado  sus  teorías  laicales,  su  mal  humor 
con  les  cabildos  y  los  excesos  de  sus  restau- 
raciones. No  se  emprenden  tan  grandes  co- 
sas sin  una  especie  de  fanatismo,  y  Viollet- 
le-Duc  tuvo  en  grado  eminente  el  de  su  arte, 
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unido  a  una  facultad  de  invención  crítica  que 
casi  se  confunde  con  el  don  de  originali- 
dad (i). 


(i)  Las  vicisitudes  de  la  Música  han  caminado 
siempre  bastante  separadas  de  las  de  las  otras  artes, 
lo  cual  no  quiere  decir  que  haj'a  podido  substraerse 
de  movimientos  estéticos  tan  universales  como  el 
del  Renacimiento  o  el  del  Romanticismo.  Pero  el 
verdadero  romanticismo  musical,  o  sea  la  reforma 
zvagneriana,  no  se  ha  cumplido  hasta  nuestros  días. 
Los  músicos  franceses,  calificados  en  1830  de  román- 
ticos (Héctor  Berlioz,  por  ejemplo),  pueden  consi- 
derarse como  precursores  de  la  misma  tendencia  y 
consagrados  al   culto   de   Gluck  y  de   Beethoven. 

El  efímero  teatro  romántico  necesitó  una  escuela 
de  declamación  propia,  puesto  que  en  los  actores 
educados  en  la  tradición  clásica  encontraba  inven- 
cible frialdad,  cuando  no  declarada  resistencia.  En- 
tre los  actores  que  (guiados  en  parte  por  modelos  in- 
gleses) pusieron  en  moda  un  nuevo  género  de  de- 
clamación tormentoso,  calenturiento  y  apasionado, 
hay  que  citar  a  Mad.  Dorval,  a  Federico  Lemaitre 
y  a  Bocage,  cuyo  recuerdo  va  unido  al  de  los  dramas 
y  melodramas  más  famosos  de  Víctor  Hugo  y  Ale- 
jandro Dumas.  Algunos  de  ellos  aplicaron  sus  fa- 
cultades a  la  interpretación  de  la  comedia  moderna, 
después  del  movimiento  de  reacción  clásica  que  en 
la   tragedia    inició    la    Rachel. 
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10  bis. — Obras  de  D.  M.  Menékdez  y  Pelayo  :  to- 
mo III. — Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España : 
tomo  11.  Tercera  edición. — 5  ptas. 

II. — Obras  DE  A.  Bello:  tomo  II. — Principios  de 
Derecho  internacional,  con  notas  de  D.  Carlos  Mar- 
tínez   Silva  :   tomo   I. — Estado   de   paz. — 4  ptas. 

12. — Obras  de  A.  Bello:  tomo  III. — Principios  de 
Derecho  internacional,  con  notas  de  D.  Carlos  Mar- 
tínez Silva:  tomo  II  y  último. — Estado  de  guerra. 
4  pías. 

13. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala  :  tomo  IV. — Tea- 
tro :  tomo  IV. — Contiene  :  Rioja. — La  estrella  de 
Madrid. — La  mejor  corona. — 4  ptas. 

14. — Voces  del  alma  :  poesías  de  D.  José  Velarde. — 
4    ptas. 

15.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IV. 
— Estudios  de  crítica  literaria. — Primera  serie,  2.^ 
edición.  Contiene :  La  poesía  mística. — La  His- 
toria como  obra  artística. — San  Isidoro. — Rodrigo 
Caro. — Martínez  de  la  Rosa. — Núñez  de  Arce. — 
4   ptas. 

16. — Obras  de  D.  Manuel  Cañete:  tomo  I,  con  re- 
trato del  autor  grabado  por  Maura. — Escritores  es- 
pañoles é  hispano-americanos. — Contiene:  El  Du- 
que de  Rivas.— D.  José  Joaquín  de  Olmedo. — 4  ptas. 

17. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  to- 
mo III. — Problemas  contemporáneos :  tomo  I,  con 
retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — Contiene  : 
El  Ateneo  en  sus  relaciones  con  la  cultura  espa- 
ñola; las  transformaciones  europeas  en  1870;  cues- 
tión de  Roma  bajo  su  aspecto  universal;  la  guerra 
franco-prusiana  y  la  supremacía  germánica;  epí- 
logo.— El  pesimismo  y  el  optimismo ;  concepto  é 
importancia  de  la  teodicea  popular ;  el  Estado  en 
sí  mismo  y  en  sus  relaciones  con  los  derechos  in- 
dividuales y  corporativos ;  las  formas  políticas  en 
general. — El  problema  religioso  y  sus  relaciones 
con  el  político ;  el  problema  religioso  y  la  eco- 
nomía política  ;  la  economía  política,  el  socialismo 
y  el  cristianismo  ;  errores  modernos  sobre  el  con- 
cepto de  Humanidad  y  de  Estado ;  ineficacia  de 
las  soluciones  para  los  problemas  sociales;  el  cris- 
tianismo y  el  problema  social ;  el  naturalismo  y  el 
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socialismo  científico  ;  la  moral  indiferente  y  la  mo- 
ral cristiana  ;  el  cristianismo  como  fundamento  de 
orden  social ;  lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  cien- 
tífico ;  importancia  de  los  problemas  contemporá- 
neos.— La  libertad  y  el  progreso. — Los  arbitristas. 
— Otro  precursor  de  Malthus. — La  Internacional. — 
5   Ptas. 

18. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  to- 
mo IV. — Problemas  contemporáneos:  tomo  II. — 
Contiene :  Estado  actual  de  la  investigación  filosófi- 
ca ;  diferencias  entre  la  nacionalidad  y  la  raza  ;  e! 
concepto  de  nación  en  la  Historia ;  el  concepto 
de  nación  sin  distinguirlo  del  de  patria.— Los  maes- 
tros que  más  han  enriquecido  desde  la  cátedra  del 
Ateneo  la  cultura  española. — La  sociología  moder- 
na.— Ateneístas  ilustres :  Moreno  Nieto,  Revilla, 
— Los  oradores  griegos  y  latinos. — Centenario  de 
Sebastián  del  Cano. — Congreso  geográfico  de  Ma- 
drid.— Ideas   sobre    el   libre    cambio. — 5    ptas. 

20. — Obras  de  D.  M.  Mexéndez  y  Pelayo  :  tomo  VI. 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España  :  tomo  III, 
segunda  edición  (siglos  xvi  y  xvii). — 5  ptas. 

20. — Obras  de  D.  M.  Mexéndez  y  Pelayo  :  tomo  IV. 
— Historia    de    las   ideas   estéticas   en    España,    to- 

.  mo  IV,  segunda  edición  (siglos  xvi  y  xvii). — 5 
ptas. 

21.  —  Obras  de  D.  M.  Mexéndez  y  Pelayo:  to- 
mo VIL — Calderón  y  su  teatro. — Contiene  :  Cal- 
derón y  sus  críticos. — El  hombre,  la  época  y  eí 
arte. — Autos  sacramentales.  —  Dramas  religiosos. 
— Dramas  filosóficos.  —  Dramas  trágicos. — Come- 
dias de  capa  y  espada  y  géneros  inferiores. — Re- 
sumen y  síntesis.    Segunda   edición. — 4   ptas. 

22. — Obras  de  D.  Vicente  de  la  Fuente  :  tomo  I. — 
Estudios  críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho 
de  Aragón  :  primera  serie,  con  retrato-  del  autor 
grabado  por  Maura.  Contiene :  Sancho  el  Mayor. 
— El  Ebro  por  frontera. — Matrimonio  de  Alfonso 
el  Batallador. — Las  Herv^encias  de  Avila. — Fuero 
de  iNIolina  de  Aragón. — Aventuras  de  Zafadola. — 
Panteones  de  los  Reyes  de  Aragón. — 4  ptas. 

23.— 7OBRAS  DE  D.  A.  L.  DE  Ayala  :  tomo  V. — Teatro : 
tomo  V. — Contiene  :  El  tanto  por  ciento. — El  agen- 
te de  matrimonios. — 4  ptas. 

24. — Estudios     gramaticales.  —  Introducción      á     las 
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obras  filológicas  de  D.  Andrés  Bello,  por  D.  Marco» 
Fidel  Suárez,  con  una  advertencia  y  noticia  bi- 
bliográfica por  D.  Miguel  Antonio  Caro. — 5  ptas. 
25. — Poesías  de  D.  José  Ensebio  Caro,  precedidas  de 
recuerdos  necrológicos,  por  D.  Pedro  Fernández 
de  Madrid  y  D.  José  Joaquin  Ortiz,  con  notas  y 
apéndices,  y  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. 

4  ptas. 

26. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala  :  tomo  VI. — Tea- 
tro: tomo  VI. — Contiene:  Castigo  y  perdón  (in- 
édita).— El  nuevo   D.  Juan. — 4   ptas. 

27. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  to- 
mo VIII. — Horacio  en  España. — Solaces  biblio- 
gráficos, segunda  edición  refundida,  tomo  I. — Con- 
tiene :    Traductores   de   Horacio. — Comentadores. — 

5  ptas. 

2¿. — Obras  de  D.  M.  Cañete:  tomo  II. — Teatro  es- 
pañol del  siglo  xvi. — Estudios  histórico-litcrarios. 
Contiene  :  Lucas  Fernández. — Micael  de  Carvajal. 
Jaime  Ferruz. — El  Maestro  Alonso  de  Torres. — 
Francisco  de  las   Cuevas. — 4  ptas. 

29. — Obras  de  D.  S.  Estébane?  Calderón  {El  So- 
litario) :  tomo  II. — De  la  conquista  y  pérdida  d^ 
Portugal :    tomo   I. — 4  ptas. 

30. — Las  ruinas  de  Poblet.  por  D.  Víctor  Balagucr, 
con   un   prólogo   de   D.    Manuel    Cañete. — 4   ptas. 

31. — Obras  de  D.  S.  Estébakkz  Calderón  (£/  So- 
litario): ^omo  Ilf. — De  la  conquista  y  pérdida  de 
Portugal:   tomo   II  y  último. — 4  ptas. 

22. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Avala:  tomo  Vil  y  lil- 
timo. — Poesías  y  proyectos  de  comedias. — Conti-:- 
ne  :  Sonetos  y  poesías  varias. — Amores  y  desven- 
turas.— Proyectos  de  comedias. — El  último  deseo. 
— Yo. — El  cautivo. — Teatro  vivo. — Consuelo. — Eí 
teatro   de    Calderón. — 4   ptas. 

33. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IX. 
— Horacio  en  España. — Solaces  bibliográficos,  se- 
gunda edición  refundida,  tomo  11  y  último. — Con- 
tiene :  La  poesía  horaciana  en  Castilla. — La  poe- 
sía horaciana  en   Portugal. — 5   ptas. 

34. — Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  11. — Es- 
tudios críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de 
Aragón,  segunda  serie. — Contiene :  Las  primeras 
Cortes. — Los  fueros  primitivos. — Origen  del  Jus- 
ticia   Mayor. — Los    señoríos    en    Aragón. — El    ré- 
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gimen  popular  y  el  aristocrático. — Preludios  de  la 
Unión. — La  libertad  de  testar. — Epilogo  de  este 
período. — 4  ptas. 

35. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscri- 
tos por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  I. — Contiene: 
Nacimiento  de  Jesús. — Jesús  con  la  calavera. — Es- 
toria  de  tiempo  de  Jesús. — Racontamiento  de  la 
doncella  Carcayona. — Job. — Los  santones. — Salo- 
món.— Moisés. — 4   ptas. 

36. — Cancionero  de  Gómez  Manrique,  publicado  por 
primera  vez,  con  introducción  y  notas,  por  D.  An- 
tonio   Paz   y   Melia :    tomo    I. — 4   ptas. 

37. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático 
en  España,  por  A.  F.  Schack,  traducido  directamen- 
te del  alemán  por  D.  Eduardo  de  Mier :  tomo  I, 
con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — Con- 
tiene: Biografía  del  autor. — Origen  del  drama  de 
la  Europa  moderna,  y  origen  y  vicisitudes  del 
drama  español  hasta  revestir  sus  caracteres  y  tor- 
ma  definitiva  en  tiempo  de  Lope  de  Vega. — 5  ptas. 

38. — Obras  de  D.  M.  Menéxdez  y  Pelayo  :  tomo  X. 
— Historia  de  ¡as  ideas  estéticas  en  España :  to- 
mo V  (siglo  xvii). — 4  ptas. 

39. — Cancionero  de  Gómez  Manrique,  publicado  por 
primera  vez,  con  introducción  y  notas,  por  D.  A. 
Paz  y  Melia:  tomo  II  y  último. — 4  ptas. 

40. — Obras  de  D.  Juan  Valera  :  tomo  I. — Cancio- 
nes, romances  y  poemas,  con  prólogo  de  D.  A.  Al- 
calá Galiano,  notas  de  D.  M.  Mcnéndez  y  Pelayo 
y  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — 5  ptas. 

41. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XI. 
— Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  to- 
mo  VI    (siglo   xviii). — 5    ptas. 

42. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscri- 
tos por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  II. — Contiene: 
Leyenda  de  Mahoma. — De  Temim  Addar. — D<*i 
Rey  Tebin. — De  una  profetisa  y  un  profeta. — Ba- 
talla del  rey  Almohalhal. — El  alárabe  y  la  donce- 
lla.- Batalla  de  Alexyab  contra  Mahoma. — El  mi- 
lagro de  la  Luna. — Ascensión  de  Mahoma. — Le- 
yenda de  Guara  Alhochorati. — De  Mahoma  y  AI- 
harits. — Muerte   de    Mahoma.— 4   ptas. 

43. — Poesías  de  D.  Antonio  Ros  de  Olano,  cc-\  nn 
prólogo  de  D.  Pedro  A.  de  Alarcón. — Qr  tiene: 
Sonetos. — La    pajarera. — Doloridas. — Por   pelar   la 
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pava. — La  gallomaquia. — Lenguaje  de  las  estacio- 
nes.— Calatea. — 4    ptas. 

44. — Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta 
parte  de  los  Varones  ilustres  de  Indias),  por  Juan 
de  Castellanos,  publicada  por  primera  vez  con  un 
prólogo  por  D.  A.   Paz  y   Melia  :   tomo  L — 5   ptas. 

45. — Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron,  traducidos 
en  verso  castellano  por  D.  José  Alcalá  Galiano, 
con  un  prólogo  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo.  Contiene  :  Caín. — Sardanápalo. — Maniredc 
— 4  ptas. 

46. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramáti- 
co en  España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  direc- 
tamente del  alemán  por  D.  E.  de  Mier  :  tomo  IL — 
Contiene :  la  continuación  del  tomo  anterior  hasta 
la  Edad   de   Oro  del  teatro   español. — 5   ptas. 

47. — Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  IIL — Es- 
tudios críticos  sobre  la  Historia  y  Derecho  de 
Aragón :  tercera  y  última  serie. — ^Contiene :  For- 
mación de  la  liga  aristocrática. — Vísperas  sici- 
lianas.— Revoluciones  desastrosas. — Reaparición  de- 
la  Unión. — Las  libertades  de  Aragón  en  tiempo 
de  D.  Pedro  IV. — Los  reyes  enfermizos. — Influen- 
cia de  los  Cerdanes. — Compromiso  de  Caspe. — La 
dinastía  castellana. — Falseamiento  de  la  Historia 
y  el  Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv. — D.  Fer- 
nando el  Católico. — Sepulcros  reales. — Serie  de  lo.s 
Justicias  de  Aragón. — Conclusión. — 5   ptas. 

48. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscri- 
tos por  D.  F.  Guillen  Robles  :  tomo  III  y  último. — 
Contiene  :  La  conversión  de  Omar. — La  batalla  de 
Yermuk. — El  hijo  de  Omar  y  la  judía. — El  alcázar 
del  oro. — Alí  y  las  cuarenta  doncellas. — Batallas  de 
Alexyab  y  de  Jozaima. — Muerte  de  Belal. — Mara- 
villas que  Dios  mostró  á  Abraham  en  el  mar. — 
Los  dos  amigos  devotos. — El  Antecristo  y  el  día 
del  juicio. — 4  ptas. 

49. — Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta 
parte  de  los  Varones  ilustres  de  Indias),  por  Juan 
de  Castellanos,  publicada  por  primera  vez,  con  un 
prólogo,  per  D.  Antonio  Paz  y  Melia,  tomo  II  y 
último,  que  termina  con  un  índice  de  los  nombres 
de  personas  citadas  en  esta  cuarta  parte  y  en  las 
tres  primeras,  publicadas  en  la  Biblioteca  de  Au- 
tores Españoles  de  Rivadeneyra. — 5  ptas. 


50. — Obras  de  D.  J.  Valera  :  tomo  II. — Cuentos, 
diálogos  y  fantasías. — Contiene:  El  pájaro  verde. 
— Parsondes. — El  bermejino  prehistórico. — Ascle- 
pigenia. — Gopa. — Un  poco  de  crematística. — La 
cordobesa. — La  primavera. — La  venganza  de  Ata- 
hualpa. — Dafnis   y   Cloe. — 5    ptas. 

51. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  drarnáticu 
en  España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directa- 
mente del  alemán  por  D.  E.  de  Mier,  tomo  III. — 
Contiene :  la  continuación  de  la  materia  del  to- 
mo II. — 5  ptas. 

52. — Oera.s  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelavo  :  to- 
mo XII. — La  ciencia  española,  tercera  edición  re- 
,  fundida  y  aumentada :  tomo  I,  con  un  prólogo  de 
D.  Gumersindo  Laverde  y  Ruiz. — Contiene  :  In- 
dicaciones sobre  la  actividad  intelectual  de  España 
,  en  los  tres  últimos  siglos. — De  re  bibliográfica. — 
Mr.  Masson  redivivo. — Monografías  expositivo-crí 
ticas. — Mr.  Masson  redimuerto. — Apéndice. — 4  pe- 
setas. 

53. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  to- 
mo V. — Poesías. — Contiene  :  Amores. — Quejas  y 
desengaños. — Rimas  varias.— Cantos  lúgubres. — 4 
ptas. 

54. — Obras  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzeneusch  •  to- 
mo I. — Poesías,  con  la  biografía  del  autor,  juicio 
crítico  de  sus  obras  por  D.  Aureliano  Fernán- 
dez-Guerra, y  retrato  grabado  por  Maura:  primera  edi_ 
ción  completa  de  las  obras  poctica-^.  — 5  pi.-.?. 

55. — Discursos  y  artículos  literarios  de  D.  Alejandro 
Pidal  y  Món. — Un  tomo  con  retrato  del  autor 
grabado  por  Maura. — Contiene  :  La  Metafísica  con- 
tra el  naturalismo. — Fr.  Luis  de  Granada. — José 
Selgas. — Epopeyas  portuguesas. — Glorias  asturia- 
nas.— Coronación  de  León  XIII. — El  P.  Zefe- 
rino. — Menéndez  y  Pelayo. — Campoamor. — Pérez 
Hernández. — Frassinelli. — Epístolas. — Una  madre 
cristiana. — Una  visión  anticipada. — El  campo  en 
Asturias. — 5  ptas. 

56. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  to- 
mo VI. — Artes  y  letras. — -Contiene  :  De  los  asuntos 
respectivos  de  las  artes. — Del  origen  y  vicisitudes 
■del  genuino  teatro  español. — Apéndice. — La  líber 
tad  en  las  artes. — Apéndice. — Un  poeta  descono- 
cido y   anónimo. — 5   ptas. 
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57' — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  to- 
mo XTII. — La  ciencia  española  :  tercera  edición  co- 
rregida y  aumentada:  tomo  II. — Contiene:  Dos 
artículos  de  D.  Alejandro  Pidal  sobre  las  cartas 
anteriores. — In  dubiis  libertas. — La  ciencia  españo- 
la bajo  la  Inquisición. — Cartas. — La  Antoniana 
Margarita. — La  patria  de  Raimundo  Sabunde. — 
Instaurare    omnia   in    Christo. — Apéndice. — 5    ptas. 

58. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático 
en  España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  direc- 
tamente del  alemán  por  D.  E.  de  Mier :  tomo  IV. 
— Contiene :  Fin  de  la  materia  del  tomo  III. — 
Edad   de    oro   del   teatro    español. — 5    ptas. 

59. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático 
en  España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directa- 
mente del  alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  V  y 
último. — Contiene :  Fin  de  la  materia  del  tomo 
anterior. — Decadencia  del  teatro  español  en  el 
siglo  XVIII. — Irrupción  y  predominio  del  gusto 
francés. — Últimos    esfuerzos. — Apéndices. — 5    ptas. 

60. — Obras  de  D.  J.  Valera  :  tomo  III. — Nuevos 
estudios  críticos. — Contiene :  Apuntes  sobre  el 
nuevo  arte  de  escribir  novelas. — El  Fausto  de 
Goethe. — Shakespeare. — Psicología  del  amor. — Las 
escritoras  en  España  y  elogio  á  Santa  Teresa. — 
Poetas  líricos  españok-s  del  siglo  xviii — De  lo 
castizo  de  nuestra  cultura  en  el  siglo  xviii  y  en 
el  presente. — De  la  moral  y  de  la  ortodoxia  cu 
los   versos. — 5    ptas. 

61. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  to- 
mo XIV. — Historia  de  los  ideas  estéticas  en  Es- 
paña:   tomo   VII    (siglo   xix). — 5   ptas. 

62. — Obras  de  D.  Severo  Catalina  :  tomo  I. — La 
Mujer,  con  un  prólogo  de  D.  Ramón  de  Cam- 
poamor:    octava    edición. — 4    ptas. 

63. — Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch  :  tomo  II. — 
Fábulas:    primera   edición   completa. — s    ptas. 

64. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  to- 
mo XV. — La  ciencia  española  :  tomo  III  y  último. 
— Contiene:  Réplica  al  P.  Fonseca. — Inventario 
de  la  ciencia  española ;  Sagrada  Escritura,  Teo- 
logía, Mística,  Filosofía,  Ciencias  morales  y  polí- 
ticas. Jurisprudencia,  Filología,  Estética,  Ciencias 
históricas,  Matemáticas,  Ciencias  militares,  Cien- 
cias  físicas. — 5   ptas. 
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6s. — Obras  dk  D.  J.  Valera  :  tomo  IV. — Novelas: 
tomo  I,  con  un  prólogo  de  D.  Antonio  Cánovas 
del  Castillo. — Contiene  :  Pepita  Jiménez. — El  co- 
mendador   Mendoza. — 5    ptas. 

66. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  V. — Novelas: 
tomo  II.— Contiene  :  Doña  Luz. — Pasarse  de  listo. 
—5  ptas. 

67. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  to- 
mo VII. — Estudios  del  reinado  de  Felipe  IV:  to- 
mo I. — Contiene :  Revolución  de  Portugal :  Tex- 
tos y  reflexión. — Negociación  y  rompimiento  con 
la  República  inglesa — 5   ptas. 

68. — Obras  dk  D.  J.  E.  Hartzenbusch  :  tomo  III, 
Teatro:  tomo  I. — Contiene:  Los  Amantes  de  Te- 
ruel.— Doña  Mencía. — La  Redoma  encantada. — 
5   ptas.  y 

69. — Obras  sueltas  de  Lupercio  y  Bartolomé  Leo- 
nardo de  Argensola,  coleccionadas  é  ilustradas 
por  el  Conde  de  la  Vinaza :  tomo  I. — Contiene 
las  de  Lupercio  :  Prólogo. — Poesías  líricas. — Epís- 
tolas y  poesías  varias.  —  Obras  dramáticas. — 
Opúsculos  y  discursos  literarios. — Cartas  eruditas 
y    familiares. — Apéndices. — 5    ptas. 

70. — Rebelión  de  Pizarro  en  el  Perú  y  Vida  de  Don 
Pedro  Gasea,  por  Calvete  de  Estrella,  y  un  pró- 
logo de  D.  A.  Paz  y  Melia :  tomo  I. — 5  ptas. 

71. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  to- 
mo VIII. — Estudio  del  reinado  de  Felipe  IV:  to- 
mo II. — Contiene:  Antecedentes  y  relación  crí- 
tica de  la  batalla  de  Rocroy. — Apéndice  luminoso 
con    27    dopumentos   de    interés. — 5    ptas. 

yz. — Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderóx  {El 
Solitario):  tomo  IV. — 4  ptas. 

73. — Poesías  de  D.  Enrique  R.  Saavedra,  Duque  de 
Rivas,  con  un  prólogo  de  D.  Manuel  Cañete  y  re- 
trato del  autor  grabado  por  Maura :  tomo  único. 
— Contiene  :  Impresiones  y  fantasías. — Recuerdos. 
— Hojas  de  álbum. — Romances. — La  hija  de  Ali- 
menón. — ^jramentos    de    amor. — 4    ptas. 

74. — OBRy»s  DE  D.  M.  Mknéndez  y  Felayo:  to- 
mo XVI. — Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Es- 
paña: tomo  VIII   (siglo  xix). — 4  ptas. 

75. — Obras  sueltas  de  Lupercio  y  Bartolomé  Leo- 
nardo DE  Argensola.  coleccionadas  é  ilustradas 
por   el    Conde   de    la   Vinaza :    tomo   II. — Contiene 
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las  de  Bartolomé  Leonardo  :  Poesías  líricas. — Sáti- 
ras.— Poesías  varias. — Diálogos  satíricos. — Opúscu- 
los varios. — Cartas  eruditas  y  familiares. — Apén- 
dices.— 5   ptas. 

76. — Rebelión  de  Pizarro  en  el  Perú  y  Vida  de  Don 
Pedro  Gasea,  por  Calvete  de  Estrella:  tomo  II. — 
5   ptas. 

77. — Obras  de  J.  E.  Hartzexbusch  :  tomo  IV. — Tea- 
tro :  tomo  II. — Contiene  :  La  visionaria. — Los  pol- 
vos de  la  madre  Celestina. — Alfonso  el  Casto. — 
Primero  yo. — 5   ptas. 

78. — Obras  de  D.  J.  Valera  :  tomo  VI. —  Novelas : 
tomo  III. — Contiene :  Las  ilusiones  del  Doctor 
Faustino. — 5   ptas. 

79. — PiDAL  (Marqués  de). — Estudios  históricos  y 
literarios :  tomo  I. — Con  retrato  del  autor  graba- 
do por  Maura. — Contiene :  La  lengua  castellana 
en  los  códigos. — La  poesía  y  la  historia. — Poema, 
crónica  y  romancero  del  Cid. — Un  poema  inédito. 
— Vida  del  Rey  Apolonio  y  de  Santa  María  Egip- 
ciaca.— La  poesía  castellana  de  los  siglos  xiv 
y   XV. — 4  ptas. 

80. — Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacio- 
nal, recogidas  por  D.  A.  Paz  y  Melia. — Primera 
serie. — Contiene  :  Libro  de  Cetrería  y  profecía  de 
Evangelista. — Carta  burlesca  de  Godo3^ — Privilegio 
de  D.  Juan  II  en  favor  de  un  hidalgo. — Carta 
del  bachiller  de  Arcadia  al  capitán  Salazar  y  res- 
puesta de  éste. — Sermón  de  Aljubarrota. — Carta 
de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  á  Feliciano  de 
Silva. — Proverbios  de  D.  Apóstol  de  Castilla. — 
Carta  del  Monstruo  satírico. — Libro  de  chistes  de 
Luis  de  Pinedo. — Memorial  de  un  pleito. — Carta 
hallada  en  el  correo  sin  saber  quién  la  enviaba. — 
Carta  de  un  portugués. — Carta  burlesca  de  Fray 
Guillen  de  Peraza. — Descendencia  de  los  Modo- 
rros.— Carta  de  Diego  de  Amburcea  á  Esteban 
de  Ibarra. — Carta  del  Conde  de  Lemos  á  Bartolo- 
mé L.  de  Argensola. — Carta  de  Ustarroz  al  maes- 
tro Gil  González  Dávila. — Epitafios  y  dichos  por- 
tugueses.— Carta  de  un  quídam  al  Castellano  de 
Milán. — Carta  ridicula  de  Diego  Monfor. — Mundi 
novi  y  diálogo. — Carta  sobre  el  destierro  del 
Duque     de    Escalona. — Cartas     del    Arcediano    de 


Cuenca    al    cura    de    Pareja. — Nota    de    las    cosa& 
particulares  del  anticuario  D.  Juan  Flores. — 5  ptas. 

81. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  to- 
mo IX. — Problemas  contemporáneos:  tomo  III. — 
Contiene  :  Ejercicio  de  la  sobcrania  en  las  demo- 
cracias modernas. — Las  revoluciones  de  la  Edad 
moderna. — Calificación  de  los  sistemas  democrá- 
ticos.— La  democracia  pura  en  Suiza. — La  demo- 
cracia del  régimen  mixto  en  los  cantones  suizos. 
— La  soberanía  ejercida  en  Suiza  por  la  Confe- 
deración.— El  régimen  municipal. — La  democracia 
de  los  Estados  Unidos. — ^El  conflicto  de  la  sobe- 
ranía en  los  Estados  Unidos  y  en  Suiza. — Prin- 
cipios teóricos  de  la  democracia  francesa. — Con- 
clusiones.— El  juicio  por  jurados  y  el  partido  libe- 
ral conservador. — La  economía  política  y  la  demo- 
cracia economista  en  España. — La  producción  de 
cereales  en  España  y  los  actuales  derechos  aran- 
celarios.— Necesidad  de  proteger,  á  la  par  que 
la  de  cereales,  la  producción  española  en  gene- 
ral.— De  cómo  he  venido  yo  á  ser  doctrinalmente 
proteccionista. — La  cuestión  obrera  y  su  nuevo 
carácter. — De  los  resultados  de  la  conferencia 
de  Berlín  y  del  estado  oficial  de  la  cuestión  obre- 
ra.— Ultimas    consideraciones. — 5    ptas. 

^2. — Obras  literarias  de  D.  Manuel  Silvela. — 5 
ptas. 

83. — PiDAL  (Marqués  de). — Estudios  históricos  y 
literarios :  tomo  II. — Contiene  :  Vida  del  trovador 
Juan  Rodríguez  del  Padrón. — D.  Alonso  de  Carta- 
gena.— El  Centón  epistolario. — Juan  de  Valdés  y 
el  Diálogo  de  la  lengua. — Fr.  Pedro  Malón  de 
Chaide. — ¿  Tomé  de  Burguillos  y  Lope  de  Vega, 
son  una  misma  persona? — Observaciones  sobre  la 
poesía  dramática. — Viajes  por  Galicia  en  1836. — 
Recuerdos  de  un  Viaje  á  Toledo  en  1842. — Des- 
cubrimientos  en   América. — Poesías. — 4  ptas. 

84. — Obras  de  D.  Juan  Valera  :  tomo  VIL — Diser- 
taciones y  Juicios  literarios. — Contiene  :  Sobre  el 
Quijote. — La  libertad  en  el  arte. — Sobre  la  cien- 
cia del  lenguaje. — Del  influjo  de  la  Inquisición  en^ 
la  decadencia  de  la  literatura  española. — La  ori- 
ginalidad y  el  plagio. — Vida  de  Lord  Byron. — De 
Ja  perversión  moral  de  la  España  de  nuestros 
días. — De    la    filosofía    española. — Poesía    lírica. — 


—    12    — - 

Estudios  sobre  la  Edad  Media. — Obras  de  D.  An- 
tonio Aparisi  y  Guijarro. — Sobre  el  Amadís  de 
Gaula. — Las    Cantigas    del    Rey    Sabio. — 5    ptas. 

85. — Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de 
Guzmán  :  tomo  I. — Contiene:  Manojo  de  la  poe- 
sía castellana,  formado  con  las  mejores  produccio- 
nes líricas  consagradas  á  la  reina  de  las  flores 
durante  los  siglos  xvi,  xvii,  xviii  y  xix,  por  los 
poetas  de  los  dos  mundos. — Tomo  I. — 5  ptas. 

86. — Obras  de  Andrés  Bello  :  tomo  IV. — Opúscu- 
los gramaticales:  tomo  I. — Contiene:  Ortología. 
— Arte    métrica. — Apéndices. — 4    ptas. 

87. — Duque  de  Berwick. — Relación  de  la  conquista 
de  los  reinos  de  Amapoles  y  Sicilia. — Viaje  á  Rusia : 
Prólogo  de  D.  A.  Paz  y  Melia. — 5  ptas. 

88. — Fernández  Duro  (D.  Cesáreo). — Estudios 
Históricos. — Derrota  de  los  Calves. — Antonio  Pé- 
rez en  Inglaterra  y  Francia :  un  tomo. — 5  ptas. 

89. — Obras  de  Andrks  Bello  :  tomo  V. — Opiiscu- 
los  gramaticales:  tomo  II. — Contiene:  Análisis 
ideológica. — Compendio  de  Gramática  castellana. 
— Opúsculos. — 4  ptas. 

go.—Kimas  de  D.  Vicente  \V.  Querol:  un  tomo.  — 4  ptas. 

91. — Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de 
Guzmán:  tomo  II. — Contiene:  Manojo  de  la  poe- 
sía castellana,  formado  con  las  mejores  produc- 
ciones líricas  consagradas  á  la  reina  de  las  flo- 
res durante  e!  siglo  xix  por  los  poetas  de  los  dos 
mundos. — Tomo    II. — 5    ptas. 

92. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  to- 
mo XVII. — Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Es- 
paña :  tomo  IX  (siglo  xix). — 5  ptas. 

93. — Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch  :  tomo  V. — 
Teatro  :  tomo  II. — Contiene  :  El  Bachiller  Menda- 
rias. — Honoria. — Derechos  postumos. — 5  ptas. 

94. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  espa- 
ñola desde  1654  á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrio- 
nuevo  de  Peralta,  con  algunas  de  stts  obras  poé- 
ticas y  dramáticas  y  la  biografía  del  autor,  por 
D.  A.   Paz  y  Melia:  tomo   I. — 5  ptas." 

95. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  to- 
mo XVIII. — Ensayos  de  crítica  filosófica. — Contie- 
ne :  De  las  vicisitudes  de  la  Filosofía  platónica  en 
España. — De  los  orígenes  del  criticismo  y  del  es- 
cepticismo, y  especialmente  de  los  precursores  es- 
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pañoles  de  Kant. — Algunas  consideraciones  sobre 
Francisco  de  Vitoria  y  los  orígenes  del  derecho 
de  gentes  :  tomo  I. — 4  ptas. 

-)6. — Relaciones  cié  los  ítícescs  de  la  Monarquía  es- 
pañola desde  1654  á  1658,  por  D.  Jerónimo  Ba- 
rrionuevo  de  Peralta :   tomo  lí. — 5   ptas. 

9'7. — Historia  crítica  de  ¡a  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  Marqués  de  Valmar:  tomo  I.^ — 
5   ptas. 

98. — Oeras  de  Fernán  Caballero  :  tomo  I. — Contie- 
ne :  Fernán  Caballero  y  la  novela  contemporánea. 
— La  familia   de  Alvareda. — s    ptas. 

99. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  es- 
pañola desde  1654  á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrio- 
nuevo   de   Peralta  :   tomo   III. — 5   ptas. 

100. — Historia  crítica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  , Marqués  de  Valmar:  tomo  II. — 
5    ptas. 

1 01. — Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón 
{El  Solitario)  :  tomo  V. — Novelas,  Cuentos  y  Ar 
tículos. — 4  ptas. 

102. — Historia  crítica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  Marqués  de  Valmar:  tomo  III  y 
último. — 5    ptas. 

103. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  es- 
pañola desde  1654  á  1638,  por  D.  Jerónimo  Barrio- 
nuevo   de    Peralta :    tomo    IV   y   último. — 5    ptas. 

104. — Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Piza- 
rro:   tomo  I   (de   1770  á  1814). — 5  ptas. 

105. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas  :  to- 
mo  I. — Poesías. — 5   ptas. 

106. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  Estu- 
dios de  crítica   literaria. — Segunda   serie. — 4   ptas. 

107. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  II. — La 
Gaviota. — 5  ptas. 

108. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas  :  to- 
mo   II. — Poesías. — 5    ptas. 

109. — Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pi- 
zarra: tomo  II. — 5  ptas. 

lio. — Ocios  poéticos,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca: 
un  tomo. — 4  ptas. 

III. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  III. — Cle- 
mencia.— 5   ptas. 

^12. — Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Piza- 
rro :  tomo  III. — 5  ptas. 
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113. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas  :  to- 
mo IIT. — El  moro  expósito. — 5  ptas. 

114. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  IV. — Lá- 
grimas.— 5   ptas. 

115. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  to- 
m.o   IV. — Romances   histór.icos. — 5    ptas. 

116. — Estudios  de  historia  y  de  crítica  literaria,  por 
el   Marqués   de   Valmar. — 4  ptas. 

117. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  to- 
mo V. — Tragedias  y  Leyendas. — 5  ptas. 

ii8. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  Est^l- 
dios  de  crítica  literaria. — Tercera  serie. — 4  ptas. 

119. — Oraciones  fúnebres,  por  D.  Ignacio  Montes  de 
Oca:  un  tomo. — 4  ptas. 

120. — Obras  completas  del  Duque' de  Rivas:  to- 
mo  VI. — D'-auías  y   Comedias. — 5   ptas. 

121. — Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacio- 
nal, recogidas  por  D  .A.  Paz  y  Melia. — Segunda 
serie. — Contiene  :  Diálogo  de  Villalobos. — Cuentos 
de  Garibay. — Carta  de  las  setenta  5'  dos  necedades. 
—Cuentos  recogidos  por  D.  Juan  de  Arguijo. — 
Cartas  inéditas  de  Eugenio  de  Salazar. — Carta  del 
licenciado  Claros  de  la  Plaza  al  maestro  Lisarte 
de  la  Llana. — Máscara  en  el  convento  de  Trinita- 
rias de  Madrid. — Memorial  al  Presidente  de  Cas- 
tilla.— Descripción  del  Escorial. — Poesía  macarró- 
nica á  Baldo. — Poema  macarrónico  de  Merlín  á 
la  entrada  del  Almirante  on  Cádiz. — Repinada : 
Poesía  macarrónica   de   Sánchez   Barbero. — 5    ptas. 

122.— Obras  de  Ferx.\n  Caballero  :  tomo  V. — Con- 
tiene :  Elia  ó  la  España  treinta  años  há. — Con  mal 
ó  con  bien  á  los  tuyos  te  ten. — El  último  consuelo, 
—5    ptas. 

123. — Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  VI. — Gra- 
mática de  la  lengua  castellana  :  tomo  I. — 5  ptas. 

124. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas  :  to- 
mo VII. — Dramas  y   Comedias. — 5   ptas. 

125. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VI. — Con- 
tiene :  Una  en  otra. — Un  verano  en  Bornos. — Lady 
Virginia. — 5  ptas. 

J26. — Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por 
Alonso  de  Palencia  {Década  de  sucesos  de  su  tiem- 
po). 1  raducción  castellana  por  D.  A.  Paz  y  Me- 
iia. — Tomo  I. — 5  ptas. 
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127. — Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por 
A.    de    Falencia. — Tomo    II. — 5    ptas. 

128. — Obras  de  Alonso  Jerónimo  de  Salas  Bar- 
BADiLLO. — Corrección  de  vicios  y  la  sabia  Flora 
Malsabidilla  :   tomo   I. — 5   ptas. 

129. — Obras  de  Andrés  Bello  :  tomo  VIL — Gramá- 
tica de  la  lengua  castellana :  tomo  II. — 5  ptas. 

130. — Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por 
A.    de    Falencia. — Tomo    III. — 5    ptas. 

131. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  Vil. — 
Contiene  :  La  Estrella  de  Vandalia. — /  Pobre  Do- 
lores!— Un  Servilón  y  un  Liberalito,  ó  Tres  almas 
de  Dios. — 5   ptas. 

132. — Obras  de  Fernán  Caballero  :  tomo  VIII. — 
Contiene  :  Simón  Verde. — La  Farisea. — Vulgaridad 
y  nobleza. — Deudas  pagadas. — La  maldición  pater- 
na.— Leonor. — Los     dos     memoriales. — 5     ptas. 

133. — Obras  de  Fernán  Caballero  :  tomo  IX. — 
Contiene  :  Estar  de  más. — Magdalena. — La  Co- 
rruptora y  la  buena  maestra. — Las  dos  Gracias  ó 
la  expiación. — Callar  en  vida  y  perdonar  en  muer- 
te.— No  transige  la  conciencia. — 5  ptas. 

134. — Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por 
A.  de  Falencia. — Tomo  IV. — 5  ptas. 

135. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  X. — 
Contiene:  La  Flor  de  las  ruÍ7ias. — Los  dos  amigos. 
— La  hija  del  Sol. — Justa  y  Rufina. — Más  largo  es 
el  tiempo  que  la  fortuna. — Cosa  cumplida...  sólo 
en  la   otra  vida. — 5   ptas. 

136. — Or.RAs  DE  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  Estu- 
dios de  critica  literaria. — Cuarta  serie. — 5  ptas. 

137. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Felayo  :  Estu- 
dios de  crítica   literaria. — Quinta   serie. — 5   ptas. 

138. — Guerra  de  Granada,  escrita  en  latín  por  A.  de 
Falencia. — Tomo    V. — 5    ptas. 

139. — Obras  de  Alonso  Jerónimo  de  Salas  Bar- 
badillo. — El  Caballero  Puntual  y  Los  prodigios 
del   amor:   tomo   II. — 5   ptas. 

140. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  XI. — Con- 
tiene :  Más  honor  que  honores. — Lucas  García. — 
Obrar  bien...  que  Dios  es  Dios. — El  dolor  es  una 
agonía    sin    muerte. — Sola. — Dicha    y    suerte. — La 

■  noche  de  Navidad. — El  día  de  Reyes. — El  ex-voto. 
— Un  vestido. — 5  ptas. 

141. — La   poesía   lírica   en    el    teatro    antiguo.    Colee- 


-  i6  — 

ción  de  trozos  escogidos. — Religiosos. — Serie  pri- 
mera.— Tomo     I. — 4     ptas. 

142. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo.  Colec- 
ción de  trozos  escogidos. — Religiosos. — Serie  se- 
gunda.— Tomo   II. — 5   ptas. 

143. — Obras  de  D.  Severo  Catalina:  tomo  II. — 
La  verdad  del  progreso. — Tercera  edición. — 4  ptas. 

144. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo III. — Trozos  filosóficos  y  morales. — Serie  pri- 
mera.— 5    ptas. 

145. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  XII. — 
5    ptas. 

146. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo IV. — Trozos  filosóficos  y  morales. — Serie  se- 
gunda.— s   ptas. 

147. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo V. — Trozos  filosóficos  y  morales. — Serie  ter- 
cera.— 5    ptas. 

148. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo VI. — Trozos  filosóficos  y  niorales. — Serie  cuar- 
ta.— 5   ptas. 

149. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo Vil. — Trozos  filosóficos  y  morales. — Serie  quin- 
ta.— 5   ptas. 

150.-— Lfl  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo VIII. — Trozos  amorosos. — Serie  prim-era. — 
5   ptas. 

151. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  XIII. — 
5   ptas. 

152. — La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — To- 
mo IX. — Trozos  amorosos. — Serie  segunda. — 5  jUas. 

153. — Obras  de  Fernán  Caballero. — Epistolario. — 
Tomo   XIV. — 5   ptas. 

154. — Obras  de  D.  Eduardo  Saavedra. — El  Nilo. — 
5  ptas. 

Ejemplares  de  tiradas  especiales,  de  6  á  250  pesetas. 

EN  PUBLICACIÓN 

La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo. — Tomo  X. 
Obras    de    Fernán    Caballero :    El    Refranero. — To- 
mo XV. 

EN   PREPARACIÓN 

Memorias  de  Escoiqniz. 
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